大學時代（下）

□ 蔡天新

七、滬上

外白渡橋的名字讓人想入非非，可惜尚沒有一首詩媲美巴黎《米拉波橋》，甚或徐志摩的《再別康橋》。

——題記

1

春去夏來，大學里的每一學期都過得飛快。不久，就到了第一個暑假，這也是我第一次回家省親的時刻。放假前幾天，我榮幸地當選為“三好學生”，那是全班同學的一次無記名投票，但沒有任何物質獎勵。那時的經濟條件只允許我走陸路或水路，這第一次回家，我精心挑選著中轉站，最后一輪候選城市有上海、杭州和寧波，這三處均有輪船或汽車直達我的故鄉(xiāng)。而其他地方，比如蘇南的那幾座城市，那時尚沒有發(fā)往臺州的直達班車。

依然沿京滬線南下，依然要依靠個人力量在站臺上擠過路車。不過，有了寒假的那次經驗，加上又非春運，這回我比較順利了。到上海時是第二天中午，記得我是從火車站搭乘65路公共汽車，自北向南偏東，穿越了小半個上海，包括名氣很大卻狹窄的蘇州河，抵達了外灘的十六鋪碼頭。后來我才知道，蘇州河只是吳淞江的上海段名稱，是鴉片戰(zhàn)爭以后租界里的老外們叫出來的，他們發(fā)現(xiàn)可以沿這條水道到達蘇州。吳淞江發(fā)源于太湖，原本是長江下游最后一條支流，黃浦江是它的支流，后來卻顛倒了過來。

到達十六鋪碼頭以后，我先去了輪船售票處，買到第三天去海門的船票。然后找到南京路附近的黃浦旅店入住，是走廊上的加鋪，八毛一晚。那時海門還只是黃巖縣的一個鎮(zhèn)，因為地處椒江入海處，海運比較發(fā)達。我買的是最低一層，票價僅需個位數(shù)，航行時間約二十個小時。途中經過“太平輪”[1]：1949年1月，由上海駛往臺灣基隆的客輪“太平輪”（船主是蔡康永父親蔡天鐸）因超載、未開夜航燈被撞沉，近千乘客罹難。與其相撞的是榮毅仁堂兄榮鴻元的貨船“建元輪”。當年沉沒的水域，那是在嵊泗列島主島南側的白節(jié)山附近，近年來有同名的小說和電影相繼問世。

十六鋪碼頭也有發(fā)往蘇北和浙江沿海其他港口的船只，可能是“鋪”與“浦”相近，我那時覺得上海港真大，諾大的碼頭僅排在第十六號。后來才知道，并沒有十五鋪或十七鋪碼頭。原來清朝咸豐年間，為了防止太平軍來進攻，上?？h將城內外分割成十六個聯(lián)防的區(qū)域，簡稱鋪，其中十六鋪正好涵蓋碼頭區(qū)。后來各鋪取消，但十六鋪因處滬上熱鬧之地，客運貨運碼頭林立，加上來往旅客和上海人已經說習慣了，這個名稱也就存用下來。

“文革”結束后，隨著客運量的增加，原先的貨運裝卸區(qū)與客運站合并，成立了以十六鋪碼頭為中心的上海港客運總站。我到時剛好趕上那段黃金時光，每天都有數(shù)以千計的乘客，待我大學畢業(yè)那年，又把附近李鴻章創(chuàng)辦的招商局倉庫給拆了，建起了十六鋪新客運站?？墒?，隨著公路和鐵路的大發(fā)展，水路作為交通工具的衰落是歷史的必然。記得1998年滬杭高速開通時，我曾約幾位好友驅車到常熟路泡吧，當晚即返杭州。而在杭州灣跨海大橋建成以后，上海到臺州也只需三個多小時，這條水路航線再無存在必要。

作為上海最著名的地標，外灘有著豐厚的歷史意味，那是后來浦東競相建造的高樓大廈無法比擬的，它還有著簡潔響亮的英文名Bund，沿線的建筑被譽為萬國建筑博物館。外灘的北端是外白渡橋，盡管外形不那么可愛有趣，名字卻讓人想入非非，可惜尚沒有一首詩媲美巴黎的《米拉波橋》，甚或徐志摩的《再別康橋》，那無疑是一樁遺憾的事情。而它旁邊的黃浦公園門口也是游人喜歡拍照留念的地方，傳說那里曾掛著“華人與狗不得入內”的牌子。

有幾次，我曾經沿著南京路向西，一直走到人民公園，對面便是赫赫有名的國際飯店（Park Hotel）。這家飯店于1934年開業(yè)，雖只有二十四層（含地下二層），仍在長達半個世紀里享有“遠東第一高樓”的美譽，以至于對我這樣的學生來說也如雷貫耳。記得有一次，我裝作旅店住戶，徑直走向電梯間，登臨頂樓并自鳴得意，后來才知道，凡是旅店無論多么華貴均是公共場所，任何舉止得體的人均可隨意出入。

國際飯店的設計師是匈牙利人鄔達克[2]：拉斯洛·鄔達克（1893-1958）,匈牙利人，出生于斯洛伐克的建筑世家。二十五歲流落上海，在將近三十年的時間里接手并建成五十多個項目，不乏優(yōu)秀的歷史建筑。后赴瑞士，晚年定居美國。，1914年畢業(yè)于布達佩斯工業(yè)大學建筑系，剛巧遇上第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他入了伍，成為奧匈帝國在俄羅斯前線的一名士兵。不久，他被俄軍俘虜，輾轉流放到遠東的西伯利亞。由于十月革命爆發(fā)后俄國內部的混亂，他沒有像前輩同胞詩人裴多菲那樣遭受厄運，而是從戰(zhàn)俘營里幸運逃脫，搭乘一艘日本貨船經白令海峽抵達上海。

那是在1918年，舉目無親、身無分文的鄔達克依靠自己的專業(yè)知識，幫美國人打了七年工，才有了自己的建筑事務所。國際飯店、大光明電影院、康武大廈、銅仁路“綠房子”和沐恩堂等老建筑都是他的作品，如今與張愛玲的小說一樣，成了上海灘的一部分。鄔達克也成了“冒險家樂園”的一個佐證，我甚至可以這么說，他就是上海的安東尼·高迪。

2

上海原本是吳淞江下游的一座小漁村，春秋時屬吳，戰(zhàn)國時先后歸越和楚。相傳此地為楚國宰相春申君黃歇[3]：黃歇（前314－前238年），楚國江夏（今武漢）人，原籍黃國（今河南潢川）?！皯?zhàn)國四公子”之一，博學善辯，曾任楚相二十載，被封春申君。的封地，因此簡稱“申”（黃浦和黃浦江的名字也與他有關）。上海的另一個簡稱“滬”或“滬上”則來自吳淞江下游古稱“滬瀆”的那段河名（今黃浦江下游）。滬的意思是捕漁的竹柵，瀆是指水道。而“上?！币辉~出現(xiàn)稍晚，南宋后期，才以吳淞江下游支流上海浦（浦的意思是小河）名置上海鎮(zhèn)，隸屬華亭縣（今松江區(qū)），元代（1292）置上?？h，屬松江府。而松江又是吳淞江的古稱，雖然如今它只連通蘇州，但在古代大部分時候，從杭嘉湖來的船只通過這條水路進入上海。

古時候吳淞江的寬度曾在萬米以上，氣勢澎湃。有詩為證，“吳淞古江，故道深廣，可敵千浦”；“吳淞之水震澤來，波濤浩瀚走鳴雷”。大詩人杜甫也寫道，“安得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”[1]：并州（今太原），九州之一。并州剪刀在西漢時就有，西晉時便已聞名。民間有說法：并州刀，砍骨不卷；并州剪，剪毛不沾。。到了北宋，青浦縣的松江河段尚“面闊九里”，仍是太湖水入海的主要通道。無論如何，從前吳淞江浩浩蕩蕩向東奔流，絕非今天的蘇州河可比?？墒牵捎趨卿两苯釉醋蕴?，水質中淤泥較多，后來逐漸淤積，使河面變淺變窄，而黃浦江水雖也來自太湖，經過淀山湖的沉淀后，泥沙較少，逐漸承擔起更多的泄洪任務，江面也逐漸拓寬為五百米。以至到了明代反客為主，發(fā)生了“黃浦奪淞”，但其入海處仍稱為吳淞口。

我曾斷言，上海是所有大河的入海處形成的城市中最重要的。事實上，亞馬孫河和黃河的入海處并沒有形成真正的城市，而尼羅河入海處的的亞歷山大和密西西比河入海處的新奧爾良其規(guī)模尚不及廣州。倒是臺伯河、塞納河、泰晤士河和哈德遜河這類小巧的河流，誕生了羅馬、巴黎、倫敦和紐約那樣偉大的城市。究其原因，無疑得益于長江和黃浦江的共同存在和相互交匯。這也是我每次乘船從十六鋪碼頭出發(fā)，經過吳淞口進入長江，進而來到東海的路上都會站在甲板上，眺望兩岸并抒發(fā)感慨的緣由。

無論中文或是外文，上海（Shanghai）的發(fā)音都十分動聽，加上所處地理位置和金融、商業(yè)方面的重要性，使之與北京、香港成為中國最具國際知名度的城市。雖然因為某種原因，國人并不都是喜歡上?；蛏虾Ｈ耍瑓s絲毫不影響她在外國人心目中的形象。相比之下，杭州可能是中國最美麗的城市，也可能是國人最喜愛的城市，可是在國外卻鮮為人知。每次遠游時有人問及住在中國哪座城市，而我又不想多做解釋時，會回答上海，或者杭州，后面加修飾語，one hundred miles away from Shanghai。

上海后來成為我出發(fā)去看世界的地方。這話聽上去有點辛酸，昔日少年心目中的大城會，已成辦理簽證、搭乘飛機的地方。近年來，因為杭州的國際航班增多，甚至去上海乘坐國際航班的機會也太多了。但我永遠記得那些美好的時刻，比如在埃及和伊朗領事館申請簽證，總領事邀我喝咖啡，贈送旅游手冊或者中文版的《哈菲茲詩集》。而那些申根或北美國家的簽證官雖沒那么熱情，不像南美的簽證官那樣隨性，卻也照章辦事。

記得有一次，我在南京西路一家領館申請簽證時，需要午后才能辦理，便到旁邊的一家銀行坐下休息。保安問清我不是顧客以后，便下了逐客令，我語氣平緩地回答說銀行是公眾場所，有空位為何不能坐？這時候來了一位年長的保安，他沒有和我理論，而是勸告年輕的同行說，這些人外國去得多，懂得的規(guī)矩與我們的不一樣。當時我便感嘆，上海作為國際大都市，果然保安的見識也不一般。

3

虧得我童年時代開始繪制旅行圖，每次游歷都清晰地記載下來，無論時間還是線路。我發(fā)現(xiàn)，大學四年的八個假期，除了一次寒假去揚州四姨家過年，一次暑假到北京姑媽家玩，其他六次均回鄉(xiāng)探親，其中有四次是從上海乘船回家?？梢娔菚r，我對上海尤其是十六鋪碼頭一帶已經很熟悉了。只可惜，沒有留下一張車船票或旅店小票，否則將是很有紀念意義的。

我還記得逛過福州路上的幾家書店，買過幾本譯詩集，那里也是從外灘去南京路的必經之地。至于上海誕生的眾多名人，16世紀的兩位同代人是我特別敬仰的，他們剛好一文一理。學理的是徐家匯的徐光啟，在世時他作為政治家為人所知（官至禮部尚書兼文淵閣大學士），死后他是學者（《農政全書》的作者和《幾何原本》的兩位譯者之一），且命名了幾何學。

學文的是董其昌，雖說他也官至禮部尚書，但在政治上極為敏感，一有風吹草動便堅決辭官還鄉(xiāng)。這可能是因為他的生計沒有后顧之憂，繪畫、書法和文藝理論樣樣精通。作為書法家，他采集古人之精華，位居中國“十大書法家”之列，清代兩位在位時間最久的皇帝康熙、乾隆都以董書為宗法。然而，他成為書法家卻十分偶然。

十七歲那年，董其昌參加會考，松江知府在批閱考卷時，本可因其文才將他列為第一，卻嫌其字寫得太差，遂將第一改為第二。這件事極大地刺激了董其昌，自此便努力鉆研書法。對我來說印象深刻的是，他在《畫旨》中，把古訓“讀萬卷書，行萬里路”提升到一個新的境界，既是一個人事業(yè)成功的經驗之談，更是一種人生境界。讓我難以理解的是，這樣一位勤勉而小心翼翼的藝術家晚年在故鄉(xiāng)卻遭遇不測，因為教子無方，被鄉(xiāng)鄰圍攻并放火燒掉宅邸。

自來杭州工作以后，我與上海的關系更為密切。尤其是，有幾次詩歌活動永留記憶中。學院里有上海師大和同濟大學，相隔五年由批評家朱大可召集詩歌研討會。還有兩次民間詩人聚會，都是在黃浦江畔，一次是1991年的海鷗飯店，另一次是2013年的金陵東路輪渡。前者由孟浪和默默召集，我因此認識了滬上幾乎所有的先鋒詩人。海鷗飯店正對著外白渡橋，原本是蘇俄駐上?？傤I事館。后者由陳東東和貝思諾廣告公司發(fā)起，即所謂的“外灘藝術計劃”，據(jù)說是第一次經由上海市政府批準的大型戶外詩歌活動。那天渡輪被裝扮成一只大黃鴨，詩人們二十四小時不間斷朗誦，聽眾是隨機上船的乘客。

上海的大學里，與浙大最有淵源的當數(shù)復旦大學。1952年院系調整，浙大理科遣散，精華幾乎全到了復旦，他們中只有數(shù)學家陳建功在四年后回到新成立的杭州大學擔任副校長，他也成為80年代以前浙江僅有的學部委員。盡管后來我曾到復旦做過學術報告和公眾講座，但收獲最大的是第一次，我作為一名訪客在外語學院研究生宿舍得到幾首加拿大詩人阿特伍德的英文詩稿，首次嘗試了翻譯。2013年，阿特伍德的同胞門羅獲得了諾貝爾文學獎，兩個女人在臉譜網站上曬出臉貼臉的親密照，之前阿特伍德是呼聲更高的那一個。

如今，我作為一名演說者，已遍訪上海的名校和部分中學，地鐵站內的季風書園還曾舉辦我的攝影展。特別值得一提的是，2011年夏天，我到上海參加由交通大學舉辦的中日數(shù)論會議，東道主安排我們夜游黃浦江，出發(fā)地剛好是十六鋪碼頭。舊地重游，我難免觸景生情，發(fā)現(xiàn)它已成為水上旅游中心，同時還兼具公共綠地、商業(yè)餐飲和停車庫的功能。

最后，我想說說上海的政治、文化和女性。在1949年以前，因為離開首都南京比較近，加上后者作為首都并不強勢，上海也就成了中國舉足輕重的政治和文化中心。后來的情形有所改變，甚至連商務印書館、中華書局和三聯(lián)書店這三家老牌出版機構也被迫遷往北京，財富和巨頭則遷往香港，上海變得溫和、保守和傳統(tǒng)，這種風格也影響到了鄰近的杭州。

在這樣的意識形態(tài)氛圍下，加上缺少美麗的自然風光，上海女性比以往更渴望浪漫和沖動，出現(xiàn)了衛(wèi)慧、棉棉那樣的前衛(wèi)作家（更年輕的韓寒和郭敬明也兼有女性氣質），而魯迅或巴金的影響力并沒有完全賦予王安憶。我還注意到近年上海為重塑形象所做的努力，包括舉辦上海國際書展、上海國際電影節(jié)和上海國際寫作計劃，卻不幸在2015年元旦前夕，發(fā)生了外灘踐踏事故。

八、訣別

我不知道他的生日和出生地，不知道他在遵義、昆明和北平度過的那些歲月，那些南來北往的旅途。

——題記

1

1980年春節(jié)，我上大學后第一次回家過年，卻懷著一顆沉重的心。頭一年秋天，父親被診斷患了胃癌，做了兩次胃切除手術。他在做化療，整個面孔蠟黃蠟黃的。我回到黃中時，父親已從醫(yī)院回家，我們同住一間臥室。記憶里的那年春節(jié)，沒有鞭炮，沒有電視，也沒有春晚。我還是太小，不甚懂事，不知道如何與父親交談，了解他過去的事情、他的經歷。甚至于我不知道他的生日和出生地，不知道他在遵義、昆明和北平度過的那些歲月，那些南來北往的旅途，而那原本是最好的、也是最后的機會了。

相比之下，另外一些事情是可以事后了解的。比如父親做的化療（chemotherapy），原本我沒有聽說過，不知是怎么回事。現(xiàn)在知道了，那是化學藥物治療的簡稱，是利用化學藥物阻止癌細胞的浸潤和轉移，直至最終殺滅的一種治療方式，與手術、放療并列為癌癥的三大治療手段。而化療這個名稱，是20世紀初由德國猶太醫(yī)生保羅·恩利希命名的[1]：保爾·恩利希（1854-1915）,德國猶太醫(yī)生，因為在免疫學方面的貢獻，他于1908年獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。。之前，大多數(shù)藥物由礦物或植物制得?；煹娜秉c是，在殺滅癌細胞的同時，不可避免地損傷人體正常的細胞，從而出現(xiàn)藥物的不良反應，臉色變黃只是其中之一。還有些人會掉頭發(fā)，甚至變禿頂，幸好（至少寒假時）父親沒有那樣。

令人欣慰的是，父親并沒有末日來臨的感覺。這或許是因為此前他剛“右派”平反，官復原職的緣故，他甚至寫了一篇回憶西南聯(lián)大時期的老師、詩人聞一多的散文《從象牙之塔到十字街頭》。多年以后，此文刊載于清華校友網和《西南聯(lián)大校友通訊》（2010）。而我也注意到了，患癌的人多半是因為心情長期壓抑。因此，保持樂觀的心態(tài)極其重要。

元宵節(jié)前夕，我懷著一顆還算平靜的心，與父親和家人道別，返回了山大。有一種想法減輕了我的心理負擔，既然醫(yī)生都同意父親回家，那說明他的病問題不大。開學以后，我也沒有與班上任何同學或老師講?？墒?，初夏的一天，我收到一封家書。當我顫巍巍地拆開來，母親（向來以我的稱呼指代親人）以一種平穩(wěn)的語調敘述，“爸爸已于五月二十五日晚十時去世，追悼會也已在翌日開過，就在黃中操場，他被葬在九峰方山腳下……”

信中母親希望我堅強，不要太難過。她還解釋說，之所以沒有通知我回家奔喪，是因為怕我分心，影響學習?？墒菬o論如何，也不是很理解母親和兄長的決定。好在三周以后，侄兒出世，他因為姍姍來遲，沒有見到爺爺，取名姍姍。多年以后，我在杭州的單身教師宿舍和大洋彼岸的加利福尼亞，為父親寫過兩首悼亡詩。一首是《回想之翼》，另一首是：

在大海之上

在大海之上有他的身影

海浪傾吐著他的白骨

海風吹奏著安魂曲

在大海之上，有一棵樹

從海底的深處升起

從我的夢中升起

在大海之上，有一棵樹

如同一縷黑亮的頭發(fā)

穿越了云層的頂端

抵達到天庭的前院

2

很久以后我才知道，濟南是古時譚國的屬地，而譚姓恰好是家母的姓氏。那樣的話，我來濟南求學，應是合了天意。譚國是西周至春秋時期的諸侯國，國君與秦始皇一樣姓嬴。西周初年，周武王大封諸侯國，譚國封在今天濟南章丘的龍山鎮(zhèn)?？赡苁侵苓厪妵至?，東有齊國，南有魯國，西有衛(wèi)國，北有燕國，譚國國勢一直不盛，后來成為齊國的附庸國。公元前686年，齊國三公子小白因為內亂逃亡路過，譚國國君未予接待，后來小白回國繼位[2]：小白，即齊桓公，在位時間公元前685-前643?！按呵镂灏浴敝祝^位后任命管仲為相。，譚國也未派人前往祝賀。結果被齊國派兵滅了。譚國國君流亡到莒國（今日照市莒縣），國人四散，以國名為姓。

譚姓目前人口不多，大約八百多萬，在百家姓里排第六十五。歷代譚姓名人里，我以為夫吾的故事較為傳奇，并以其言行受到后世的傳頌。譚夫吾是戰(zhàn)國時期吳國人，與一位姓張的人交情甚篤，后來絕交了。不久張氏觸犯法律被捕入獄，將處死刑。譚夫吾令隨從將其從獄中救出，當張得知是譚救了性命，就找到他說：“先生您義薄云天，我一介小人，跟您有天壤之別，因此我開始與您交好，后來又覺得不合適而與您絕交了……如果我今天跟您逃走的話，我會獲得安全，但卻因貪生怕死而改變了自己的意愿和行為。這是我不愿意做的事?！闭f完便撞墻死了。

目睹此情此景，譚夫吾悲痛地說：“我要救他性命卻不被接受，有討好的嫌疑；我不明白他高潔的志向，而自作主張救他出來，這是我的愚魯之處。哎，我這樣愚笨，實在對不起君主，也對不住朋友，我真是太虛偽了!世人將因此而討厭我，至于我自己，是再也沒有顏面活在這世上了!”說完他也自刎身亡！

母親應該沒聽說過這個故事，甚至可能也沒聽說譚國，除非學歷史的父親告訴她，那樣的話她應該會告訴我。記得早年，母親和四姨都曾跟我說過，外公的爺爺?shù)臓敔斒前不招侨耍髞硭脚_州黃巖賣宣紙，入贅做了女婿，便留了下來。現(xiàn)在想起來，古時宣城也屬于吳國，語言學里有“宣吳”一說，指的便是宣城吳語，主要在安徽，江浙也有近五十萬人使用，包括江蘇高淳西部、溧水南部和浙江臨安昌化北部。

或許受這位前輩品格的影響，譚姓人的性格較為倔強。最有代表性的當數(shù)清代維新志士、“戊戌六君子”之一的譚嗣同。他出生在北京，祖籍湖南瀏陽（據(jù)說湘湖譚姓幾乎占了全國一半）。譚嗣同認為，中國要強盛，只有發(fā)展民族工商業(yè)，學習西方的政治制度。他公開提出廢科舉、興學校、開礦藏、修鐵路、辦工廠、改官制等變法維新主張。1898年，譚嗣同參加并領導了戊戌變法，失敗后被捕。同年秋天，他在北京菜市口刑場就義，年僅三十三歲。臨行之前，他在監(jiān)獄墻壁上題了一首詩，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！?/p>

民國時期，國共雙方都有湖南籍譚姓高級將領。國民黨那邊，最著名的要數(shù)譚延闿。他生于杭州（其父時任浙江巡撫），1904年最后一次科舉考試中了進士，與譚嗣同、陳三立（陳寅恪之父）并稱“湖湘三公子”，曾三次出任湖南督軍兼省長。后來他追隨孫中山，做過國民政府主席、首任行政院長。書法界素有“南譚北于（右任）”之譽，中山陵的巨幅石碑“中國國民黨葬總理孫先生于此”兩行金字，還有黃浦軍校的“陸軍軍官學?！本鶠樽T氏手書。

不為人知的是，譚延闿還把校長職位讓給蔣介石，當宋美齡留美回國，孫中山有意將她介紹給譚延闿，也被他以“我不能背了亡妻，討第二個夫人”為由拒絕，轉而把宋介紹給蔣介石。1930年，譚延闿因腦溢血在南京逝世，隨后舉行了國葬，其墓建在中山陵東側。他的女婿陳誠也是上將，曾任“行政院長”和“副總統(tǒng)”。

而中共方面，譚震林和譚政都曾輔助毛澤東打江山，立下赫赫戰(zhàn)功。1955年，譚政被授予開國大將，譚震林因為已轉文官，沒有授勛，否則也應在大將之列。還有一位年紀稍輕，叫譚啟龍，是我記事以來浙江第一個省委書記。他不是湖南人，而是鄰接湖南的江西永新人。譚啟龍從紅小鬼做到封疆大吏，一直擔任地方長官，先后主政魯浙青川。1986年春節(jié)，鄧小平來到成都，關心譚啟龍退休后的去向，問他是進京、去天堂（杭州），還是留在天府之國？譚啟龍回答說，南方比較潮濕，自己身體不適應，山東的老百姓好，還是回山東吧。七年后，譚啟龍病逝于濟南。

3

回想起來，母親熱情好客、樂于助人，同時剛直不阿、勇敢無畏，頗有幾分前面提及的譚姓前輩的個性。2006年10月2日，她在杭州拱墅區(qū)的一家省立醫(yī)院過世，其時老人家已在杭州生活了十年多。我們在西溪路的殯儀館送別她，令人遺憾的是，沒有譚家一個親友參加。那時小舅和小姨都不在人世，只有揚州四姨尚且健在，我打電話告訴她老人家噩耗。四姨沒有啜泣，只是囑咐我有空再去江都看她。此前母親住院已經大半年，她有了心理準備。

自從離開山大以后，我仍每隔兩三年回一次濟南，最近一次是參加潘師八十周歲生日紀念會。可是，我還沒有去過東郊的譚國故都龍山。想必要等下一次了，這樣的等待是值得的，因為最近我又發(fā)現(xiàn)，龍山恰好也是距今四千多年前的新石器晚期龍山文化遺址所在。那時快輪制陶技術得到了普遍采用，且有文字見諸陶器。龍山出土的磨光黑陶數(shù)量多、質量精，被認為是中國制陶史上的鼎峰之作，因此也被稱作“黑陶文化”，它比以仰韶文化為代表的用手捏塑的“紅陶文化”前進了一大步。我曾在黃浦江畔的震旦博物館看到幾件屬于龍山文化的器物，表面光亮如漆、薄如蛋殼。

說到龍山文化，又必須要提到齊魯大學。這是在1928年的一個春日，二十七歲的齊大助教吳金鼎在歷城龍山鎮(zhèn)（今濟南章丘龍山街道）發(fā)現(xiàn)的。他在城子崖臺地的斷層上，發(fā)掘出了與石器、骨器共存的薄胎而帶黑色光澤的陶片，引起了當時中央研究院歷史語言研究所專家們的高度重視。之后，考古學家對城子崖遺址進行多次發(fā)掘，取得了一批以精美的磨光黑陶為顯著特征的文化遺存。在吳金鼎的建議下，這一文化遺存被命名為“龍山文化”。

吳金鼎出生在山東安丘，幼年家貧，由外祖母供應上學，考取了齊魯大學。后來又考入清華學校（清華大學前身）國學研究院，師從李濟先生研究人類學，畢業(yè)后回到濟南。發(fā)現(xiàn)城子崖遺址以后，他便調任北平中央研究院歷史語言研究所，1933年獲山東省政府獎學金赴英留學，四年后獲倫敦大學博士學位回國。他先在云南、四川從事考古發(fā)掘和研究，待到抗戰(zhàn)勝利，又回到母校齊魯大學，先后任訓導長、文學院院長、國學研究所所長和圖書館館長等職。1948年，吳金鼎因患胃癌逝世于濟南，年僅四十七歲。

說到齊魯文學院，曾先后聘請老舍、錢穆、顧頡剛等大作家和大學問家，但那是在吳金鼎擔任院長之前。老舍兩次受聘齊魯大學，在濟南待了四年多，其間結婚生子，后來他應聘去了青島的山東大學。1952年，齊魯大學與其他教會學校一樣遭到遣散，但齊大的遺產繼承者山東醫(yī)學院與山東大學在新千年又合而為一。值得一提的是，抗戰(zhàn)期間教會學校也西遷，齊大和燕京、金陵等曾在成都成立“四川聯(lián)大”。錢穆、顧頡剛便是在此期間，被齊大請到成都的。濟南戰(zhàn)役前夕，齊大再度遷散，其中文理學院一度遷往杭州云棲寺。

不過，我知道齊魯大學純屬意外。那是在高考恢復之初，讀到一部“文革”期間被列為禁書的小說《第二次握手》，作者張揚[1]：張揚（1944-），原名張尊寬，河南長葛人。1960年，他根據(jù)真實故事創(chuàng)作了短篇小說《浪花》，后多次重寫、擴充，約在1974年傳抄過程中，由北京某工人改名為《第二次握手》。，當時這部小說仍以手抄本的形式流傳。書中男女主人翁是齊大學生，他們的戀愛遭男生父親反對，女生遂赴美留學，成為著名的原子物理學專家，男方則成為醫(yī)學教授，并與父親故友之女結婚。那位女生回國后，知道愛情的悲劇無可挽回，執(zhí)意赴邊疆，后為男生夫妻誠意打動，留在了北京。這是我看過的第一部當代愛情小說，受到的觸動堪比《紅樓夢》。

國務院公布首批全國重點文保單位，這是20世紀80年代以前唯一的一批，共一百八十處，其中古遺址二十六處，列在前五位的均是石器時代的遺址。除了龍山城子崖，還有北京房山周口店、山西臨汾丁村、河南澠池仰韶和西安半坡，而山東另外兩個入選的遺址——臨淄的齊國故城和曲阜的魯國故城分列第九和第十。這些都堅定了我探訪龍山文化遺址的決心，還有河南上蔡的蔡國遺址，它們分別是我母系和父系的根。雖說生命有限，但姓氏的綿延無窮無盡。

九、京城

驅馬出門意，牢落長安心。兩事向誰道，自作秋風吟。

——李賀《京城》

1

1980年夏天來臨，母親寫信給我，讓我暑假別回南方，而去北京小姑家玩。我明白她的心思，一來是讓我去首都增長見識，二來也怕我回家會為父親難過。從未見過面的姑姑也隨之來信，邀我去北京過暑假。于是我買好了去京城的火車票，值得一提的是，此前因為父親去世，系里把我的助學金提升到最高一檔，即每月十七元五角。這樣一來，我基本上不需要家里資助了。

那個學期最后一門考試的科目是最令我頭痛的普通物理，考完后的第二天早上，我便乘上了去北京的火車。離開濟南站不久，火車在洛口穿越了黃河，那是我第一次見到中華民族的母親河。至于那座德國人設計的橋梁歷史很久以后我才有所了解，它是黃河上的第一座鐵路橋，也是津浦鐵路上最重要的一座橋梁[2]：濟南濼口黃河鐵路大橋，1909年開工，1912年竣工。早已超期使用，從1991年4月21日起，大橋封閉停用。翌年，因要興建邯濟鐵路，經有關部門檢測，發(fā)現(xiàn)大橋還可用五十年。。

在以扒雞聞名的德州之前，火車?？苛艘粋€叫平原的縣城，三國時劉備曾在此做縣令。此平原與電影《平原游擊隊》和李向陽無關，這則當年家喻戶曉的故事發(fā)生在河北保定和石家莊之間。平原縣屬下小鎮(zhèn)恩城在1956年前是同名縣治所在，1877年，美國傳教士明恩溥[3]：明恩溥（Arthur Smith，1845-1932），美國傳教士。1872年（恰好比尼克松早一個世紀）來華，1906年赴白宮面見羅斯?？偨y(tǒng)，成功說服退還“庚子賠款”半數(shù)，用以資助中國學生留美。曾在此建立教會、學校和醫(yī)院，他回國后向羅斯?？偨y(tǒng)提出了一個建議，從此改變了中國。多年以后，我邀請物理學家楊振寧先生來浙大演講，我們交談時也提到這件事。

大約七個多小時以后，火車抵達前門的北京站，表姐小民在站臺上迎接，她與我同年出生，只大了我一個來月。姑媽家在廣安門外的灣子，我們搭乘十路車，在牛街換乘六路。小姑很熱情，她比我父親小八歲，中間還有一個小叔。她的性格與父親很不一樣，喜歡嘮叨，且有嚴重的潔癖，我每天都要洗手無數(shù)遍。沒辦法，只有入鄉(xiāng)隨俗了。后來聯(lián)想起來，小姑的個性與她當年寫檢舉信，改變自己家庭出身的舉動是一致的。

第三天，在西安工業(yè)學院（現(xiàn)西安工業(yè)大學）讀無線電的表哥小衛(wèi)回家來了，他比我大四歲，也是78級。跟他一起來的還有他的同班同學、一個陽光帥氣的渭南小伙子張濤。我們三人睡一個房間，那次張濤也是第一次進京，從翌日開始，我便和他一起游玩北京城。

首先想去的自然是天安門廣場，我們先后參觀了故宮博物院、人民大會堂、歷史和革命博物館。而進毛澤東紀念堂，則是小姑從她工作的糧食部弄來的門票。在故宮，我們遇見一位荷蘭游客，遂用英文與他攀談。這是我第一次與陌生的老外聊天，翌日晚上去天安門看夜景，又在金水橋旁遭遇幾位西班牙共產黨訪華團的成員，不用說我再次練習了英文。

小姑家有一臺海鷗牌照相機，我因此也得以嘗試拍照，那應該是我最早的攝影練習了，不過都是“到此一游”的留念。我們對北京的游覽幾乎是地毯式的，天壇、香山、頤和園、圓明園、定陵和八達嶺長城，等等。后兩個地方是同一天完成的，記得那天我們一早出發(fā)，先后搭乘普通公車、專線公車、長途汽車和火車，抵達昌平和延慶兩個縣治。當然了，也沒有錯過北大、清華兩座名校，包括父親照片里的老北大紅樓。

那時候的北京城只有一條地鐵，就是橫貫長安街的一號線，票價很便宜（三十多年后仍是兩元通票）。有一次我曾西行至八寶山，但沒出站又回來了。還有一次，小姑領我去蘋果園看望姑父的一位生前好友，是一位廳官，遼寧大學的前任校長，應該是那時我造訪過的最大的官員了，但卻沒有留下任何印象。

那年我在小姑家的時間比較長，共一個半月，幾乎是整個暑假。我和小衛(wèi)選擇的體育鍛煉項目是羽毛球，他的抽殺能力比較強，我發(fā)現(xiàn)這與投擲鉛球的爆發(fā)力是不一樣的。有一樁開心的事是，我學會了磁式錄音機的使用。當我初次聽見自己說話的聲音時，不由想起了愛迪生。錄音機的前身是愛迪生發(fā)明的留聲機，1877年的一天，愛迪生用手搖動曲柄，唱了一曲“瑪麗有只小羊羔，雪球兒似一身毛……”沒想到機器也跟著唱，周圍的人們驚訝得說不出話來。翌日，“會說話的機器”誕生的消息傳遍了全世界。

有了錄音機，小衛(wèi)成了古典音樂發(fā)燒友，我也因此有機會聆聽眾多古典大師的作品。不過，我們的喜好不盡相同，他比較喜歡貝多芬、勃拉姆斯，我則更欣賞莫扎特、肖邦和德彪西。當然，巴赫是我們的共同所愛。與此同時，小衛(wèi)也在努力學習英語，當兩年后他畢業(yè)分配回京，便開始聯(lián)系出國，后來他果然去了美國的約翰·霍普金斯大學。

1994年夏天，我旅行來到巴爾的摩，曾在小衛(wèi)家小住半個月。那次我們的體育項目改成了打網球，他成了我的啟蒙教練。從那以后，網球和足球、籃球便成為我最喜愛的三個運動。那時候小衛(wèi)已經結婚并添置了房產，還有了一雙兒女，三歲的小女兒尤其討他歡喜。沒想到二十年以后，小衛(wèi)去故鄉(xiāng)臺州探親路過杭州看望我時，又成了孤家寡人。

2

作為國都，首都應是書面語，而京城是口語，這從諸如“京城四少”等說法中可以得到佐證。然而，早在東漢末年，便有了京城。公元208年，孫權將他的政治中心從吳（蘇州）遷至京口（鎮(zhèn)江），那年發(fā)生了赤壁之戰(zhàn)。翌年，孫權在臨江的北固山筑起了軍事堡壘“京城”，俗稱鐵甕城。而首都的首次出現(xiàn)卻是在1927年，即民國16年，民國政府從北平遷都南京。同年，將南京、上海從江蘇省分出，改為“特別市”，并把南京稱為首都，中國才第一次有了“首都”的稱呼，比“京城”足足晚了一千七百多年。

盡管如此，“京城”一詞在唐詩中出現(xiàn)不多，據(jù)說不超過十首，且均指長安。最著名的要數(shù)白居易的《琵琶行》，其中有一句“本是京城女”。而以“京城”作為標題作詩的，僅李賀一人[1]：李賀（790-816），唐代詩人，祖籍甘肅秦安，生于河南宜陽，享年僅26歲。留下佳句有“黑云壓城城欲摧”，“雄雞一聲天下白”，“天若有情天亦老”，“尋章摘句老雕蟲”等。。這是一首失意不暢的詩，參見題記。首句出門離家（故鄉(xiāng)）時還意氣奮發(fā)，第二句反差強烈，牢落的意思是寂寞無聊；后兩句更是突顯無奈，很適合如今“北漂”一族的心境。李賀少年天才，二十六歲即英年早逝，據(jù)說他作詩的情形很特別。早晨騎弱馬出去，命書童背錦囊從之。如有所得，即書投囊中，日暮歸家，再整理成詩篇。

在中國八大古都里，唯獨北京孤零零的在遙遠的北國，中原的西安、洛陽、開封、安陽和鄭州相距不遠，有四座甚至在同一省份，江南的南京和杭州也挨得比較近。對北京來說，最重要的人無疑是明成祖朱棣。雖然早在戰(zhàn)國時期，七雄之一的燕國便在那附近建都，但真正作為統(tǒng)一王朝的都城還要等到明成祖朱棣當上皇帝。

朱棣本人其實出生在南京，直到七歲，忙于征戰(zhàn)的父親朱元璋才給他起名。后來為了抵御蒙古，他才被封燕王，長期在北方打拼。1402年，朱棣奪取王位后，也是定都南京，直到將近二十年以后，才遷都北京（那時叫北平），其時他的生命只剩三年了。朱棣后來為保北方安全，曾五次北征蒙古，最后一次回師途中死于榆木川（今內蒙古烏珠穆沁），其間紫禁城得以建成。

之后將近六個世紀，除了民國的二十二年，歷代均設都于此。不過，朱棣死后，繼位的長子仁宗還是想遷都回到自小長大的南京，于是派太子到南京完成遷都的準備工作。不料他突然患病去世，太子匆匆趕回繼位，成為明宣宗。宣宗最后放棄了遷都計劃，并于宣德二年（1427）將北平改名北京，這多半是因為他成長于斯，因而與朱棣一樣深切地關心北方的邊境。個人以為，應在京城的顯要地段，豎立朱棣的塑像。

在我游歷過的國家里，絕大多數(shù)京城也曾抵達。例外有十處，巴西、澳大利亞、新西蘭、土耳其、羅馬尼亞、拉脫維亞、洪都拉斯、哥斯達黎加、南非和民主剛果。這些國家散布在五大洲，其中有兩個我造訪時首都尚處戰(zhàn)亂，即洪都拉斯的特古西加爾巴和民主剛果的金沙薩。不過，我也曾勇敢地抵達處境危險的兩座首都——薩拉熱窩和巴格達。

還有一些國家擁有不止一個首都，我也曾游歷過。例如荷蘭的法定首都在阿姆斯特丹，政府、議會和皇宮卻在海牙；又如智利和貝寧，政府在圣地亞哥、科托努，國會卻在瓦爾帕萊索、波多諾伏；再如以色列，總統(tǒng)府和國會設在耶路撒冷，部分政府機構和所有的外國使館卻在特拉維夫。遷都也時有發(fā)生，且大多從大城市遷往小地方，有些至今不為人知，比如緬甸的新首都內比都，坦桑尼亞的新首都多多瑪。

除了北京以外，我游覽較為從容和仔細的首都當數(shù)巴黎、倫敦、羅馬和墨西哥城。前兩座城市我曾多次造訪，每次小住數(shù)日且沒有任何義務，后兩座雖只游覽一次，卻也逗留了一周以上，因而基本上把導游書上的風景點都游覽過了。當然，這幾座城市我有自己特別喜歡的地方，甚至有攝影作品和詩篇留存下來，可惜北京至今仍是空白。這是因為早期我不會攝影，后來又太熟悉了缺乏新鮮感

我停留時間最久的外國首都要數(shù)馬德里，670米高的海拔屬于歐洲首都之最。2005年秋天，我在康普斯頓大學訪學三個月，這所創(chuàng)辦于中世紀的學府目前有十三萬學生，是西班牙最大、世界第三大的大學。塞萬提斯的小說《堂吉訶德》第三十一章里，曾描述了該校學生生活上的窘迫。

如今馬德里最讓人津津樂道的無疑是皇馬俱樂部，我曾在伯納烏觀看過一場歐冠比賽，羅納爾多、齊達內、勞爾、菲戈、卡洛斯、貝克漢姆、卡西利亞斯組成的“銀河艦隊”悉數(shù)上場，對手是雅典的奧林匹亞斯。此外，大廣場、普拉多、斗牛場和索爾也是我的所愛。每逢周末，馬德里人喜歡乘末班地鐵去索爾泡吧，于是出現(xiàn)一幕奇景，凌晨六點，地鐵站臺上擠滿了人，他們是回家睡覺去的。

此外，尚有一些舊都也讓人留戀。中國的按下不表，令我印象深刻的外國故都有，拜占庭的伊斯坦布爾，波斯的設拉子和伊斯法罕，西班牙的托萊多和科爾多瓦，印度的加爾各答，日本的京都和奈良，巴西的里約日內盧，烏克蘭的哈爾科夫。也有的首都因為國家合并而不再是首都，比如蘇格蘭的愛丁堡。

上個世紀末，美國《國家地理》雜志評選出“一生最值得游歷的十座城市”中，便有故都伊斯坦布爾和里約日內盧，前者是一座橫跨歐亞兩個大陸的城市，后者是南半球最迷人的城市，也是2014年巴西世界杯決賽地和2016年夏奧會舉辦地。因為南京和杭州太過簇新了，我希望中原的那幾座故都能煥發(fā)舊日的光彩。

3

既然京城集中了全國國字號的體育和文藝團體，文體活動必然豐富多彩。那年夏天，我曾去首都體育館觀看國家男子籃球隊和手球隊的比賽，對手均為羅馬尼亞國家隊。我看見了身高二米二八的中鋒穆鐵柱，他比姚明還高兩厘米，后者那會還在娘肚子里。遺憾的是，穆鐵柱的壽命不到六十。

說到這位山東大漢，當年國家體委僅用二十只籃球就把他挖到北京了。經過艱苦的調教和訓練，穆鐵柱出彩了，可謂風光一時。在一場八一隊與江蘇隊的比賽中，他獨得八十分，僅比洛杉磯湖人隊科比·布萊恩特創(chuàng)下的紀錄少一分。那時的八一隊和國家隊都很牛，即便與韓國、日本國家隊過招，也都能贏三四十分。而在陶然亭，我發(fā)現(xiàn)那里居然有六座泳池，其中一座專用來跳水。

那年夏天，我還曾去天橋劇場觀看北京舞蹈學院演出的芭蕾舞劇《天鵝湖》，那也是我第一次欣賞柴可夫斯基的作品。還到勞動人民文化宮聽新影樂團的音樂會，那次他們邀請了中央電影樂團的三位歌唱家謝莉斯、王潔實和關貴敏，其中前兩位是男女二重唱。天津歌舞團的進京匯報演唱會則是在首都體育館，該團的臺柱子是年輕的女中音關牧村，她拿手的曲目有《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》和《吐魯番的葡萄熟了》，全是作曲家施光南的作品。

回想起來，那年夏天我并沒有完全打開感官，呼吸京城多元文化的空氣，這是一樁令人遺憾的事。不過那會兒離三里屯第一家酒吧開業(yè)，尚有三年的時光。那以后，我去過幾十趟京城，為了參加學術活動或文化交流。其中時間最久的一次要數(shù)1990年秋天，我應賈朝華教授之邀，到中科院數(shù)學所訪學三個月，終于使其成為我逗留時間最久的首都。如今，北京是全球變化最快的首都，夏奧會已成功主辦，冬奧會仍在申請之中。京城的現(xiàn)代建筑層出不窮，有的被我用來做書籍插圖。

與此同時，首都的交通擁堵也愈來愈甚，風沙、霧霾和水質污染逐漸嚴重，我在1980年夏天和1990年秋天看到的藍天白云已不復存在。另一方面，雖然各地的佳肴菜館陸續(xù)進京，北京的服務業(yè)仍沒有太大的改觀，畢竟是六百多年的黃城根兒，要想除掉大老爺們的習氣不那么容易。

暑假終于要結束了，我踏上了返校的旅程，小姑親自到車站送行。為了減少離別的惆悵（就像后來的世界之旅一樣），我路過天津停留了數(shù)小時。那時改革之風遠未吹來，名義上她是京滬以外的第三大直轄市，民間卻早有“北上廣”之說。不過，天津在晚清和民國年代卻是舉重若輕，那里有著中國人創(chuàng)辦的最早的大學——北洋（天津）大學，還有大數(shù)學家陳省身的母校南開大學。多年以后，我曾榮幸地在省身樓做過一場報告，同時見到了樓外那座大理石的墓碑。

至于京城，我與她的聯(lián)系永遠不會隔斷，哪怕有一天真的遷都他鄉(xiāng)。多年以后，在高鐵時代來臨之前，我在一列北上的列車上，終于寫下了一首與她有關的詩歌：

杭京特快

我在特快列車軟臥車廂的甬道上

反復吟誦阿根廷人博爾赫斯的詩句——

我會像玫瑰和阿里奧斯托那樣死去嗎?

我合上書，但見他端著一杯早晨的咖啡

那只鏤刻著紫荊花的中國瓷器

弄歪了他的領帶，露出了潔凈的襯衫

然后我像玩撲克牌的魔術師那樣

恰好翻開到這一頁，一次又一次

窗外的景物和時間飛速逝去

一個小女孩蹦跳著出現(xiàn)在紅地毯上

像一枚愉快的白蝴蝶，我轉身

北方久違了的高粱地撲面而來

十、泰山

孔子登東山[1]：東山即嶧山，位于今天鄒城市東南十公里處，海拔583米。素有“岱南奇觀”、“鄒魯秀錄”之美譽，其異情別景非親臨其中不可言表，距京臺高速嶧山出口僅十五分鐘車程。而小魯，登泰山而小天下。

——孟子

1

齊魯?shù)纳酱ㄈ宋锢?，以泉城濟南為中心，北有黃河流經并入渤海，南有孔孟之鄉(xiāng)，東有迷人的青島海濱和嶗山，西有水泊梁山。然而，泰山仍是不可或缺的，它拔地而起，屹立于東方，被尊為“五岳之首”。而在古時候，泰山也是齊魯文化的交匯點。無論從西安、洛陽、開封還是北京來，都不算太遠，也不那么近。歷代帝王中的優(yōu)秀者，只要江山穩(wěn)妥的，都想來泰山封禪。這就像歐洲皇帝或統(tǒng)治者中的佼佼者，他們都想遠征埃及。

我在山大念書期間，曾多次抵達泰山腳下的泰安，這些私下的旅行是讓人變得成熟的過程，其中有兩次登上了泰山之巔。第一次是在1979年國慶前夕，根據(jù)我時斷時續(xù)的日記記載，是在9月30日凌晨時分，和我結伴的是兩位室友，身高一米八零的山東大漢——安慶和姜華。

頭天晚上十點，我們從濟南乘坐一輛慢車出發(fā)。大約兩個小時后抵達了泰安，我們與車上遇到的幾位77級男女同學一起，步行來到岱宗坊。那次我之所以登泰山，純粹因為它是一座名山，且是離濟南最近的一座名山，而不是帝王封禪或孔子的緣故。那也是我征服的第一座名山，雖然后來也爬過湖南衡山、安徽黃山、江西三清山、浙江雁蕩山等，以及多座外國名山，仍以這第一次印象最深。

因為是夜晚行路，手電筒是必需品。那時登山不需門票，加上國慶放假，游人如織，手電的亮光連成一條長長的光明之路，蔚為壯觀，直通山頂。不僅如此，我們每走一段路程，就會有古代或貌似古代的遺跡在手電筒的照耀下顯現(xiàn)。比如一天門向北數(shù)步，“天階”坊前，即有“孔子登臨處”石坊。

我們在中天門休息一刻鐘后，便向南天門進發(fā)，那一段是最險峻難爬的，十八盤共一千八百多石階。到達南天門時我們松了一口氣，那里離開玉皇頂高度上只差八十多米了。黎明時分，我們不慌不忙地到達了海拔1545米高的極頂，見到了孔廟。這座孔廟是明萬歷年間修建的，廟內有孔子像，我猜是海拔最高的孔廟了。

不一會，旭日東升，我們看到了泰山日出，那一刻大家歡呼雀躍。我找到玉皇閣上的“孔子小天下處”碑石，是明崇禎年間山東巡撫顏繼祖所書并立，那是在1637年，費爾馬大定理也在同年誕生。據(jù)說這位巡撫愛打抱不平，最后卻因濟南失守清軍，被后來在煤山（景山）上吊的末代皇帝朱由檢下令斬首。據(jù)說這位皇帝殺掉的巡撫共十一位，還有一位被抓后自盡。

那時很少有挑夫上山，我們在山頂吃了自帶的餅干和雞蛋，飲用的是軍壺里的白開水。下山時天色已亮，到南天門時則已東方大白。走在石階上，看著美麗的風景，帝王也好圣人也好全忘到一邊去了，我腦海里出現(xiàn)的是杜甫的詩《望月》，“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小?！?/p>

據(jù)學者考證，《望月》是杜甫現(xiàn)存最早的詩歌，寫詩那年杜甫才二十四歲，故而通俗易懂。我想起自己的名字也來自杜甫的詩句，遂感到分外親切。不過，寫《麗人行》是在十九年以后，杜甫已是壯年。令人意外的是，在路旁的烈士紀念碑附近居然有馮玉祥墓[2]：馮玉祥（1882-1948），祖籍安徽巢湖，生于河北保定。軍閥首領，國民黨高級將領。1948年9月1日，從美國搭乘蘇聯(lián)客輪“勝利”號回國，在黑海駛向烏克蘭敖德薩途中輪船起火，與愛女一同遇難。，只是這位將軍的死因很久以后我才得知，據(jù)說是電影膠片著火，難以考證了。

在第一次登臨泰山兩年后的那個夏天，我坐火車去了青島，并到嶗山一游。發(fā)現(xiàn)那是一座與泰山風格完全不同的山，泰山與帝王、圣人相伴，而嶗山與道士為伍。在青島，我平生第一次看見藍色的大海。除了迷人的海水浴場，異國風情的八大關以外，我還曾尋訪山東大學的舊址。

2

在登臨泰山的帝王中，除了司馬遷在《史記》里所撰的七十二王以外，自秦始皇至清乾隆帝這二千多年間，只有十二位帝王來泰山封禪或祭祀。差不多一個半到兩個世紀來一個皇帝，一般只來一次，不過有的也來八次、十次的。而有的朝代如元明，甚至一個皇帝也沒有去過。

在《封禪書》中，太史公曾引《管子·封禪》的話說：“古者封泰山，禪梁父者七十二家?！惫茏蛹垂苤?，他是春秋時期齊國的宰相，也是著名的軍事家、思想家。齊國的國都在今天淄博的臨淄，與泰山比較近，且有大路直達，管仲對泰山發(fā)生興趣進而研究、闡述是很自然的。

巧合的是，《管子》提到的有名字的王也是十二位，他們是：無懷氏、伏羲氏、神農氏、炎帝、顓頊氏、帝嚳、堯、舜、禹、湯、周成王等。這些人名是史馬遷從書中找出來的，他們大多是古代比較強大的部落首領，是傳說中的人物。他們對泰山大概有一種原始人類對自然山川的崇拜，與后世有目的的神道設教，告成功于天，以強調帝王統(tǒng)治權力的禮儀活動，有著明顯的區(qū)別。

《尚書·舜典》記載：“歲二月，東巡狩，至于岱宗。柴，望秩于山川，肆覲東后?！彼^“巡狩”是指游牧民的巡行狩獵，“柴”是燒柴火，而“望”是一種祭祀形式。舜是東方夷族的首領，濟南歷山一帶有他的傳說和遺跡，如舜耕于歷山、舜井等，他到過泰山的余脈歷山乃至泰山是有可能的。

此后，禹和湯相繼來泰山巡狩、崇祀。接下來是周朝，文王因多年任西伯，受制于殷，無法東來祭泰山。武王立國前后，連年征伐，也無暇東顧，故未來祭泰山?！妒酚洝酚洝半贾艿轮⒕S成王，成王之封禪則近之矣”，是的說周朝惟有到成王時才德政融洽，成王要封泰山才接近于合乎道理。

自周代以降，一國中的最高統(tǒng)治者祭泰山之舉，已漸漸成了規(guī)矩。且只有天子能祭，諸侯不能祭，包括與泰山近在咫尺的魯國。但有一次，魯國掌權的季孫氏卻要“旅于泰山”。這在孔子看來是十足的“無禮”行為，《史記》說“仲尼讖之”。

仲尼即孔子，他并十分生氣地將自己的學生，當時做季氏家臣的冉求叫來，問他“汝弗能求與？”冉求回答“不能”。冉求知道自己區(qū)區(qū)一個家臣，阻止不了季氏的越禮行為，對此孔子同樣無能為力，只好長嘆一聲，“鳴呼，曾謂泰山不如林放乎？”林放是孔子中等水平的弟子，孔子確認泰山之神水平應該高于林放。季氏不懂禮，泰山神卻懂得。

泰山之所以在五岳中名聲最著，固然與其雄奇?zhèn)グ兜耐庥^形象、莊嚴崇高的象征意義有關，但最主要的原因恐怕還在于歷代帝王們的朝拜。幾千年來泰山一直是帝王們向往的東方樂土，而封禪泰山更是因為特殊的政治意義而成為歷史上每一個帝王都渴望的榮耀，只是并非每個帝王都有這樣的機會。

唯有“受命于天”的帝王，為了答謝天帝的“受命”之恩，才能在泰山頂上積土為壇，增泰山之高以祭天，表示功歸于天。同時，一代帝王登封泰山，也被視為國家鼎盛、天下太平的象征，皇帝本人也儼然成為“奉天承運”的“真龍?zhí)熳印?，歷史上有幸能成為這樣真龍?zhí)熳拥幕实凵僦稚佟?/p>

這其中，秦始皇是率先載入史冊的。他東巡時，由嶧山到泰山的道路，也是經鄒縣、曲阜、寧陽北行到泰山的。之后，秦二世、漢武帝、漢光武帝、漢章帝、漢安帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗、清圣祖和清高宗都曾到泰山登封告祭、刻石記功，其中漢武帝曾七次東巡登封。

歷史上最后一次封禪泰山的皇帝是宋真宗，之后改為祭祀。而乾隆曾十一次朝拜泰山，六次登岱頂。歷代帝王借助泰山的神威鞏固其統(tǒng)治，泰山也因封禪告祭被抬到與天相齊的神圣高度。一座自然山岳，受到華夏歷代最高統(tǒng)治者親臨封禪祭祀，幾乎貫穿整個封建社會，可謂是世界上獨一無二的文化現(xiàn)象。

最后，我們來看看前文摘錄的《尚書》一文和杜詩中的“望”字?！巴觥庇型龉省⑹?、消滅之意，因此“望”可以解釋為王者對月祭奠即封禪祭祀。雖然如此，封禪并非一勞永逸的豐功偉績。東漢哲學家王充已在他的《論衡·書虛》中告誡：“為王太平，開封泰山，泰山之上，封可見者七十有二，紛紛湮滅者，不可勝數(shù)。”

3

從泰山向南，差不多和到濟南相同的路程，便是孔子的故鄉(xiāng)、昔日魯國的都城曲阜了，那自然是包括我在內的山大學子的另一個必游之地。但這里，我只想說說孔子與泰山的關系。周朝時魯國為了便于統(tǒng)治，以都城曲阜為中心，開辟了幾條交通干線。其中向北的道路經寧陽、泰安，過泰山東麓至萊蕪、譚國（章丘龍山），再沿東西大道去齊國首都臨淄，這是魯國和齊國國都間最近的路線，其中泰安或泰山是必經之地。無論魯國以少勝多擊敗齊國的長勺之戰(zhàn)，還是后來齊桓公盛時“九合諸侯，一匡天下”，這條大路都要派上用場。

既然齊魯兩國交往需經泰山，孔子是魯國人，且又去過齊國多次，自然也要經過泰山?？鬃尤鍤q那年，魯國發(fā)生了因斗雞，季平子趕走魯昭公的事件，孔子隨之到了齊國。在齊國他和齊景公多次論政后遭晏嬰等人反對，又由齊國返回魯國?？鬃尤R返魯均應經過此路，途經泰山腳下，至此而登臨泰山。

《禮記·檀弓下》記“孔子過泰山側”，為一婦人哭而慨嘆“苛政猛于虎”?！墩摵狻酚涱伝匾搽S孔子到過泰山，如今在泰山天街孔子廟南側，有一塊石坊“望吳勝跡”。說的是孔子和顏回到了這里，孔子望著遠方對顏回說：我看見吳國東門外系著一匹白馬，你看見了嗎？顏回回答老師：看見了，我還看見拴馬的繩子呢。

由于諸侯相爭和交通所限，當時人們的活動范圍不大?？鬃与m周游列國，也不過在方圓數(shù)百里的范圍內，主要是今天的魯西南和豫東北，最多涉足蘇、皖、冀邊界地帶，而從未到過吳楚。至于原因，可能是孔子覺得夷族尚未開化?？鬃尤У茏又?，只有言偃（也稱言子）是南方（江蘇常熟）人，但他卻位于七十二賢和十哲之列。因為言子曾經到過，上海的奉賢縣因此得名?！疤扑伟舜蠹摇敝惶K轍的字同言偃，即子游。

孔子五十二歲時，做上了魯國大司寇，相當于司法部長，還曾“攝行相事”（代理宰相），陪同魯定公去參加齊魯夾谷之會，地點便在泰山附近的萊蕪境內。在那次盟會上，孔子屈強國、正典儀。之后，齊人為孔子的大義凜然所折服，歸還了今鄆城東、寧陽北、新汶東南的一片土地。與此同時，孔子也留下了歷史上可能的污點，他利用職權濫殺大夫少正卯。后者也和孔子一樣辦私學，多次把孔子的學生吸引走。不過有關此事，歷史上爭議頗多。

既然到過泰山，孔子必然要進行評論，且予以另眼看待?！睹献印けM心上》記“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”。在孔子晚年修訂過的《詩經》里，收入一首歌頌魯僖公時國力強盛的詩篇《魯頌·閟宮》，詩中這樣寫道：“泰山巖巖，魯邦所瞻。奄有龜蒙，遂荒大東。至于海邦，淮夷來國。莫不率從，魯侯之功?！笔拙浔砻?，魯國因倚著泰山而感到榮幸。這里奄是商代古地名，位于曲阜，龜山和蒙山是兩座小山。

今人常以泰斗形容大師，此語出自《新唐書·韓愈傳》，書中寫道：“自愈沒，其言大行，學者仰之如泰山北斗云。”此前，孔子也曾自喻，他晚年返回故里整理文獻，身體漸漸不支時，仍以泰山言明抱負?！抖Y記》記孔子曾呻吟：“泰山其頹乎，梁木其摧乎，哲人其萎乎！”此比喻也得弟子承認，子貢曰“泰山其頹，則吾將安仰”；有若[1]：有若（前518-458），山東肥城人，孔子弟子，氣質外形酷似老師，曾提出“禮之用，和為貴”?！墩撜Z》中凡孔子學生一般稱字，惟曾參和有若稱子，故此書被推斷由曾參和有若的學生所著。說“麒麟之于走獸，鳳凰之于飛鳥，泰山之于丘垤……圣人之于民……出于其類，拔于其萃?！奔粗^孔子如泰山一樣出類撥萃。

公元前479年，孔子死于故鄉(xiāng)，享年七十二歲，此前他的獨子孔鯉和最得意的弟子顏回均已辭世?？鬃铀篮螅茏觽兪匦⑷辏ㄗ迂暿亓肆辏┎派?。歷代對其倍極尊崇，唐代時特地從泰山運來“封禪石”，置于墓前。清代乾隆皇帝更親自專程前來朝圣，題詩“教澤垂千古，泰山終未頹”。自孔子死前自比泰山將倒，至乾隆贊泰山永不倒，無形中也提高了泰山的地位。

巧合的是，我大學時代最后一次旅行也是去泰山。那是1982年初夏，我們班的最后一次集體旅行。靈巖寺位于泰山北麓，在濟南南邊四十多公里處，離開泰山不過二十多公里，是世界自然和文化遺產的組成部分。靈巖寺列中國“四大名剎”之首，另外三座分別是故鄉(xiāng)臺州的國清寺、南京的棲霞寺和湖北當陽的玉泉寺。明代文學家王世貞有言，“靈巖是泰山背最幽絕處，游泰山不至靈巖不成游也”。至此，我可說是游過泰山了。

讀研時我也有去泰安，其中一回是應山東礦業(yè)學院一位音樂老師的邀請，她的先生是我的同鄉(xiāng)。那時我剛失戀，她把最得意的弟子介紹我認識，是一位美麗的青島姑娘，而那時潘師已任青大校長，他和師母希望我畢業(yè)后能去青島?？上н@位女生已有體育系的男友，我又不是能說會道之人，結果這第一次見面也成了最后一次。多年以后，我見到當年的“紅娘”，她告訴我這位女生后來很不幸，已與她陰陽兩絕，令人唏噓。

十一、馮陸

她喜歡買書，但書架子幾乎是用幾根棍子支起來的，給人的感覺是住旅館，好像明天就要搬家的樣子。

——馮友蘭

1

前文曾提及，山大數(shù)學樓毗鄰文史樓，與小樹林構成一個三角形，但卻不在一個水平面上。文史樓的地勢偏低，它的北門多數(shù)時間關著，因此課間休息時我們遇不到文科生。正方形的小樹林卻永遠開放，它的東邊是文史樓，北邊是數(shù)學樓，西南角是化學樓，南邊是醫(yī)院和研究生宿舍樓。

我入學時，便聽說山大有一本叫《文史哲》的雜志很有名，因而那個總是封閉的北門對我來說頗為神秘。不久我又聽說，50年代毛澤東曾表揚過中文系的兩位畢業(yè)生，也就是“小人物”李希凡和藍翎，他們敢于挑戰(zhàn)反動學術權威、紅學家俞平伯。后者是浙江湖州人，清代樸學大師俞樾的曾孫，夫人是數(shù)學家許寶騄的姐姐。

在被欽點以“小人物”登上歷史舞臺之前，李希凡的故事是作為生存掙扎的貧苦少年開始的。小時候他在北京郊縣通州，是一個普通人家六個孩子中的一個，父親失業(yè)患病，十三歲時他被送到洋服店當學徒，繼而做印刷廠的童工。二十歲時，他寄居在青島姐姐家，白天接送外甥上下學，晚上給做馬克思主義哲學教授的姐夫做筆錄。

在這個過程中，李希凡“逐步確立了馬克思主義的世界觀和方法論”，同時也由山東大學中文系旁聽生成為正式學生。畢業(yè)以后，他進入了中國人民大學哲學研究班……而比他小四歲的大學同班藍翎來自山東單縣，大學畢業(yè)后也分配到京城，在北京師范大學工農速成中學做教員。

1954年，兩個人的命運發(fā)生了戲劇性的轉折。那年春假，百無聊賴的李希凡迎來老同學藍翎來訪，兩人聊著聊著，說起《光明日報》上發(fā)表的俞平伯關于《紅樓夢》研究文章里的觀點，都感到了“不對頭”，于是合作寫了一篇文章，其觀點對俞平伯提出挑戰(zhàn)。

“俞平伯先生未能從現(xiàn)實主義原則去探討《紅樓夢》鮮明的反封建傾向，而迷惑于作品的個別章節(jié)和作者對某些問題的態(tài)度，所以只能得出模棱兩可的結論?！薄坝崞讲壬坏裾J《紅樓夢》鮮明的政治傾向性，同時也否認它是一部現(xiàn)實主義作品?！薄坝崞讲壬ㄐ恼摰挠^點，在接觸到《紅樓夢》的傳統(tǒng)性問題時表現(xiàn)得更為明顯?！?/p>

這篇題為《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》的文章先是投寄給《文藝報》，沒有被主編馮雪峰看中[1]：馮雪峰（1903-1976），浙江義烏人，詩人、文藝理論家。年輕時與丁玲、胡也頻之間有過一段理還亂的情感糾紛，晚年的丁玲在談到她與胡、馮關系時說，我最紀念的是也頻，最懷念的是雪峰。，遂改投母?！段氖氛堋罚鰧W生時李希凡便有文章在該刊發(fā)表。當年九月便刊登出來了，剛好被偉大領袖看到，于是做了如下批語：“看樣子，這個反對在古典文學領域毒害青年三十余年的胡適資產階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。事情是兩個‘小人物’做起來的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產階級作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產階級的俘虜……”

可以想象，全國各大報刊立刻予以轉載，掀起了批判的浪潮。不過，俞平伯受到的沖擊相對比較輕微，兩年后他甚至發(fā)起昆曲結社，該社試演《牡丹亭》時，周恩來也親臨觀賞。而壓制“小人物”的馮雪峰卻沒那么幸運，后來他成為右派，“文革”期間含冤去世。

《文史哲》創(chuàng)辦于1951年，向來以“扶植小人物，延攬大學者”為己任。除了因刊登那篇紅學論文名噪一時外，還曾盛開古史分期、農民起義和亞細亞生產方式“三朵金花”（加上資本主義萌芽和漢民族形成，史學界有“五多金花”之說）。雖然“文革”期間一度?？陬I袖關懷下于1973年復刊。據(jù)稱復刊號發(fā)行時，征訂數(shù)高達令人吃驚的七十二萬份。后來由于紙張供應不足，只好限量發(fā)行，實際印刷二十四萬份。

在李藍文章出籠十年以后，《文史哲》又一次因為最高領袖引人矚目。只不過這回山大已從青島搬到濟南，校長也由華崗變成了成仿吾。1964年元月，《文史哲》發(fā)表了中文系教授高亨的詩詞《水調歌頭》，上闋“掌上千秋史，胸中百萬兵。眼底六洲風雨，筆下有雷聲。喚醒蜇龍飛起，撲滅魔炎魅火，揮劍斬長鯨。春滿人間世，日照大旗紅。”

這首詩詞明顯是歌頌偉大領袖的，但到了1966年初，它被認為只有毛主席才有的氣度，遂以手抄形式廣為流傳。在此以前，毛澤東已收到高亨寄詩并有回復，“高文典冊，我很愛讀。”語氣明顯比回復數(shù)學家華羅庚的贈詩客氣，而校門和佩戴我們胸前?；丈系拿w“山東大學”，也出自此封回信。

2

如上所說，《文史哲》和山大文科在“文革”前兩度出彩得益于領袖的關心和影響力。李希凡和藍翎因此大紅大紫，先后調任《人民日報》文藝部，長期執(zhí)掌文藝界的喉舌，兩人晚年卻因利益分配不均反目成仇，此乃后話。不過，高亨作為研究先秦學術和文字學、訓詁學的著名學者，其治諸子、《周易》、《老子》和《詩經》均為學界推崇。

1900年，高亨出生于吉林雙陽，1924年他從北大畢業(yè)后，考入清華學堂，師從王國維、梁啟超兩位國學大師，一生篤志于弘揚中國傳統(tǒng)學術，成就斐然，且為人謙遜。1953年，高亨受聘山東大學教授，四年后兼任北京社科院哲學所研究員。在50年代的山大中文系，素有“馮陸高蕭”之說，高即高亨，而排在前兩位的馮（沅君）陸（侃如）堪稱20世紀最著名的一對伉儷學者。

馮沅君與高亨同齡，既是古典文學史大家，也是現(xiàn)代著名作家。1956年，高教部給全國教授評級，她和丈夫陸侃如均為一級教授，且馮沅君是其中難得的女性。她出生于河南南陽唐河的一戶書香人家，父親是進士，大哥是哲學家、《中國哲學史》作者馮友蘭，二哥是地質學家、學部委員馮景蘭，女作家宗璞是她的侄女。

馮沅君八歲時，父親在湖北崇陽知縣任上病逝。她的母親通曉詩書，做過小學校長。十歲那年她入讀小學，不久遇辛亥革命輟學，居家自修。1917年，三寸金蓮的她離家赴京，考入北京女子高等師范學校國文系。“五四”運動期間，北師校長反對學生參與其中，馮沅君受女同胞委托，起草致徐世昌總統(tǒng)書，游行并請愿，迫使校長辭職。她并將樂府詩《孔雀東南飛》改編為話劇，親自扮演封建專制家長的典型焦母。此劇由李大釗導演，演出十分成功，北大和清華派專車接送師生，魯迅也親往觀看。

畢業(yè)以后，馮沅君考取了北大研究生，是中國第一個女研究生。她研習古典文學，其間于1923年開始小說創(chuàng)作，描述了與北大物理系學生王品青的戀情，先后出版小說集《卷葹》、《春痕》和《劫灰》，前者被魯迅編入《烏合之眾》。她的小說主人翁大多為獲得戀愛自由和幸福而反抗包辦婚姻的女性，震撼了許多讀者，成為繼陳衡哲[1]：陳衡哲（1890-1976），祖籍湖南衡山，出生于江蘇武進。中國第一個現(xiàn)代女作家，第一個女教授。1914年留美，獲芝加哥大學文學碩士，后任北京大學教授。楊絳曾專文稱羨她“才女佳人兼在一身”。、冰心、盧隱之后又一位引人矚目的女作家。

馮沅君和陸侃如的戀愛，是從1926年秋天開始的，直接導致了王品青的精神崩潰并于次年病故。陸侃如是清華的高才生，英俊瀟灑，才華橫溢，他的少作《屈原》和《宋玉》在學術界頗受好評。陸侃如比馮沅君小三歲，祖籍江蘇太倉，出生于南通海門，從北大國文系畢業(yè)后，考入清華研究院。除了研究《楚辭》，還協(xié)助梁啟超校注《〈桃花扇〉傳奇》。

當時，馮沅君已是文壇享有盛名的女作家，自然贏得陸的愛慕。由于專業(yè)和興趣相近，有較多的接觸機會。這位風度翩翩的江浙才子，也深得馮沅君的好感。兩人可謂是一見鐘情，之后便開始了頻繁的往來和通信。每逢星期日，陸侃如就到北大來找馮沅君，他們常常在月光下促膝談心，或在北海泛舟，或攜手走在香山清幽的小路上。經過海闊天空的交談，雙方再也分不開了。

確定戀愛關系之后，馮沅君曾征求長兄馮友蘭的意見，由于對陸的家庭情況不了解，他沒有立即表示同意。于是兩人又找到蔡元培和胡適等人給馮友蘭寫信，讓他不必多過問，這位兄長也就沒有再堅持。得到家里默許后，他們于1929年初在上海結婚?；楹笏麄儗Ｐ膹氖陆虒W和研究，并于1931年結出了第一個碩果《中國詩史》。

《中國詩史》是繼王國維《宋元戲曲史》、魯迅《中國小說史略》之后，又一部具有開拓意義的中國古典文學專著，在學術界產生了廣泛深遠的影響。之后，他們又合著了《中國文學史簡編》，這是一部全面系統(tǒng)地講述中國文學發(fā)展史的專著，據(jù)說也是毛澤東經常翻閱的案頭讀物之一。此書多次再版，并譯成各種文字向國外發(fā)行。

馮陸二人一方面堅持不懈地從事古典文學研究；一方面為湊齊留學費用而節(jié)衣宿食。經過數(shù)年的努力和奮斗，愿望終得實現(xiàn)。1932年，他們乘郵船到馬賽，入讀巴黎大學文學院，專事古典詞曲研究。其實兩人成就斐然，根本不需去國外留學，不過當時的社會風氣崇尚留洋，且馮沅君的兩位兄長都曾留美（這一點連同陸侃如的出身恐怕也是馮友蘭當年對妹妹婚事猶豫的因素）。三年以后，夫妻雙雙獲得博士學位回國。

3

馮陸回國后，先后任教多所大學。1949年，夫妻兩人來到青島，任教山東大學中文系，陸侃如先后擔任校圖書館館長、《文史哲》主編、副校長（馮沅君后來也擔任了這一職位）等職務，同時先后兼任九三學社中央常委、青島分社主任委員、全國政協(xié)委員和中國作家協(xié)會理事、青島文聯(lián)主席。

問題也正出在這里，1957年五一前夕，毛澤東在天安門城樓同民主人士座談時，提到“學校黨委制恐怕不適合，要改一下，應當集中在校務委員會或教授會”。章伯鈞、羅隆基等人聽了很是興奮，就在民盟中央擴大會議上作了傳達。章伯鈞稱，“毛主席說了，大學校的管理工作如何辦？可以找些黨外人士研究一下，搞出一個辦法來……”

這些意見傳播開來，立刻在高校引發(fā)熱烈反響。因為毛澤東提到了民盟和“九三”，九三學社也聞風而動。他們從民盟借抄了章伯鈞關于“撤銷學校黨委制”的傳達記錄，而作為地方組織的青島分社，也從當?shù)孛衩说玫竭@份傳達記錄，立即加以翻印傳播。

陸侃如后來“交代”，他看到這個記錄稿，覺得正中下懷。他先是發(fā)表激烈的言論，繼而在?？缎律酱蟆飞习l(fā)表《我對學校黨委制的看法》一文，表示贊成撤銷學校里的黨委制。不料這卻是“引蛇出洞”，陸侃如成了逃不掉的“右派”，且系民盟“五大右派”之一。

1974年，馮沅君病逝，身為山大副校長的她葬在濟南英雄山革命陵園。我們晚來了四年，其時陸侃如尚在人世，不過也已經奄奄一息。1978年年底，陸先生也作古了，我卻沒有聽說有悼念活動。當時離開“右派”平反尚有一年，他的級別既不是副校長，職稱也早已從一級教授降為九級講師，不可能與愛妻同葬英雄山。由于他們沒有子女，骨灰由故鄉(xiāng)海門的親戚接回老家，存放碗櫥之中。

海門市政府獲悉以后，以誕生陸先生為榮，不忍兩位大師恩愛一生，死后竟異地相思。經與山東省有關方面協(xié)商，將“海門媳婦”馮沅君的骨灰也請回海門，在三陽鎮(zhèn)東邊的普新村建了一座陸馮合葬墓，實現(xiàn)了他們“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的夙愿。那是一座四人墓：左邊，安臥著陸馮大師，書法家趙樸初題碑；右邊，長眠著陸先生父母，陳毅元帥題碑。

晚年的馮友蘭回憶道：“1962年，乘工作之便，我曾到她們家（濟南）去過一次，室內的陳設非常簡陋。她喜歡買書，但書架子幾乎是用幾根棍子支起來的，給人的感覺是住旅館，好像明天就要搬家的樣子……”馮陸走后，由于高亨長居北京，“馮陸高蕭”只剩蕭滌非一人了。蕭先生是國內研究杜甫首屈一指的專家，我讀書時他正主編《杜甫全集校注》。

有幾次，我看見戴帽子的蕭先生走過小樹林，或站著與弟子們交談（其中李從軍與我同年獲得博士學位，曾任新華社社長）。后來我聽說，蕭老曾經在西南聯(lián)大做過教授，那他可能是我見到過的唯一一位聯(lián)大文科教授了。蕭先生是江西臨川人，那可是出過大文豪王安石和湯顯祖的地方。記憶里的先生冬天喜歡圍著一條長圍巾，我無法想象當年他是清華大學百米紀錄創(chuàng)造者，十一秒一的成績一直保持到建國以后，他還是清華足球隊的主力隊員。

正如中文系有“馮陸高蕭”，歷史系也有“八馬同槽”之說，他們是：楊向奎、童書業(yè)、黃云眉、張維華、鄭鶴聲、王仲犖、趙儷生、陳同燮。其中楊向奎是《文史哲》的首任主編，他和趙儷生等五位或調離或病故。我入學時唯有張維華、鄭鶴聲、王仲犖三位尚且健在。1981年，王仲犖和蕭滌非成為我國首批博士生導師，那次浙江文科被剃光頭。王仲犖是浙江余姚人，王國維弟子，以《魏晉南北朝史》、《隋唐五代史》等傳世。他去世后，一位同事撰寫挽聯(lián)：“有遺著四百萬字/育齊魯三千英才”。如今，“八馬同槽”和馮陸先生塑像已豎立在校園，緊鄰小樹林。

最后，我想說說對山大哲學系的印象。我念書時，認識好幾位哲學系高材生，其中比較要好的一位叫韓德明（畢業(yè)后回河南工作不幸遇車禍身亡），卻沒聽說可與“馮陸高蕭，八馬同槽”媲美的教授。系主任臧樂源的嗓音洪亮，卻一直未摘掉“詩人臧克家之子”的帽子，后者也是山大中文系系友。如今，有一位公眾知名度甚高的劉大鈞教授是易學權威，其著作《周易概論》被譯成多種語言。

這位劉大鈞教授早年三次投考山大未果，后來自學成才。1978年，他在《中國哲學》上發(fā)表了第一篇論文《讀史釋易》，被時任社科院院長的胡喬木看中，寫信建議山大將其調入。2010年，劉大鈞受聘山東大學首批終身教授，同時被聘請的還有文學院的周來祥和袁世碩，他倆是同齡人，同年畢業(yè)于山東大學，分別專攻美學和古代文學，也都曾受業(yè)于馮沅君。據(jù)說兩位是如今山大文學院唯一可稱先生的人選，可惜其中一位已去見馮師了。

十二、維納

他的演說之蹩腳是出了名的，他是會說多種語言，但沒有一種容易聽懂，他的文體也很混亂。

——佚名

1

我在山大讀本科時的專業(yè)是自動控制，后來因為興趣轉移，考研時改為數(shù)論方向。這一改變雖然是在數(shù)學系內部，但還是挺大的，相當于從應用數(shù)學轉到純粹數(shù)學，與某些同學的選擇剛好相反。沒想到還挺順利，以高代滿分、數(shù)分和總分全系第一、英語全校第一考取了本校研究生。在此我想介紹一下這門學科及其代表人物，借機重溫一下當年，也算不枉此生就讀過的唯一一個本科專業(yè)。

自動控制是一門跨學科的領域，起源于工程學和數(shù)學，后逐漸應用于各種社會科學，包括經濟學、社會學、心理學、犯罪學及金融系統(tǒng)。山大的自動控制因為偏重理論，也叫控制理論。用方框表示的控制系統(tǒng)主要由測量、比較、計算和修正組成，這與我們每個人的成長歷程頗為相似。

控制理論的核心原理是反饋。反饋最初是生物學概念，是指一個系統(tǒng)（分子、細胞或種群）中能影響該系統(tǒng)的連續(xù)活動的反應，后來成為現(xiàn)代科學技術的基本概念。而控制理論中的反饋，是指將系統(tǒng)的輸出返回到輸入端并以某種方式改變輸入，進而影響輸出的過程。

完成反饋功能的裝置叫控制器，它可以是電路、機器，也可以是人腦，后者接受來自眼睛的暗示，比如關于伸出的手和要抓獲的對象之間距離的信號。以斯諾克為例，當一方做成后，對手無法用白球直接擊打目標球，需要實現(xiàn)一庫或多庫的反彈，再擊中目標球，這也叫解球。如果斯諾克做得高明，往往不是一兩次能夠解開，而擊中其他球是要罰分的。為此，就需要依據(jù)上一桿的經驗加以調整。

這個例子可謂最簡單的控制了，在日常生活方面，常見的例子有冰箱、空調和飛機的自動駕駛儀，等等。在我看來，即便純粹數(shù)學尤其是求解方程，也有許多反饋例子。比如，古代巴比倫人是這樣求一個數(shù)x的平方根的。他們先取a接近x的平方根，求得 b = x/a，令c = (a+b)/2；再求d = x/c，令e = (c+d)/2；如此反復，將會越來越接近于x的平方根，并在其精確值附近來回振蕩。

控制理論最基本的特點和要求是穩(wěn)定性。隨著工業(yè)革命的到來，鍋爐的壓力問題和水溫調節(jié)器應運而生，瓦特在蒸汽機上使用了離心調速器，解決了蒸汽機的速度控制。另一方面，為了改善調速器的準確率所作的努力，常常會導致系統(tǒng)癱瘓，這就產生了穩(wěn)定性問題。記得大學時學過幾個判別準則，而對于無顯性解的微分方程，則需用到李雅普諾夫[1]：李雅普諾夫（1857-1918），俄國數(shù)學家、物理學家，圣彼得堡大學博士，圣彼得堡科學院院士。1917年陪同患肺結核的妻子去敖德薩，在她去世當天舉槍自殺，三日后不治身亡。判據(jù)。

經典控制理論適用于單輸入、單輸出的線性系統(tǒng)。在這種理論指導下，飛機上自動駕駛儀的性能得到提高，并為研制前兩代導彈提供了基礎，不過命中率并不高。因而非線性理論受到重視，這一理論幫助改進了50年代的戰(zhàn)術導彈系統(tǒng)?？墒牵S著導彈和航天技術的發(fā)展，對飛行器控制的精度要求不斷提高，加上飛行器的飛行環(huán)境和任務更趨復雜，對控制系統(tǒng)提出了更高的要求。為滿足這些要求，需要尋求新的理論來指導控制系統(tǒng)的設計。

2

1948年，美國數(shù)學家諾伯特·維納同時出版了《控制論——關于在動物和機器中控制與通訊的科學》一書的英文版和法文版。把原先單一的對機器的控制全面拓廣，論述了控制理論的一般方法，進一步明確了反饋的概念和控制器的數(shù)學定義，賦予控制理論這門學科新的涵義。同時指出了四條基本原則，即普遍性、智能性、非決定性和黑箱方法。

維納給這一復雜系統(tǒng)的理論起了全新的名字cybernetics，這是因為，“所有現(xiàn)有的術語不是過分偏重于這一方面就是過分偏重于另一方面，不能適應這個領域未來的發(fā)展?！边@個詞的希臘語詞根意為“操舵術”，在柏拉圖的著作中，常用它來表示管理的藝術。如此說來，中譯名“控制論”并非維納的本意[1]：《控制論》中文版由科學出版社于1961年首版，譯者是龔育之、羅勁柏、侯德彭、陳步。由于后兩位出版前被劃為“右派”，而前兩位不同意只有他們署名，于是用了筆名“郝季仁”（好幾人）。。

1894年11月26日，維納出生于密西西比河畔的小縣城哥倫比亞。他的雙親均為猶太人，父親列奧出生在俄國，十八歲獨自漂洋過海來到美國，通過自學，成為哈佛大學斯拉夫語教授。維納認為父親是天生的學者，集德國人的思想、猶太人的智慧和美國人的精神于一身。

至于維納本人，他是個神童，四五歲便開始閱讀法國博物學家布封的《自然史》和天文學的科普讀物，七八歲已無所不讀了。在其他男孩想當警察的時候，維納就立志獻身科學了。無論拉丁語、希臘語、德語還是英語，都存在他的記憶庫里，隨時隨地可以用。有一天，小維納被A乘B等于B乘A是否成立的問題給迷住了，以至于懷疑它的真實性，而這一乘法的交換律問題正是現(xiàn)代數(shù)學的起點之一。

父母試著送維納去上學，但他在學校里找不到樂趣，直到九歲才進入一所中學，結果不到十二歲就畢業(yè)了。明智的列奧送兒子進了一所小學院，而沒讓他報考哈佛大學，以免媒體過分關注神童。入學時維納的數(shù)學已超出大學一年級水平，他直接攻讀伽羅華理論，同時對物理學和化學產生濃厚的興趣。第二年，維納又被哲學、倫理學和心理學所吸引。

斯賓諾莎和萊布尼茲是維納最欣賞的哲學家，前者崇高的倫理道德和后者的多才多藝都讓他傾倒。他還喜歡閱讀威廉·詹姆斯的巨著，并通過父親認識了這位在哈佛任教的實用主義大師。與此同時，飼養(yǎng)室的管理員也成了維納的親密朋友，他熱衷于采集生物標本。

維納用三年時間念完了大學課程，開始攻讀哈佛大學的生物學博士，他從童年開始便渴望成為生物學家?？墒?，維納的實驗工作卻接連失敗了。他動手能力差，缺乏從事細致工作所必需的技巧和耐心，深度近視更增添了麻煩。在父親的安排下，他轉到康奈爾學哲學，一年后又回到哈佛攻讀數(shù)理邏輯，十八歲獲哈佛大學哲學博士學位。

維納自小到大接受的是通才教育，這促使他的才能橫向發(fā)展，為以后在眾多領域之間自由馳騁奠定了基礎。從數(shù)學到生物學再到哲學，實際上就是維納整個科學生涯所經歷的道路。在哈佛的最后一年，維納申請到了學校的旅行獎學金，先后留學英國劍橋大學和德國哥廷根大學，師從羅素、哈代、希爾伯特和蘭道，從大師身上認識到科學的力量和知識的深度。

畢業(yè)后維納的興趣仍在邏輯和哲學方面，直到1918年，通過研讀早逝的妹夫遺留下來的著作，他對現(xiàn)代數(shù)學有了進一步理解，作為數(shù)學家的生涯才姍姍來遲。翌年維納受聘麻省理工學院數(shù)學系助教，慢慢開始發(fā)力，在頂尖數(shù)學雜志上發(fā)表了數(shù)篇百余頁的大論文，開創(chuàng)了多個領域。1933年，維納當選美國國家科學院院士。八年以后，他卻因為對官僚體制不滿而辭去院士頭銜。那時他的興趣已轉向控制論和計算機，并曾在1935年來清華訪問一年，其間與李郁榮合作研制出電子濾波器并獲得專利[1]：李郁榮（1904-1989），電機工程學家，出生于澳門，早年留學麻省理工學院，在維納指導下獲博士學位，后受聘清華大學教授，促成維納訪問清華。戰(zhàn)后重返母校，仍與維納合作。。

在維納半個世紀的學術生涯中，先后涉足哲學、數(shù)學、物理學、工程學和生物學，每個領域都取得了豐碩成果，稱得上是文藝復興式的巨人。他共發(fā)表兩百多篇論文，出版十四本著作，包括自傳《昔日神童》和《我是一個數(shù)學家》。作為分析學家，他建立了諸如維納測度、巴拿赫-維納空間、維納-霍普夫方程。作為系統(tǒng)科學家，他提出了維納濾波理論，發(fā)明了維納信息論。

當然，維納的最大貢獻是創(chuàng)立了“控制論”這一包羅萬象的新學科，這使他迅速成為知名人士，甚至獲贊“信息時代之父”。與此同時，“他的演說之蹩腳是出了名的，他是會說多種語言，但沒有一種容易聽懂，他的文體也很混亂”。1963年，維納成為第一個獲得美國國家科學獎的數(shù)學家，翌年初春，他在斯德哥爾摩訪學時因心臟病突發(fā)去世。

3

就像其他科學分支一樣，控制理論的發(fā)展也經歷了從經典到現(xiàn)代兩個階段。現(xiàn)代控制理論是利用現(xiàn)代數(shù)學方法和計算機來分析復雜控制系統(tǒng)的新理論，適用于多輸入、多輸出的非線性系統(tǒng)。飛行器控制正是這樣的系統(tǒng)，從60年代“阿波羅”登月，70年代“阿波羅”與“聯(lián)盟”太空對接，到80年代航天飛機成功飛行，都離不了現(xiàn)代控制理論。在控制精度方面，應用現(xiàn)代控制理論、計算機和新型元部件，洲際導彈的命中精度可由幾十公里減小到一百米。

現(xiàn)代控制理論的核心是最優(yōu)控制理論，它改變了經典控制理論以穩(wěn)定性為中心的設計方法，而以系統(tǒng)在工作期間的性能作為整體來考慮，為此龐特里亞金[2]：龐特里亞金（1908-1988），俄羅斯數(shù)學家，十三歲因爆炸事故雙目失明，在母親的幫助下通過自學考入莫斯科大學，后在斯捷克洛夫研究所工作，在拓撲學、代數(shù)學和控制論領域均有重大貢獻。建立了極大值原理(1958)。這一原理以及卡爾曼濾波(1960)和貝爾曼的動態(tài)規(guī)劃(1953)被稱為最優(yōu)控制理論的三大里程碑。

有趣的是，貝爾曼和卡爾曼均是東歐裔而龐特里亞金來自前蘇聯(lián)，那兩個地方曾一度對控制論予以批判和抵制。雖然我早已把學過的東西還給了老師，但在我的山大同學和老師中間，卻有兩位在現(xiàn)代控制理論領域取得世人矚目的成就。

在荒涼的1961年，我的同班同學郭雷出生在淄博農村，祖輩務農，父親只讀過小學，初師肄業(yè)的母親是全家學歷最高的。他的啟蒙老師是母親，從他四歲開始，小學老師的母親上課時總要把他帶上，讓他坐最后一排。等到郭雷上學了，每次考試幾乎都是滿分。初中時他做過文學夢，作文常被老師在課上朗讀。數(shù)學作業(yè)他也第一個完成，然后在同學們之間傳抄。

郭雷高中畢業(yè)時，和我一樣遇到高考恢復。不同的是，填報志愿時他想著坐在家里一按電鈕，農田里的水泵就能自動澆水，在家里也能自動監(jiān)視農田灌溉狀況。因為郭雷太優(yōu)秀，畢業(yè)時同專業(yè)的幾位教授都不好意思挽留他，而是經過集體討論，一致建議他報考中科院。

有人說，中關村是個跳板，從各地來的大學生考入某某研究所，不久便漂洋過海留學去了。像郭雷那樣扎根不動，直到拿到博士學位并在國際頂級刊物發(fā)表多篇論文的屬于少數(shù)。他首次獲得國家自然科學獎（與導師合作）時，年僅二十五歲。郭雷在澳大利亞做博士后期間，同樣碩果累累，回國后住招待所的那段日子里，他趴在床頭柜上解決了有關穩(wěn)定性的一個國際控制界懸而未決的難題。

榮譽接踵而至，不到四十歲郭雷便當選中科院院士，隨后就任數(shù)學與系統(tǒng)科學研究院院長，該院源自華老先生首任所長的數(shù)學研究所。瑞典皇家工程院推選他為外籍院士，國際自動控制聯(lián)合會授予他榮譽會士稱號，他還曾應邀兩次在三年一度的國際自動控制聯(lián)合會世界大會上做一小時報告。

最后，我想說說我和郭雷共同的老師彭實戈，當年他還是個助教，在小教室里教我們線性系統(tǒng)理論。彭老師出生于紅色家庭，祖籍廣東海豐，母親是中共早期農民運動領袖彭湃的侄女。1947年，身懷六甲的彭媽媽搭乘一艘軍艦從廣東來到山東，不久兒子在濱州呱呱墜地。參加過濟南戰(zhàn)役的父親為他取名“實戈”，希望長大后做一名合格的戰(zhàn)士。

然而，還沒來得及見上兒子一面，父親就陣亡了。因為父親的鮮血灑在濟南，母親也就永遠留在泉城相伴了?？赡芤驗槌錾肀容^好，彭老師后來成了工農兵大學生，入讀山東大學物理系，其間他在圖書館看了許多物理學和數(shù)學的經典著作，打下良好的基礎，才有可能寫出后來把他從無線電廠調入山大的那篇數(shù)學論文。

1983年冬天，三十六歲的彭實戈留學巴黎第九大學。三年后，他獲得九大的數(shù)學與自動控制和普魯旺斯大學的應用數(shù)學雙博士學位。彭老師悄悄地走、悄悄地回，我一點都不知情。直到1992年他獲得國家自然科學獎，我才了解到他的“蛻變”和大器晚成，隨后他獲得許多榮譽，包括華羅庚獎和陳嘉庚獎，并當選中科院院士。

彭老師在隨機最優(yōu)控制系統(tǒng)的最大值原理、倒向隨機微分方程和非線性數(shù)學期望這三個分屬控制理論、金融數(shù)學和概率論領域的研究均取得國際領先的原創(chuàng)性成果，得到國內外同行的高度評價和廣泛應用，并推動了相關學科的發(fā)展。其中倒向隨機方程被譽為巴赫杜-彭方程，他也因此受邀2010年印度國際數(shù)學家大會做一小時報告，成為第一個享此榮譽的中國大陸數(shù)學家。

多年以后，彭老師和郭雷先后接受我的邀請做客浙大理學大講堂，為本科生各做了一場通俗報告。我們趁機重敘了早年的師生和同學友情，對數(shù)學的熱愛成為我們共同的話題。郭雷便是那位幾年前悄然出席地質大學閆同學追悼會的同班同學，原先只有系里同事和親屬參加，聞訊后校長和書記迅即趕到。

1982年7月25日，我結束了四年的大學生活，暫別山大返鄉(xiāng)。其時，一部分同學尚在學校等候分配。那次我路過紹興，在表姐家小住兩天。回程探訪了寧波的另一位表姐，不料告別時誤了火車。那是我迄今唯一一次誤點，到杭州時錯過了回濟南的120次列車，這才在西子湖畔遇見初戀女友。那年我十九歲，一段全新的研究生生活正等著我。我將師從潘師，研修無與倫比的數(shù)論，卻不經意寫出第一首詩，從此開始學理從文或文理兼修。