寫(xiě)小說(shuō)是一輩子的事情——對(duì)話(huà)徐星

□ 阿 倫

對(duì)話(huà)時(shí)間：2015年4月

對(duì)話(huà)人及對(duì)話(huà)整理：阿倫

一、我不喜歡大合唱

阿 倫：當(dāng)年《無(wú)主題變奏》的發(fā)表，讓您被稱(chēng)為先鋒作家的代表人物。直到現(xiàn)在提起徐星，還是依然被稱(chēng)為先鋒作家。那時(shí)您是否想過(guò)，把作家當(dāng)成終身職業(yè)？

徐 星：沒(méi)有，我從來(lái)就不是一個(gè)職業(yè)作家。從出道到現(xiàn)在，一直就不是。我也不是什么作協(xié)會(huì)員之類(lèi)的。我一直都是一個(gè)業(yè)余作家，現(xiàn)在我覺(jué)得我是一個(gè)業(yè)余的紀(jì)錄片制作者。都是業(yè)余的，挺好的。我在邊緣，有邊緣的快感。

阿 倫：您認(rèn)同評(píng)論家給您的先鋒作家這個(gè)稱(chēng)號(hào)嗎？

徐 星：所謂的評(píng)論家們，我對(duì)他們的評(píng)論是寄生在作家們身上混口飯吃的人。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代確實(shí)出名比較容易，什么都沒(méi)有，電視都不多，你想想人們不看書(shū)干啥??？所以有點(diǎn)兒怪聲馬上就會(huì)被聽(tīng)到，于是評(píng)論家們馬上就聞到了飯味兒，趕快找概念的筐，往里面扔，爭(zhēng)先恐后，這可不能落后，關(guān)系到吃飯。

阿 倫：也就是說(shuō)，實(shí)際上您并不認(rèn)同評(píng)論家對(duì)您的評(píng)論。

徐 星：我不看評(píng)論。先鋒的意義是多重的。一般認(rèn)為，所謂“先鋒文學(xué)”是指打破公認(rèn)的規(guī)范和傳統(tǒng)，向傳統(tǒng)文化的教條發(fā)起挑戰(zhàn)的文學(xué)類(lèi)型。我對(duì)自己的先鋒性和“評(píng)論家”的定義有時(shí)有所不同。先鋒，意味著你一個(gè)人孤獨(dú)地奮力為之，甚至獻(xiàn)身的某種局面。當(dāng)大家習(xí)以為常的時(shí)候，就不會(huì)再有人記得你了。

阿 倫：能夠感覺(jué)出，您是比較特立獨(dú)行的。在您那個(gè)年代，能夠自由散漫地生活，應(yīng)該是一件挺酷、挺另類(lèi)的事情吧？

徐 星：當(dāng)時(shí)真的是惶惶不可終日。吃飯、醫(yī)療都沒(méi)有保障，心理壓力很大，但是很快就調(diào)整過(guò)來(lái)了。在這個(gè)意義上我倒是挺先鋒的。結(jié)果，不出幾年，社會(huì)上成批出現(xiàn)像我這樣的人，下崗、離職成為普遍現(xiàn)象。

阿 倫：與您同時(shí)代的作家，大多寫(xiě)反思、寫(xiě)傷痕、寫(xiě)文革，因此文壇出現(xiàn)了反思文學(xué)、傷痕文學(xué)。用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎菚r(shí)所有人都吃西紅柿，突然有一個(gè)人說(shuō)我要吃土豆。您的那篇有些異類(lèi)的成名作《無(wú)主題變奏》，應(yīng)該算是那個(gè)時(shí)代的土豆吧。您是如何想到去寫(xiě)這篇作品的？

徐 星：就是因?yàn)槲骷t柿吃膩了，看得太多了，跟我自己的文學(xué)理念相悖甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)就是控訴，但其實(shí)都是挺概念化的。從反“文革”的高大全三突出變成了另外的三突出，沒(méi)有從“文革”的套路里出來(lái)，我不滿(mǎn)意。我覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該是有細(xì)節(jié)的，很敏感的，不是說(shuō)塑造一個(gè)人物就是為了解釋政策。當(dāng)時(shí)看見(jiàn)這些東西很不滿(mǎn)意，所以那好，我來(lái)嘗試一個(gè)不一樣的東西。我要唱就獨(dú)唱，我不喜歡大合唱。別人聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音，我唱它干嗎？

阿 倫：《無(wú)主題變奏》1985年在《人民文學(xué)》上發(fā)表，到現(xiàn)在已經(jīng)整整三十年了。試想，《無(wú)主題變奏》如果不放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境，是否還會(huì)一炮走紅呢？

徐 星：我覺(jué)得完全不會(huì)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那個(gè)年代里，人們剛剛從“文革”的泥沼里翻身出來(lái)，你只要發(fā)出一點(diǎn)和別人不一樣的聲音，很快會(huì)被注意到。今天我覺(jué)得已經(jīng)完全不是這樣的情況，比如新聞，多么驚天動(dòng)地的事兒，三兩天就過(guò)去了，大家都不記得了，這跟當(dāng)年的情況完全不一樣。當(dāng)年文學(xué)的地位，我覺(jué)得也不正常，不應(yīng)該是那樣的，不應(yīng)該是全國(guó)老百姓都要從文學(xué)里面找到政策、改革的信息。話(huà)說(shuō)回來(lái)，今天的文學(xué)也沒(méi)好到哪兒去，盡管從那種圖解式的、概念化的東西里面產(chǎn)生了新的變化，但這種變化是不成熟的。如果我要接著說(shuō)下去，你們雜志可能都沒(méi)法刊登，但這確實(shí)是要求一種心靈上的自由、創(chuàng)作上的自由。

阿 倫：您有沒(méi)有回過(guò)頭去看自己的《無(wú)主題變奏》？

徐 星：我寫(xiě)的東西一般都不回頭看。出版以后，每翻一點(diǎn)都會(huì)讓自己覺(jué)得很羞愧，有點(diǎn)難為情。這是我寫(xiě)的嗎？這么幼稚！為了避免這難為情，索性就不再去看。

二、反諷是弱者的強(qiáng)項(xiàng)

阿 倫：《剩下的都屬于你》是您的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)取這個(gè)名字是想表達(dá)什么樣的想法？

徐 星：這是一個(gè)不算太長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，你用一天時(shí)間準(zhǔn)能讀完。小說(shuō)是流浪漢題材，一般來(lái)說(shuō)，流浪漢的期望值不會(huì)很高。流浪漢不會(huì)為了高官厚祿流浪，那么他們得到的也就是“剩下”的吧。

阿 倫：您是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的？

徐 星：從1986年開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備發(fā)表，計(jì)劃是寫(xiě)一個(gè)比較長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但在那個(gè)時(shí)代，家里出了很多事，就被耽擱了。

阿 倫：我讀這部小說(shuō)的時(shí)候，非常明確的感到，這是一部絕對(duì)意義上的“在路上”作品。您也曾說(shuō)過(guò)，非常喜歡在路上的感覺(jué)，游歷對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

徐 星：在路上的意義在于，在路上你的感知觸角全部打開(kāi)。中國(guó)古人早就說(shuō)過(guò)，“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”。古今中外那么多描寫(xiě)在路上的經(jīng)典作品，它們無(wú)疑也會(huì)影響我。我個(gè)人非常喜歡流浪漢小說(shuō)，《在路上》是這類(lèi)作品之一。流浪不單單是一種生活方式，流浪還是為了和主流保持距離。你在主流之外，你才能清楚地知道，什么是主流，什么是濁流，這是在形而上的意義上所說(shuō)。

阿 倫：反諷是您這部作品的話(huà)語(yǔ)方式，您認(rèn)為這部小說(shuō)跟您以前的作品相比，有哪些變化？

徐 星：和我以前的小說(shuō)相比較，可能這個(gè)小說(shuō)更加尖銳，更加犀利。反諷是弱者唯一的強(qiáng)項(xiàng)，我是弱者。

阿 倫：為什么說(shuō)自己是個(gè)弱者？

徐 星：因?yàn)闊o(wú)力改變自己，也不想改變自己。

阿 倫：我查資料看到，這本書(shū)在國(guó)外先出的是法文版。

徐 星：因?yàn)楫?dāng)時(shí)第一部分出版以后，我的法語(yǔ)翻譯就已經(jīng)開(kāi)始翻譯。后來(lái)她等了16年，我還沒(méi)寫(xiě)完。她覺(jué)得就這些足夠了，決定不再等下去了，所以就出了法文版。我因?yàn)樽约旱膽猩?，耽誤了人家的工作，而且一耽誤就是16年。

阿 倫：這部小說(shuō)雖然成書(shū)于九十年代初，可是在今天看來(lái)，小說(shuō)中描述的場(chǎng)景、人物、情感關(guān)系，放在今天依然不感到遙遠(yuǎn)。比如里面修皮鞋的女孩、年輕的姑娘、導(dǎo)演等等，內(nèi)在狀態(tài)沒(méi)有任何改變，可否認(rèn)為這是一部寓言小說(shuō)？

徐 星：外在看起來(lái)，變化特別大，拆了那么多東西，建了那么多新的東西，真正的內(nèi)在變化很難，得確立一種價(jià)值觀，否則是沒(méi)有辦法產(chǎn)生什么大的變化，但是確立新價(jià)值觀，是很艱難的事情。

阿 倫：像您剛剛所說(shuō)，這部作品斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了很久?，F(xiàn)在社會(huì)變化挺快的，《剩下的都屬于你》中所要表達(dá)的思想，能否保證就是您真正想要表達(dá)的？

徐 星：我斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)，對(duì)自己也比較不負(fù)責(zé)任，懶得改也懶得看。其實(shí)我覺(jué)得我是一個(gè)對(duì)自己東西不太負(fù)責(zé)的人，比較隨性。第二次出版，本來(lái)說(shuō)好了，我校訂一下，一直拖，后來(lái)我想算了，干脆就這樣出版吧。第一部分在1989年都出過(guò)了。這是一部寫(xiě)于上世紀(jì)八十年代的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)20多歲的小伙子。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，在今天看來(lái)在某些程度上可能已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，另外我自己也漸漸蒼老。對(duì)自己作品重新審視，有種種新的認(rèn)識(shí)不足為奇。

阿 倫：您很早的時(shí)候就自己騎車(chē)，在大半個(gè)中國(guó)轉(zhuǎn)，也喜歡坐著火車(chē)去各個(gè)地方。您提到過(guò)《在路上》這本書(shū)，說(shuō)那種狀態(tài)讓您特別著迷?，F(xiàn)在慢慢的年齡大了，那種讓您著迷的在路上的狀態(tài)，您還會(huì)持續(xù)下去嗎？

徐 星：會(huì)持續(xù)。我現(xiàn)在還經(jīng)常在想要出門(mén)之類(lèi)的。我想訓(xùn)練兩只大狗，做狗拉的車(chē)，然后就這樣跟著狗走。狗的承重挺強(qiáng)的，像愛(ài)斯基摩人不都是狗拉雪橇嗎。我腦子里有各種設(shè)計(jì)，這個(gè)車(chē)怎么輕便，怎么把狗套著，怎么把帳篷、衣物、隨身帶的東西、攝像機(jī)都放在這個(gè)車(chē)上，可能得找專(zhuān)業(yè)人士設(shè)計(jì)這個(gè)車(chē)。走到哪兒拍到哪兒，不是挺好玩的嗎？但我完成不了這個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)槭绿?，離不開(kāi)。

阿 倫：您最近一次的遠(yuǎn)行是為了什么？

徐 星：去拍紀(jì)錄片，走了十多天，輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)地方。

阿 倫：能夠看出來(lái)，您看著有些疲勞。

徐 星：對(duì)，昨天才回來(lái)。我推掉過(guò)很多采訪(fǎng)，因?yàn)閷?shí)在是沒(méi)有時(shí)間，因此也得罪了不少人。

三、拍紀(jì)錄片讓我覺(jué)得幸福

阿 倫：您不光寫(xiě)小說(shuō)，還拍紀(jì)錄片，您對(duì)自己的定位是什么？作家、導(dǎo)演，還是其他？

徐 星：我不給自己定位，這些都是別人給我定位的。我不是作協(xié)會(huì)員，也從來(lái)不參加會(huì)議，不參加評(píng)獎(jiǎng)。有人說(shuō)我是作家，有人說(shuō)我是導(dǎo)演，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂，這從來(lái)都不意味著什么。官方給我的定義是“三無(wú)”人員。當(dāng)然，我的讀者比較喜歡我，在他們心目中會(huì)覺(jué)得我是最好的作家。喜歡我拍的電影的人，可能我是最好的導(dǎo)演。別人問(wèn)我是做什么的，我通常說(shuō)是自由職業(yè)者，而且還是混得不好的自由職業(yè)者，但也可以是作家、導(dǎo)演。

阿 倫：當(dāng)初您為什么決定拍紀(jì)錄片？這個(gè)工作是比較辛苦的。作家之中好像比較少有人去拍紀(jì)錄片的。

徐 星：紀(jì)錄片我覺(jué)得它也是一種文學(xué)。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄片是文學(xué)的另外一種載體。這個(gè)年代大家都叫它讀圖時(shí)代，都是手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，要是巴爾扎克生活在現(xiàn)在的中國(guó)，他也會(huì)很絕望的，那種長(zhǎng)篇大論的小說(shuō)不會(huì)有人看了。我決定拍紀(jì)錄片還有一個(gè)原因，我非常喜歡在路上，路上總能給我的生活提供新鮮感，拍片子的工作性質(zhì)決定了我必須上路。我不拍事件，只拍人，這就跟文學(xué)有很多想通的地方。文學(xué)是用筆來(lái)寫(xiě)，我用鏡頭來(lái)做人物，就非常有趣，有挑戰(zhàn)性，很好玩，非常享受?？赡茉谕馊丝雌饋?lái)挺奇怪、挺辛苦的，跑來(lái)跑去的。最讓別人不可理喻的是，它還是沒(méi)有回報(bào)的事兒。但是拍紀(jì)錄片讓我覺(jué)得生活幸福，能夠讓我從中找到生存的意義。不做這些事情，我會(huì)不知道我要干嗎。

阿 倫：您拍紀(jì)錄片的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)獲獎(jiǎng)什么的？

徐 星：獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)我沒(méi)有興趣，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)很繁瑣的事兒，包括報(bào)名這些東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍紀(jì)錄片更多的是享受，我很享受做這件事的過(guò)程，非常美。

阿 倫：就像您剛剛說(shuō)的，紀(jì)錄片是文學(xué)的另一種載體，拍紀(jì)錄片讓你覺(jué)得幸福，找到生存的意義，這些感受會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有所幫助？

徐 星：目前我做了很多積累，也可以把它看做是文學(xué)素材。你看我拍的《文革編年史》就是一個(gè)很私人化的故事，要是寫(xiě)下來(lái)不就是一篇小說(shuō)嗎？一個(gè)悲劇故事，一個(gè)少年，為了一封情書(shū)，這一生就毀了。我現(xiàn)在拍的這個(gè)，也是一個(gè)“文革”時(shí)期的農(nóng)村全景式的小說(shuō)。其實(shí)差別就是用筆來(lái)寫(xiě)，還是用攝像機(jī)來(lái)表達(dá)?，F(xiàn)在拍攝的手段很發(fā)達(dá)，變得越來(lái)越容易。作為一個(gè)寫(xiě)故事的人，可以嘗試用一個(gè)新的手段，讓文學(xué)創(chuàng)作更加豐滿(mǎn)，更多樣性?！妒Ｏ碌亩紝儆谀恪肺耶?dāng)年在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，要是有現(xiàn)在這么成熟的視頻技術(shù)，估計(jì)也不會(huì)選擇筆。

阿 倫：《文革編年史》的名字挺大的，您為什么會(huì)特別關(guān)注那段時(shí)期？

徐 星：文革是我整個(gè)青春期的完成。我是1956年出生，1966年文革開(kāi)始，1976年還沒(méi)有真正的完，真正結(jié)束是在一九八十年代上旬。我的青春期在這十多年間完成，同時(shí)也是我世界觀形成的時(shí)候。我自己解決了自己的懷疑、自己的不確定等等。對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，如果你的生活里有一個(gè)持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)動(dòng)，一定也會(huì)很刺激你，你也會(huì)在自己的作品中有所表達(dá)，這是很正常的行為。

阿 倫：您拍的那些人中應(yīng)該有拒絕、不愿意接受拍攝的吧？

徐 星：有過(guò)，他們也有不愿意談的。當(dāng)然我在底層，我有一個(gè)跟他們打交道的經(jīng)驗(yàn)，這是我自己的一個(gè)交流方式，我能很快讓他們對(duì)我放下戒心。

阿 倫：到現(xiàn)在您拍了幾部紀(jì)錄片。

徐 星：拍了五部。

阿 倫：能不能理解為你目前在做影片，算是地下電影？

徐 星：我自己也沒(méi)法定義是地上還是地下。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，我拍的是作家電影。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是文學(xué)的一個(gè)新載體。我既然拍了就想給別人看，就需要大家都能看到，但是不太可能，這里面有很多的障礙。

阿 倫：當(dāng)一部紀(jì)錄片拍完之后，您會(huì)有什么樣的感覺(jué)？

徐 星：很高興，它是我的一個(gè)作品，就像我寫(xiě)個(gè)小說(shuō)寫(xiě)完了一樣，會(huì)有成功喜悅的感覺(jué)。就像女人生孩子一樣，懷胎十月，看到孩子出世的那種喜悅。

阿 倫：鏡頭語(yǔ)言和小說(shuō)語(yǔ)言，目前您更喜歡哪個(gè)？

徐 星：寫(xiě)東西需要想、需要沉淀、需要時(shí)間，但視頻手段很快、很直接，介入感很強(qiáng)，人跟世界、生活的直接對(duì)話(huà)，這樣的交流目前很吸引我。

四、寫(xiě)小說(shuō)是一輩子的事情

阿 倫：在大部分讀者的眼里，您的身份還是作家。作為作家，您的作品數(shù)量并不是很多。與您同時(shí)代的其他作家相比，您是否覺(jué)得自己的產(chǎn)量較少？

徐 星：對(duì)，在歐洲參加圖書(shū)節(jié)，記者采訪(fǎng)我，說(shuō)你作為一個(gè)作家，你認(rèn)為自己的特點(diǎn)是什么。我跟他們開(kāi)玩笑，說(shuō)我是世界上寫(xiě)得最少的作家，他們報(bào)紙上就這么用了。其實(shí)我也寫(xiě)了一些東西，在1985年到1989年間，因?yàn)椤稛o(wú)主題變奏》的呼聲比較高，就把后來(lái)寫(xiě)的東西都淹沒(méi)掉了。我還寫(xiě)過(guò)《城市的故事》、《饑餓的老鼠》，后來(lái)還寫(xiě)過(guò)什么殉道者，我都忘了。我真的是對(duì)自己的寫(xiě)東西是最不負(fù)責(zé)任的，一出去就不管了。無(wú)所謂，既然拿出去發(fā)表了，就不再管了。

阿 倫：中國(guó)的當(dāng)代作家里面，有誰(shuí)讓您覺(jué)得是不錯(cuò)的？

徐 星：我覺(jué)得閻連科不錯(cuò)。年輕作家看得特別少，基本不怎么看。韓寒對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是文學(xué)，他確實(shí)在標(biāo)準(zhǔn)之下。還有郭敬明、安妮寶貝。我從來(lái)不覺(jué)得他們是文學(xué)，而是文學(xué)商業(yè)，也可以說(shuō)是商業(yè)文學(xué)。不少青年作家出書(shū)，經(jīng)常拿給我看，我挺多都很不滿(mǎn)意。可能我眼高手低，但我確實(shí)挺看不上他們的。像韓寒、郭敬明我連看都不會(huì)看，覺(jué)得很造作，看不了。他們對(duì)語(yǔ)言沒(méi)有感覺(jué)，離文學(xué)創(chuàng)作差十萬(wàn)八千里。

阿 倫：現(xiàn)在是一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，各種信息狂轟亂炸，信息泛濫會(huì)不會(huì)降低您的感知能力？

徐 星：獲取信息的渠道太多，確實(shí)會(huì)分散注意力。跟朋友吃飯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)總有人用大量時(shí)間看手機(jī)。龐雜的信息給了人們逃跑的渠道，可以借此逃避思考?，F(xiàn)在的逃避通道太多，多到無(wú)法面對(duì)自己的問(wèn)題。我覺(jué)得作為一名知識(shí)分子，最好對(duì)這樣的潮流要有所抵觸，有自己的立場(chǎng)與姿態(tài)，才夠得上“知識(shí)分子”這個(gè)詞。但是現(xiàn)在很多知識(shí)分子做不到。我可以吹牛說(shuō)，他們都不如我。網(wǎng)絡(luò)上，他們所塑造的那種形象都不吸引我，而且我也不屑，我沒(méi)有時(shí)間去做那樣的事。

阿 倫：我們常說(shuō)文學(xué)的社會(huì)責(zé)任，是作家應(yīng)該肩負(fù)的職責(zé)。對(duì)于文學(xué)的社會(huì)意義，您是怎么看的？

徐 星：我覺(jué)得文學(xué)的初衷在于自我表達(dá)。至于社會(huì)意義，我覺(jué)得也沒(méi)有什么。它會(huì)在社會(huì)上、在人群中產(chǎn)生認(rèn)可和共鳴，這是文學(xué)的外在意義。

阿 倫：這么問(wèn)可能不太禮貌，您現(xiàn)在主要是靠什么生活？

徐 星：沒(méi)關(guān)系，在這兒沒(méi)有什么禮貌不禮貌的，什么都可以問(wèn)。生活，就是我給別人拍點(diǎn)廣告，這兒掙點(diǎn)錢(qián)，那兒掙點(diǎn)錢(qián)，之后還有點(diǎn)稿費(fèi)。有一些國(guó)外國(guó)內(nèi)的稿費(fèi)，不多，但是能活下去。

阿 倫：您對(duì)自己現(xiàn)在的生活滿(mǎn)意嗎?我感覺(jué)您對(duì)生活的要求并不高。

徐 星：我對(duì)生活的要求不高，只要能活著，做自己高興的事就可以了。要是生活有真諦的話(huà)，這不就是生活的真諦嗎？對(duì)我而言，這就是生活的真諦。

阿 倫：您是否會(huì)感到焦慮和惶恐？

徐 星：沒(méi)有，我一點(diǎn)都沒(méi)有，這個(gè)確實(shí)離我很遠(yuǎn)，我體會(huì)不到那種焦慮，也體會(huì)不到那種壓力。我是一個(gè)只要有溫飽就沒(méi)有什么更大夢(mèng)想的人。要真有很多錢(qián)，我確實(shí)不知道該干嗎，那會(huì)讓很多事情變得復(fù)雜，會(huì)比別人更早白頭吧。

阿 倫：過(guò)去有人采訪(fǎng)您，問(wèn)您對(duì)未來(lái)的憧憬，您說(shuō)未來(lái)很迷茫，不確切，因?yàn)槟贻p，才50歲?，F(xiàn)在您將近六十，臨近知天命之年，心態(tài)上有沒(méi)有變化？

徐 星：沒(méi)有什么變化，也可以說(shuō)我成熟得早，早就有了比較固定的認(rèn)知。

阿 倫：您怕老嗎？

徐 星：不怕老，老有什么可怕的。我連死都不怕，還怕老嗎？

阿 倫：您現(xiàn)在所看到的世界和您年輕時(shí)看到的世界相比，您覺(jué)得變化大嗎？

徐 星：本質(zhì)上沒(méi)有什么變化，變化都是外在的。比如說(shuō)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，技術(shù)水平提高了，高科技可能會(huì)帶來(lái)一些生活方式上的變化，人跟人之間的交流方式也發(fā)生了很大的變化，但是本質(zhì)上沒(méi)有什么變化，都是喜怒哀樂(lè)，生生死死。

阿 倫：您最不想寫(xiě)作的時(shí)候，是在什么時(shí)候？

徐 星：我不會(huì)在寫(xiě)不出的情況下，僅僅為了錢(qián)而寫(xiě)作。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，賣(mài)文為生比較恥辱，這僅就我個(gè)人而言，因?yàn)槲疫€有做些其他事情的能力。

阿 倫：您現(xiàn)在可以說(shuō)是已經(jīng)積累了很多的寫(xiě)作素材，這些素材會(huì)一直放在那里嗎？

徐 星：寫(xiě)小說(shuō)是我一輩子的事情，遲早還會(huì)寫(xiě)。以后跑不動(dòng)了，身體沒(méi)這么好，精力沒(méi)有這么旺盛了，我會(huì)啟動(dòng)這些素材，找到寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)。目前權(quán)衡的結(jié)果是我暫時(shí)放下筆，拿起攝像機(jī)。我覺(jué)得我也沒(méi)有那么老，既然有一個(gè)新手段，干嗎不嘗試一下？我寫(xiě)東西很慢，寫(xiě)的小說(shuō)也非常有限。朋友說(shuō)，窮成這樣還不隨便寫(xiě)點(diǎn)就發(fā)？但我做不到。瞎寫(xiě)有瞎寫(xiě)的才能，我的確沒(méi)有那個(gè)才能。

阿 倫：非常感謝您向我們敞開(kāi)心扉，聊了這么多。最后一個(gè)話(huà)題，最近您在寫(xiě)什么？您會(huì)給自己制訂寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

徐 星：不客氣。我現(xiàn)在寫(xiě)也都是瞎寫(xiě)，不能算是文學(xué)寫(xiě)作，主要隨感這些，就怕忘了，把它記一記。我沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，但是常常會(huì)有寫(xiě)作沖動(dòng)，沖動(dòng)完就過(guò)去了。

阿倫：畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)居北京。