沈葦詩選

沈 葦：

沈葦詩選

沈 葦：

歸 來

走在凍得發(fā)硬的雪地上

我牽著女兒的小手

從幼兒園帶她回家

絨帽下她的小臉蛋凍得通紅

鞋底發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲

我的沉悶，她的清脆

呼應(yīng)著，像在對話

有人碰了碰我們身體，走遠(yuǎn)了

女兒搖搖我，忽然開口：

“我們班毛毛的爺爺死了……”

“病的吧？”

“不是，是太老了。

她奶奶也很老很老了，也快死了，

毛毛喂她飯她也不吃……”

我攥緊她的小手

似乎怕她丟了

天暗了下來

街上更多的人碰到我們身體

在凍得發(fā)硬的雪地上滑行

仿佛安上了看不見的翅膀

女兒突然停下來，堅(jiān)決地說：

“爸爸，我不想長大了！”

“為什么？”

“我長大了，你就老了，

然后就……”

我緊緊抓住她的小手

發(fā)現(xiàn)她也將我抓得很緊

由于小腦袋努力地思考

手掌心冒著細(xì)汗，像是一塊溫玉

我摸摸她的小臉，拉過她

帶著她，走得快了些

林 中

落葉鋪了一地

幾聲鳥鳴掛在樹梢

一匹馬站在陰影里，四蹄深陷寂靜

而血管里仍是火在奔跑

風(fēng)的斧子變得鋒利，猛地砍了過來

一棵樹的顫栗迅速傳遍整座林子

光線悄悄移走，熄滅一地金黃

緊接著，關(guān)閉天空的藍(lán)

大地?zé)o言，雪就要落下來。此時(shí)此刻

沒有一種憂傷比得上萬物的克制和忍耐

2002年

吐 峪 溝

峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地

村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們在葡萄園中采摘、忙碌

當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得

俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛

2003年

沙漠，一個(gè)感悟

沙漠像海：一個(gè)升起的屋頂

塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人

曾站在那里，眺望天空

如今它是一個(gè)文明的大墓地

在地底，枯骨與枯骨相互糾纏著

當(dāng)他們需要親吻時(shí)

必須吹去不存在的嘴唇上的沙子

風(fēng)沙一如從前，吞噬著城鎮(zhèn)、村莊

但天空依然藍(lán)得深不可測

我突然厭倦了做地域性的二道販子

2003年

占卜書（仿突厥文）

1

人說，我是白花斑隼

來自一張毀掉的花毯

丟了婚戒，羽毛也掉了一半

我臥在香樹上高興

……你們要這樣知道

2

人說，老太婆夢見紅發(fā)暴君

在沙漠邊養(yǎng)一百只黑貓為伴

她的屋頂被風(fēng)掀掉了

她的馕吃完了

她留在家里，舔油勺子的邊

活了下來，脫離了死亡

……你們要這樣知道

3

人說，烏鴉的翅膀遮住了天空

老鷹只好去地上散步

吃了玉米、田鼠，又吃掉了孩子

這是老鷹替烏鴉犯的罪

你們要把烏鴉綁在樹上

牢牢地綁，好好地綁

……你們要這樣知道

4

人說，我是伸懶腰的老虎

我的頭在荊棘叢，斑紋在光焰里

我打著哈欠，得了點(diǎn)傷風(fēng)感冒

但我英武，勇敢，色彩斑斕

猶如火焰的雕像，黃金的灰燼

……你們要這樣知道

5

人說，天上有霧，地下有土

小鳥飛著飛著，迷了路

孩子走著走著，丟失了

他的母親哭瞎了一只眼

胡大保佑！第七年又在喀什噶爾相見了

他帶回一位撒馬爾罕新娘

大家看了都高興，都哭

就喝穆賽萊斯，圍著一堆火跳舞

……你們要這樣知道

2003年

月 亮

月亮有著敏感的嗅覺

聞到大地上無邊睡眠的悲傷氣息

他的緘默，是一粒塵土的緘默

他的疾病，被月亮治愈

年輕時(shí)，他將孤獨(dú)儲蓄在月亮上

到晚年，利息連同本金可以一起滾動(dòng)了

瞧啊，他的嫦娥在逃亡

那一點(diǎn)點(diǎn)消逝的光的裙裾

和桂花的芬芳

他儲蓄美、荒涼，卻沒有一把掃帚

去清掃天空的灰燼

一次又一次，月亮那么溫馴

一次又一次，月亮被支付給死亡

莫非它是前世遺忘的一只眼睛

古老目光含著冷霜和鞭痕

仍在將他久久凝視

如同一個(gè)銀制的咒符

在泥濘人生中，不是伸手可及的一切

愛情，友誼，居所，窗外的草坪

影響了他的面容和個(gè)性

他發(fā)現(xiàn)，他是被失去的事物

被一只死去的月亮，創(chuàng)造著

2004年

樓蘭美女

死亡是一種隱私

我們卻將她公布于眾

死亡是一種尊嚴(yán)

我們卻在她身邊溜達(dá)

嘀嘀咕咕，指指點(diǎn)點(diǎn)

如果我能代表盜墓賊

考古隊(duì)員和博物館

那么，我將請求她的原諒

原諒人類這點(diǎn)

膽怯而悲哀的好奇心

我無法揣度她的美貌

也不能說，她僅僅是一具木乃伊

如果我有一輛奇幻馬車

就將她送回沙漠，送回羅布泊

在塔克拉瑪干這個(gè)偉大的墓地

讓她安息，再也不受

人類的驚擾和冒犯

死亡是她的故鄉(xiāng)，她的棲息地

我們豈能讓她死后流落他鄉(xiāng)？

豈能讓美麗的亡靈繼續(xù)受苦？

她的無言就是告白

她的微笑使我敬畏

因?yàn)槲抑?，她精通?/p>

勝過我們理解生

2005年

謊 歌（仿哈薩克歌謠）

1

騎著旱獺去漫游

剝了張蚊子皮做大衣

領(lǐng)著沙狐、野兔去戈壁灘

玩七天七夜，我回來了

2

夜里喝醉酒，走路騰云駕霧

一不小心將月亮撞了個(gè)缺口

要用奶皮子把缺口補(bǔ)好

才能安心去睡覺

3

火鼠在火中叫冷

水鳥在水里喊渴

葡萄吊死在葡萄樹上

嘴唇凋零在百花叢中

4

好年景啊，冰湖上牧羊

沙漠里種麥，雪地里栽瓜

塔爾巴哈臺的奶酪堆成山

伊犁河谷的蜂蜜流成河

5

高山上開的花兒美

牛糞火烤出的馕餅香

冰塊當(dāng)炭，越燒越旺

泉水點(diǎn)燈，氈房亮堂

6

曠野上鋪餐布

一千人吃不完一個(gè)烤包子

阿肯家設(shè)宴

一個(gè)人吃掉九只烤全羊

7

阿吾勒的集市熱鬧

村莊里的男女傾巢

賣掉黑夜，運(yùn)回一車晨霧

賣掉一個(gè)老魔鬼，換回幾個(gè)小妖精

8

烏鴉聒噪，唱歌三天三夜

喉嚨里飛出破嗓子

云雀唱一句，醉倒一對男女

骨碌骨碌滾下山

9

一匹馬跑得太快

甩掉一道追命的閃電

一個(gè)人死得太慢

胡子長成拖把游走草原……

2005年

達(dá)浪坎的一頭小毛驢

達(dá)浪坎的一頭小毛驢

吃一口紫花苜蓿

喝一口清涼的渠水

滿意地打了一個(gè)噴嚏

它，在原野上追逐蝴蝶

沿村路邁著歡快的舞步

輕輕一閃

為摘葡萄的三個(gè)婦女讓路

達(dá)浪坎的一頭小毛驢

有一雙調(diào)皮孩子的大眼睛

在塵土中滾來滾去

制造一股股好玩的鄉(xiāng)村硝煙

它，四仰八叉，樂不可支

在鐵掌釘住自由的驢蹄之前

太陽照在它

暖洋洋的肚皮上

2007年

郊外的煙囪

煙的亂發(fā)，垂掛下來

像秋天蔫了、枯了的瓜藤

如果它們還是煙

一定被天空的什么重物壓住了

如果它們還是煙

一定是煙囪的喉嚨出了什么問題

如果它們還是煙

為什么像幾頂癟塌的帽子？

如果它們還是煙

是否記得升騰的煙、興奮的煙？

首府東南郊。曠野上

發(fā)電廠的三個(gè)煙囪多么突兀

旁邊是穆斯林的墓地

一場葬禮剛剛散去

哭泣也剛剛停息

在黃昏，在暗下來的光線中

無人還在曠野徘徊

發(fā)電廠的煙囪

就像三座新立的墓碑

“這里的煙，更喜歡下降。

就像煙堵住了煙的升天……”

住在附近的一位居民說

他的目光投向曠野：

一頁破損的毛邊紙

夕陽中，煙囪顯得如此高大

而此刻的煙，變成了

我眼中下降的半旗

仿佛在為一個(gè)無名的亡靈

默哀，讓路——

2008年

對 話

——你來自哪兒？

“我不是南方人，

也不是西北人，

是此時(shí)此刻的烏魯木齊人?！?/p>

——你有什么悲傷？

“我沒有自己的悲傷，

也沒有歷史的悲傷，

只有一座遺棄之城的悲傷?！?/p>

——你想說點(diǎn)什么？

“有形的墻并不可怕，

可推，可撞，可拆，可炸。

無形的墻卻越升越高……”

——你站在哪一邊？

“我不站在這一邊，

也不站在那一邊，

只站在死者一邊?！?/p>

2009年

我已經(jīng)遺忘

我已經(jīng)遺忘

春天還會開花

樹會綠，草坪會醒來

人們會在街頭散步

帶著孩子、狗，有時(shí)停下來

對著飛舞的小蜜蜂發(fā)呆

在一片受傷的土地上

在一片受傷的土地上

在冰雪掩埋的冬季墳場

我已經(jīng)死過一回

不再屬于這個(gè)地方

但不像逃離者一樣倉惶

瞧，顛沛流離的春天回來了

她的好意微微帶點(diǎn)調(diào)侃

她的好意微微帶點(diǎn)調(diào)侃

還有那些年輕的面孔

閃爍的大腿、微風(fēng)中的裙裾

是對報(bào)紙和謊言的反諷？

老天爺知道，留下來的，

不是一堆石頭、木頭和傻瓜

命運(yùn)的斜拉線縱橫交錯(cuò)

“嗞嗞嗞”傳輸負(fù)荷和電壓

將自我和眾生

變成顫栗的一體

變成顫栗的一體

仿佛是期盼已久的結(jié)果

已經(jīng)遺忘，其實(shí)不會忘卻

我不屬于一個(gè)地方

在經(jīng)歷了血腥、腐爛和嚴(yán)寒之后

在季節(jié)的自我更替之后

時(shí)間賦予的朦朧力量

又回到了受傷的土地

回到了我身上

2010年

繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人

池塘干涸

河道里魚蝦死絕

公路像一條巨蟒穿過稻田

印染廠、電瓶廠、化工廠

紛紛搬到了家門口

鎮(zhèn)政府圈走我們的地

兩萬元一畝，不許討價(jià)還價(jià)

轉(zhuǎn)身，以十二萬元一畝

賣給各地來的污染企業(yè)

經(jīng)濟(jì)坐上了快車

餐桌上吃的多了些

所謂發(fā)展

就是挖掉我們的根

就是教人如何死得更快——

嬸嬸死于車禍

姑爹死于肺癌

兒時(shí)好友死于白血病

最小的表妹得了紅斑狼瘡……

繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人

但我總得贊美一點(diǎn)什么吧

那就贊美一下

家里僅剩的三棵樹：

一棵苦楝

一棵冬青

一棵香樟

三個(gè)披頭散發(fā)的幸存者

三個(gè)與我抱頭痛哭的病人！

2012年

異 鄉(xiāng) 人

異鄉(xiāng)人！行走在兩種身份之間

他鄉(xiāng)的隱形人和故鄉(xiāng)的陌生人

遠(yuǎn)方的景物、面影，涌入眼簾

多么心愛的異鄉(xiāng)的大地和寥廓

在異族的山岡上，你建起一座小屋

一陣風(fēng)暴襲來，將它拆得七零八落

回到故鄉(xiāng)，田野已毀村莊荒蕪

孩子們驅(qū)逐你像驅(qū)逐一條老狗

你已被兩個(gè)地方拋棄了

卻自以為擁有兩個(gè)世界

像一只又臟又破的皮球

被野蠻的腳，踢來踢去

異鄉(xiāng)人！一手撣落仆仆風(fēng)塵

一手捂緊身上和心頭的裂痕

2012年

論 新 疆

現(xiàn)在，他們和數(shù)碼相機(jī)

一起到達(dá)，在他鄉(xiāng)風(fēng)景

和異域風(fēng)情里，迷失自己

現(xiàn)在，新疆變成一顆鷹嘴豆

在一鍋羊肉湯里沉浮，熟了

要有足夠多的羊肉和羊肉湯

才能找到美味的可能的鷹嘴豆

新疆是被運(yùn)走的一車車葡萄紅棗

一車車異域歌舞、一車車煤炭燃?xì)?/p>

在“看”之前，他們已品嘗“新疆”

就像吃下一個(gè)美夢，然后問：

“這種美味，出自何方？”

于是，他們?nèi)f里迢迢尋找新疆

像尋找一種食物、一劑藥方

在一張公雞地圖上，找到一個(gè)尾翎

一不小心會越過俄羅斯到達(dá)北極

他們抱怨這里太冷，而公雞下的蛋

一個(gè)古爾班通古特，一個(gè)塔克拉瑪干

那里的荒涼讓人絕望并且走投無路

現(xiàn)在，新疆從一串鮮葡萄變成葡萄干

新疆像風(fēng)滾草在無垠的曠野滾動(dòng)

新疆變成明信片，躺在數(shù)碼相機(jī)里

像“樓蘭美女”一樣四處展覽

昆侖已是廢墟，時(shí)光深處的一堆遺忘

把玩和闐美玉的人，已淡忘祖地記憶

而一個(gè)移民，一個(gè)丟失來路去蹤的人

突然變成異鄉(xiāng)的本土主義者

……或許他們前世到過新疆，當(dāng)他們

還是駱駝客、牧羊人、戍士的時(shí)候

或許他們從未來到新疆，就像——

塞菲里斯的海倫，從未到過特洛伊

2013年

加拉加斯之晨，或祖國之夜

當(dāng)自我變成他人

在布加勒斯特街頭

加利利湖畔的TIBERIAS小鎮(zhèn)

或者雨后的加拉加斯

在一張異國的床上，醒來

匆匆穿上祖國的拖鞋

自言自語：我是誰？

無需一面他鄉(xiāng)的鏡子

照見面容后的內(nèi)心圖景

獨(dú)自闖入的新大陸

這單數(shù)的、白日幽靈般的

第四人稱，是否已經(jīng)誕生？

當(dāng)我從“他們”當(dāng)中

起飛，短暫地

降臨于另一叢“他們”

當(dāng)手勢學(xué)會了啞語

啞語穿越了邊界

則意味著

乞討的吉普賽人

黑衣的猶太原教旨主義者

或者賣完首飾就痛飲的印第安人

都是前世走散的兄弟

我追隨他們，就像

雨追隨雨，風(fēng)追隨風(fēng)

啞巴追隨啞巴，瞎子追隨瞎子……

（此刻，沒有一張圓桌

可以圍坐在一起

相互取暖，用筷子夾起

寒冷、殘酷的話題

此刻，在加拉加斯

ALBA餐廳的某個(gè)角落

用刀叉對付烤香蕉、煎雞蛋

飲下一杯熱咖啡

像只不知從哪里冒出來的

野獸，茫然而獨(dú)自吞咽）

當(dāng)自我變成他人

自我：這一滴，或一縷

融入我跨越的群山、大海……

撥轉(zhuǎn)臃腫沉重的地球

入夜時(shí)分的祖國

只是一粒

寂靜無言的微塵

2013年