寫(xiě)信(外二首)

陳年喜

天氣漸暖 麥黃鳥(niǎo)的叫聲

從平原翻過(guò)了秦嶺

在外的人 坐下來(lái)

開(kāi)始寫(xiě)信

他先寫(xiě) 媽媽

兒在外 一切都好

你要是冷 就到屋外曬曬

曬暖和了 記得

把衣領(lǐng)上的扣子扣緊

他又寫(xiě) 愛(ài)人

麥子熟了 先撿黃了的割

你看 昨晚上走的兩個(gè)人

他們的工錢(qián)

再也領(lǐng)不到了

最后 他寫(xiě)到

兒子 學(xué)校好不好

這回 爸爸掙錢(qián)了

聽(tīng)老師的話 把紅領(lǐng)巾戴好

破了的鞋子就不要穿了

寫(xiě)到最后 他想起另外兩個(gè)人

他寫(xiě)道 老余老蔡

你們走好

醫(yī)生說(shuō)我的塵肺病已到晚期了

過(guò)了這個(gè)夏天 我也來(lái)了

奈何橋是不是七寸寬萬(wàn)丈高

他最后 也給自己寫(xiě)了一頁(yè)

寫(xiě)給自己的信是無(wú)字的

地址 時(shí)間 他都忘了

他投到了身體這個(gè)郵箱里

馬

馬一輩子跑過(guò)多少路

自己也記不清了

馬馱著我們

快馬加鞭去辦一些事情

事情總比馬毛還多

馬撒開(kāi)蹄子也追不上

馬一輩子沉默寡言

卻聽(tīng)得懂人的事情

某個(gè)人死了

它會(huì)喊一嗓子

眼睛里都是人的風(fēng)塵舊影

馬把車(chē)子拉壞一輛又一輛

把黃塵分開(kāi)又合攏

走完了一條路又走另一條

有一年 一匹馬死了

我們就在馬圈旁架起鐵鍋

煮馬的骨頭

我們喝著酒 啃馬的肉

好多馬圍著我們看

它們不發(fā)一聲

馬一定看清了我們

而我們對(duì)馬什么也沒(méi)看見(jiàn)

手術(shù)門(mén)

在一道白色門(mén)前

我小小的愛(ài)人停下來(lái)

在一張長(zhǎng)椅上

等我回來(lái)

此去山高水復(fù) 人間迢遠(yuǎn)

我不知道

回程的時(shí)候 此門(mén)是否關(guān)上

我知道

只有我小小的愛(ài)人

門(mén)外飄啊飄

如一道細(xì)小炊煙