喬 名
提及導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭,無論是其工作的環(huán)境“好萊塢”,還是世界范圍內(nèi)的評(píng)價(jià),皆交口稱贊。克里斯托弗·諾蘭獨(dú)樹一幟的電影風(fēng)格更是令其在“電影作者”中占有一席之地,令開創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代的大導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格贊譽(yù)有加。作者電影的一個(gè)顯著表征就是,作者影像風(fēng)格的一貫性和風(fēng)格轉(zhuǎn)變的可追溯性。[1]正如克里斯托弗·諾蘭給自己的評(píng)價(jià)那樣,他的創(chuàng)作初衷并未曾改變,只是在時(shí)間上延長了。那么,我們不妨研究其第一部作品,以一觀之。
《追隨》于1998年在舊金山電影節(jié)上公映,一經(jīng)播放便引起業(yè)界的關(guān)注,并獲得了當(dāng)年的第27屆荷蘭鹿特丹國際電影節(jié)金虎獎(jiǎng)、第一屆美國新港國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和第四屆美國斯蘭丹斯國際電影節(jié)黑白電影獎(jiǎng)以及第一屆美國新港國際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和第四屆美國斯蘭丹斯國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)兩項(xiàng)提名。對(duì)于一部投資6000美元和來自克里斯托弗·諾蘭所就讀大學(xué)中的電影協(xié)會(huì)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)利用一年內(nèi)的閑暇時(shí)間拍攝的電影來講,著實(shí)是莫大的肯定。一部70分鐘的影片大多歸為實(shí)驗(yàn)影像,但也為導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格額奠定了不可撼動(dòng)的基礎(chǔ),并由此走上了職業(yè)導(dǎo)演之路,為自己的奇思妙想找到了實(shí)現(xiàn)的途徑。
導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的想象可謂是脫韁的野馬,只有觀眾們想不到的,沒有諾蘭團(tuán)隊(duì)呈現(xiàn)不了的。在沒有更多高科技的運(yùn)用下,將主要的注意力都集中在敘事上,將敘事的結(jié)構(gòu),順序與建制盡可能多的排列組合,呈現(xiàn)出異彩紛呈的故事表現(xiàn),多角度的敘述,增強(qiáng)電影對(duì)受眾的代入感,觀看電影的人不再是單純的接受型受眾,而轉(zhuǎn)變成參與型的受眾。這是導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭一直以來追求的“謎宮”式的敘事,力求受眾與敘事一同在“迷宮”中參與解謎游戲。
將影片按照電影時(shí)間的意群分成段落(在影片結(jié)尾處的Cobb殺女郎與警官審訊Bill的交叉敘述各自為段)大致可分成33段。當(dāng)然,這些段落的發(fā)生順序并不是按照影片的行進(jìn)時(shí)間鋪陳直敘的。影片開始的第一個(gè)片段便是一個(gè)帶著橡膠手套的人在整理盒子里的東西,包括照片、胸針、海馬、卡片等14個(gè)特寫鏡頭,而至于為什么要有這個(gè)箱子在第4個(gè)片段中才由主人公Cobb提出“每個(gè)人都有一個(gè)盒子”的論調(diào)。而按照影片中所敘述的故事發(fā)生的時(shí)間順序,那么將是3→4→9→12→13→16→17→5→6→1 0→14→19→20→21→7→8→11→15→18→22→23→25→27→29→31→2→24→26→28→30→32→33這樣的發(fā)展順序。在進(jìn)入到主要故事陳述階段的第一個(gè)片段2中,是Bill在警察局中對(duì)著警官做自我陳述,然而畫面顯現(xiàn)的卻是三個(gè)階段的Bill,則表示在故事行進(jìn)中,Bill遇到了不好的事情,甚至遭受了毆打,這種不連貫畫面的呈現(xiàn)使受眾的好奇心陡然倍增,驅(qū)使受眾不自覺地進(jìn)入到謎題當(dāng)中。而令Bill百口莫辯的結(jié)局沒有更有利的證據(jù)能夠證明Bill版本的故事是真實(shí)的。即便這是一個(gè)欲望發(fā)動(dòng)的故事,本原在一出現(xiàn)時(shí)便已經(jīng)被符號(hào)代替了,那么作為Bill非感知的原始回憶也就是不足為信的,影片則是建立在虛構(gòu)的虛幻之上。
作為電影作者的一個(gè)特征,導(dǎo)演對(duì)作品的把握基本圍繞一個(gè)哲學(xué)思想,縱觀導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的電影,探討的是哲學(xué)的基本問題,思維與存在的關(guān)系。整個(gè)電影的第一句話是來自Bill的獨(dú)白:“以下是我的解釋,或者說對(duì)事實(shí)的陳述……”胡塞爾說,在獨(dú)白中并不存在真實(shí)的詞語,而只有對(duì)詞語的想象或表象。[2]在警官的證據(jù)面前,Bill的陳述孑然成為自說自話。證據(jù)是存在的物質(zhì),是存在,Bill的口供是對(duì)故事本原的“保持”,然而卻是記憶的一部分,就是意識(shí)的部分,是思維,即不能打敗鐵證如山。若想要獨(dú)白產(chǎn)生作用,便要在陳述事件的同一時(shí)間進(jìn)行辯駁,Bill所陳述的事件是不可還原且在短時(shí)間內(nèi)也無法重復(fù)的,這就使得獨(dú)白的可信度降低了。以Bill陳述內(nèi)容的角度出發(fā),電影中出現(xiàn)的5個(gè)主要人物,Cobb與酒吧老板是合謀害自己的人,不可信;金發(fā)女郎曾表示不會(huì)為Bill作證,況且被Cobb殺死,無法信;警官是根據(jù)證據(jù)調(diào)查,證據(jù)顯示兇手是Bill,不能信。
獨(dú)白,也作為主體對(duì)把自己當(dāng)作第二者來傾聽所敘述的話語大多是出于指責(zé)、鼓勵(lì)、做決定和懊悔的映射。從Cobb命令Bill踩點(diǎn)跟蹤別人伺機(jī)下手,Bill卻把Cobb領(lǐng)到了自己家中可以看出,Bill是一個(gè)善良的人,在后來酒吧偷錢中為了逃走誤傷保鏢的事情是不斷自責(zé)的;在金發(fā)女郎告之真相之后的Bill是懊惱的;在天亮之后去警察局自首想要與這段似夢的日子做一個(gè)了斷,這些導(dǎo)致“獨(dú)白”的發(fā)生,完全是出于目的性和指示性的獨(dú)白,并在警官告之“真相”后懊惱增值,獨(dú)白無法進(jìn)行。
然而獨(dú)白卻是實(shí)踐性的,包含了生產(chǎn)性的行為后的闡釋。那么,影片表達(dá)的結(jié)局就可以理解為兩種截然不同的走勢:一是Bill所陳述的內(nèi)容為事實(shí),Cobb作為整個(gè)事件的始作俑者應(yīng)當(dāng)受到懲罰卻逍遙法外,Bill被當(dāng)作替罪羔羊收監(jiān);二是警官通過證據(jù)推論的結(jié)果為事實(shí),Cobb是一個(gè)不存在的人,一切都是Bill所為。但不可忽略的是“推論”也是意識(shí)的部分,況且以證據(jù)作為根本的判斷,在全知觀點(diǎn)的受眾就可以反駁證據(jù)也是可以偽造的。
在短短70分鐘的影片里,出現(xiàn)了6次“你在開玩笑嗎”的臺(tái)詞,如若不是一個(gè)純粹的喜劇,便是個(gè)失誤的喜劇。這句臺(tái)詞Bill詢問了Cobb兩次、金發(fā)女郎三次,這兩個(gè)人物對(duì)于孤獨(dú)的乏味生活,且夢想成為一名小說家的Bill來說都是望塵莫及的誘惑。于是Bill從被Cobb單純地吸引,到順意地聽從,到蓄意地模仿,在Bill不斷地將自身的權(quán)利交于Cobb時(shí),就產(chǎn)生了異延,Cobb作為邏輯一方統(tǒng)治著Bill,處于統(tǒng)治地位,也作為事件的主導(dǎo)者,似乎是用上帝之眼觀看全局,一步步誘導(dǎo)Bill進(jìn)入圈套,令金發(fā)女郎在死亡臨近之時(shí)才恍然大悟,最終還能一身輕松的消失在人海,是電影內(nèi)部的邏各斯,但全知視角則會(huì)證明Cobb是無法站在道德的制高點(diǎn)上的,因?yàn)樗乃魉鶠槎际且酝ㄟ^損害他人的利益來滿足自己的欲望,是欲望的主人。同樣身為英國人在好萊塢奮斗的作者導(dǎo)演希區(qū)柯克,總是喜歡說惡棍塑造得越成功,電影就越成功,何況是像Cobb這種迷一樣的男子呢。
文字有好有壞,話語固然也有真有假,作為當(dāng)局者的Bill一經(jīng)從金發(fā)女郎口中得知部分真相時(shí),便立即想要糾正,但在Cobb設(shè)置的陷阱步步為營,Bill已經(jīng)無法逃脫了。當(dāng)Bill坐在警官面前,望著一系列證據(jù)的時(shí)候,也許回響的是《圣經(jīng)》箴言中的那句“他們有眼,卻看不見”吧。
以上,筆者簡單的以解構(gòu)主義思維對(duì)影片中在場的真實(shí)性進(jìn)行分析,闡述了導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭電影中后現(xiàn)代主義的可解構(gòu)傾向,為受眾理順?biāo)悸?。但如同一歷史事實(shí)的兩種顯然同樣是言之有據(jù)的不同結(jié)論,也許正好能說明意義具有過去、現(xiàn)在、將來的趨于無限的開放性。[3]恰巧在開放性的結(jié)局中設(shè)置懸念也正是導(dǎo)演不可或缺的特點(diǎn),也能更好地帶領(lǐng)受眾走進(jìn)更廣闊的影像世界。
[1]王方.電影作者和作者電影[M].上海:上海三聯(lián)書店,2006:5.
[2]朱剛.本原與延異——德里達(dá)對(duì)本原形而上學(xué)的解構(gòu)[M].上海:世紀(jì)出版集團(tuán),上海人民出版社出版,2006:86-87.
[3]陸揚(yáng).德里達(dá)——解構(gòu)之維[M].上海:華中師范大學(xué)出版社,1996:22.