走近美劇大佬文

周亞萍

近些年來，美國電視劇發(fā)展的勢頭很迅猛，一直處于蓬勃創(chuàng)新的階段。由不同電視劇網(wǎng)推出的系列電視連續(xù)劇，如《絕命毒師》（Breaking the Bad）、《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）、《國土安全》（Homeland）、《女子監(jiān)獄》（Orange is the New Black）等劇集播出后在全球都很火熱。其中，之前一直呼聲很高并獲得第67屆艾美獎24項提名的魔幻史詩劇《權(quán)力的游戲》果然不負(fù)眾望，以奇跡般的高姿態(tài)打破了魔幻劇不能取得成功的美劇“魔咒”，橫掃12項大獎，包括最佳編劇獎。值得一提的是，該劇是在五次提名后方才首度摘得劇情類最佳劇集獎。這個獎項顯然來之不易?！稒?quán)力的游戲》改編自美國作家喬治·R·R·馬丁的小說《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire），之后馬丁擔(dān)任劇本顧問，大衛(wèi)·貝尼奧夫（David Benioff）和丹尼爾·威斯（D·B·Weiss）擔(dān)任編劇。該劇由HBO出品，目前已經(jīng)播出五季，在全球坐擁12億粉絲，幾乎稱得上是美劇黃金時代的巔峰之作。故事融合多種元素，充滿史詩般的恢弘遼闊，揭示命運(yùn)沉浮中的復(fù)雜人性。毫無疑問，該劇獲得成功，除了原著者外，編劇實在是功不可沒。

美劇火遍全球的最主要原因在于其強(qiáng)大的編劇團(tuán)隊。在美國電視劇的制作流程中，編劇是關(guān)鍵因素，也是核心人物。與中國的編劇孤軍奮戰(zhàn)不同，美劇都是團(tuán)隊合作。通常一個總編劇手底下有幾個甚至幾十個編劇，各自負(fù)責(zé)不同的情節(jié)設(shè)置、高潮安排以及人物走向等等。這個總編劇，往往也是影視運(yùn)作人，被稱為showrunner。他要為整部劇的創(chuàng)作方向負(fù)責(zé)，使文本和劇集按時創(chuàng)作并拍攝出來，還得處理具體到每一個細(xì)節(jié)上的問題，必須保持整個電視劇制作流程順當(dāng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

喬斯·韋登（Joss Whedon）是《吸血鬼獵人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）的主創(chuàng)兼運(yùn)作人。他曾抱怨道：“做這一行實在太累了。你得編輯、寫作，同時做數(shù)不勝數(shù)的事情。這讓人疲憊不堪，感覺糟糕，然而我卻極度懷念這份工作。”《危機(jī)邊緣》（Fringe）的主編兼執(zhí)行制片人杰夫·平克（Jeff Pinker）認(rèn)為“showrunner這個職業(yè)是新興的藝術(shù)術(shù)語。在過去被稱為主創(chuàng)兼執(zhí)行制片人。但是后來隨著電視劇擴(kuò)展了領(lǐng)域，并做出了新的嘗試，它們就越來越趨向于電影化了。當(dāng)然與之相對應(yīng)的是這份工作也變得更加復(fù)雜得多。每七天我們就得推出一部新的劇集，這不是容易的事。因為你不能依靠任何人，這份工作的一部分就是你得承擔(dān)起責(zé)任。每天要做出不計其數(shù)的決策。而你是一個決策者，因為大家都把問題拋給你。壓力重重啊，而其他人卻意識不到，因為他們認(rèn)為你是老板，沒什么可擔(dān)心的?！笔聦嵣希瑂howrunner就是美劇大佬，處于美劇的“塔尖”位置。因為歸根結(jié)底，美劇藝術(shù)吸引觀眾的精髓并不在于導(dǎo)演，而是在于編劇。主創(chuàng)編劇兼制作人開創(chuàng)了最初的劇集，并對整部劇的發(fā)展趨勢定下了基調(diào)之后，其他的編劇就接力寫下去。在美國，每年所創(chuàng)作出來的劇集很多，但是大多數(shù)都無法風(fēng)靡一時。據(jù)統(tǒng)計，84%的新劇都會遭遇失敗的結(jié)局。美劇大佬在這一行業(yè)中獲取成功大多因為他們?nèi)胄幸丫?，深諳其中門道，在較量中已占上風(fēng)。關(guān)鍵問題是如何能在這些競爭中生存并如愿勝出。

美劇大佬們給電視劇注入了新鮮的生命血液。他們從事的工作是一種合作的藝術(shù)形式。然而依然需要在合作中有一個貫穿始終的聲音指導(dǎo)所有這些上乘的創(chuàng)造性的藝術(shù)作品在問世之前的創(chuàng)作過程。這個聲音就來自這批影視運(yùn)作人。他們是電視劇的原創(chuàng)者，因而在創(chuàng)作過程中會無意識地加入自身的性格、興趣、愛好、思維方式等個體的東西到劇中，這其實并非壞事。因為個體本身的獨特性和唯一性，反而會給人耳目一新的感覺。比如因為《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）和《白宮精英》（The West Wing）兩部電視劇紅遍美國電影電視界的阿倫·索爾金（Aaron Sorkin），以“精英知識分子式”臺詞而為大眾所熟知。他最初以寫電影劇本出道，后來與NBC合作了令他聲名鵲起的《白宮精英》，被看作是電視劇業(yè)內(nèi)最有才華的編劇。他所運(yùn)作的影視劇特點鮮明，劇中人物的對話大多如精英式的知識分子，口才一流，話語中用詞考究，且在語法上也頗為用心。以致對他編劇風(fēng)格熟悉的觀眾后來一看《新聞編輯室》（Newsroom），即便事先沒有做足功課，也能從語言的運(yùn)用上判斷出這是阿倫的作品。偏好他這種風(fēng)格的觀眾一旦看過他的影視劇，就會義無反顧地喜歡下去。

2001年，阿倫在人生風(fēng)光無限時，因為攜帶毒品被捕，開始了戒毒和療養(yǎng)。于2006—2007年上映的另一部電視劇作《日落大道60號》 （Studio 60 on the Sunset Strip）是阿倫在遭遇人生低谷復(fù)出后的一部作品。這部劇視角獨特，語言詼諧、辛辣、犀利，似乎沒有不紅的道理。但是推出后，收視率偏偏不理想，可是評論家們給予了高度贊譽(yù)。與其說它是劇中男演員馬修·派瑞（Mattew Perry）（《六人行》男主角之一）真實生活的翻版，還不如說是阿倫本人經(jīng)歷的自我投射?！度章浯蟮?0號》中情節(jié)并不那么扣人心弦，所有的故事都發(fā)生在一個攝影棚?？伤鼛缀跏钦麄€美國電視文化的百科全書，每個劇中人物都聰明刻薄、有一定的文學(xué)基礎(chǔ)并深知好萊塢八卦。阿倫把電視人的優(yōu)雅、聰明、能干、利落、自負(fù)、執(zhí)著等眾多品性特征搬到了電視熒幕上，其中多多少少有著他自己的影子。他給觀眾帶來了很多關(guān)于當(dāng)代媒體責(zé)任以及立場的思考。讓人們在捧腹之余，還需要積極地開始反思和自省。阿倫在經(jīng)歷了人生的大起大落后，對此是有極大的感悟的。只不過，“娛樂至上”時代的觀眾們并沒有領(lǐng)會他的良苦用心。該劇傳遞的信息量之大，背景引申之廣，多少有些曲高和寡，沉重晦澀?？磻T了《六人行》（Friends）的觀眾們看起來會覺得累，對于其中所引用的文學(xué)典故、一語雙關(guān)的暗示等無法即時接收和理解。不管如何，這出戲完全是阿倫編劇風(fēng)格和其個性十足的體現(xiàn)，是他的又一經(jīng)典之作。

珍妮特·塔瑪洛（Janet Tamaro）——《妙女神探》（Rizzolo Isles）的電視劇運(yùn)作人，曾抱怨道：“好的聲音都是有價值的。美劇大佬們都身在幕后。直到現(xiàn)在，就算我們的作品很出名，我們還不太受關(guān)注?！蹦敲?，從什么時候起美劇編劇的才能和強(qiáng)勢開始引起美國觀眾的認(rèn)可和注意了呢？在美國電視界，大家公認(rèn)的美劇編劇的“藝術(shù)分水嶺”，就是《黑道家族》（The Sopranos）。這是美國一部反映黑手黨題材的虛構(gòu)電視連續(xù)劇，被譽(yù)為美國流行文化的偉大杰作，使得HBO走上復(fù)興之路。并兩度獲艾美獎劇情類最佳劇集獎，甚至開創(chuàng)一種新的文化現(xiàn)象。在2013年美國編劇工會評出的 “101部最佳電視劇”中位列榜首。作為這部劇的總策劃、編劇、導(dǎo)演、制片人，大衛(wèi)·蔡斯（David Chase）可謂功不可沒，稱呼他為“大佬中的大佬”也可謂實至名歸。有觀眾說從劇中的老大托尼身上就能看到大衛(wèi)本人的身影，還有觀眾宣稱劇中各個人物都或多或少像他本人。這部號稱四分之一個世紀(jì)以來美國最精彩的電視劇集中體現(xiàn)了大衛(wèi)的一切特點：黑色、暴力、憤怒、沮喪、幽默、陰郁、狂躁、敏感、無奈等，以及核心的家庭價值觀和對人生的無力、憎惡和反叛。大衛(wèi)一直以來被人稱為“內(nèi)心過于陰暗，過于復(fù)雜”，在每次的制作會議上，他都難以抑制沮喪和暴躁，這讓每個創(chuàng)作人員都感到郁悶和煩惱。在宣布此劇將于第六季結(jié)束后，他毫不留戀地說：“否則它將越來越難看了?！笨墒侵钡浇Y(jié)局，觀眾和評論仍舊給予了熱愛和好評。大衛(wèi)·蔡斯的藝術(shù)家脾氣在這點上表露無遺，堅持自我，不愿意為了刻意迎合商業(yè)化而勉強(qiáng)去續(xù)寫一個在他看來已經(jīng)失去創(chuàng)意價值的作品。哈特·漢森（Hart Hanson）——《識骨尋蹤》（Bones）的運(yùn)作人在談及他的工作經(jīng)歷時說：“要做好作品的話，就要和所有人多接觸。包括演員、其他的編劇、其他的制作人、網(wǎng)絡(luò)和工作室。如果每個人都覺得你有點煩的話，那你的影視劇就已運(yùn)作得不錯了?！边@段話倒恰到好處地點評了大衛(wèi)·蔡斯的工作風(fēng)格。他領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)營著擁有300位雇員的制片公司，可是他在工作中更像一個備受折磨的靈魂，經(jīng)常令手下的編劇沮喪不安。然而，《黑道家族》是成功的。它是獨特的、顯而易見的個人作品，其中刻畫人物的手法幾近于經(jīng)典小說，是大衛(wèi)·蔡斯文學(xué)藝術(shù)造詣的傾情體現(xiàn)。雖然在《黑道家族》橫空出世之前，也有許多口碑和收視率不錯的美劇，但是從整體上來說，那些劇集的藝術(shù)性還沒有達(dá)到戲劇和文學(xué)契合現(xiàn)實生活的高度。《黑道家族》之后，開始不斷有新劇出現(xiàn)引起觀眾的關(guān)注，因為很多劇中的故事已經(jīng)不僅僅是以娛樂為目的，更在某種程度上達(dá)到了文學(xué)創(chuàng)作通過影視創(chuàng)作表現(xiàn)出來的新形式上的新高度。

這些頗有名氣的主創(chuàng)兼運(yùn)作人，能取得后來令人矚目的成就，靠的不僅僅是運(yùn)氣，還有對于工作的滿腔激情和堅持不懈的努力?！端拱瓦_(dá)克斯》（Spartacus）的運(yùn)作人比爾·普拉迪（Bill Prady）就指出“影視運(yùn)作人的努力程度都是百分之百。所有做這行的人，都會在五十多歲時退休，無論他們的事業(yè)成功與否?！眴趟埂ろf登贊同此說法。他在成為“掌柜”之前，做過助手，然后成為一名普通編劇，繼而是劇本編輯、執(zhí)行編輯、聯(lián)合制片人等各種身份直到最后成為執(zhí)行制片人和影視運(yùn)作人。他認(rèn)為在其中的每一步都很重要，都為將來的工作積聚經(jīng)驗，一點一滴地使他成為能擔(dān)當(dāng)起眾多責(zé)任的那個人。喬斯·韋登把自己編劇室的哲學(xué)歸納為“愛上那一刻”。在他看來，每個劇集都有單獨的蘊(yùn)意，編劇在創(chuàng)作的時候該全身心投入，放縱自己“愛上靈感迸發(fā)、想象力遨游的那一刻”。因為他覺得編劇個人的生活實際上也是他寫作內(nèi)容和風(fēng)格的全面體現(xiàn)。主創(chuàng)大多把團(tuán)隊中的其他編劇看作是搭檔甚至是家人而不僅僅是寫作者。所有人都在努力使得劇集能在眾多競爭對手中脫穎而出，能讓他們引以為豪。到劇集播出的時候，每個參與編劇的人都會感到自己是其中的一分子，盡管大多數(shù)觀眾并不知曉他們的名字。大佬們的日常工作節(jié)奏相似，但是每天又有所不同。如哈特·漢森總是很早就到班，因為他要先動筆寫作，然后在九點到九點半左右，他得跟很多人交談討論。有時他會遇到困難，而且壓力山大，還費(fèi)時費(fèi)力。但是一個優(yōu)秀的運(yùn)作人，總有高于常人的更敏銳的洞察力和決策力，能夠?qū)⒁磺姓瓶睾??！吨e言堂》（House of Lies）的主創(chuàng)兼運(yùn)作人馬修·卡納漢（Mattew Carnahan）總結(jié)道：“要在這一行站穩(wěn)腳跟，首先必須記住八個字：質(zhì)量至上，按時交稿?！彼€強(qiáng)調(diào)“傲慢、無知、誤期和超支”是影視人的四大殺手，是導(dǎo)致其被淘汰出局的最主要原因。

毋庸置疑，編劇的工作極具挑戰(zhàn)性，不是人人都可隨意勝任的。美劇編劇的受教育程度普遍較高，很多都擁有美國各電影學(xué)院、戲劇學(xué)院、文學(xué)院MFA劇本創(chuàng)作碩士學(xué)位。他們大多在學(xué)校時就經(jīng)過了嚴(yán)格的訓(xùn)練和大量的練習(xí)。美劇的題材十分廣泛而且具有一定的深度。如《紙牌屋》（House of Cards）是以白宮政治斗爭為背景，必須通曉政治中的明爭暗斗以及不能見光的秘密和陰謀等，沒有一定的專業(yè)基礎(chǔ)知識和專門的職業(yè)寫作技能很難完成這一高難度挑戰(zhàn)。而該劇原創(chuàng)邁克爾·道布思（Miachael Dobbs）曾擔(dān)任英國保守黨的副主席，其政治生涯為其提供了豐富的寫作素材，同時也大大增加了故事的可信度。而《紙牌屋》的創(chuàng)作人兼主編劇鮑爾·威利蒙（Beau Willimon）曾成為2004年霍華德·迪恩總統(tǒng)競選團(tuán)隊中的一員，因而對于《紙牌屋》的改編得心應(yīng)手，獲得了觀眾的認(rèn)可和好評。美劇的編劇對于細(xì)節(jié)的較真，近乎達(dá)到“雞蛋里挑骨頭”的程度?！对姜z》（Prison Break）里主人公邁克爾·斯科菲爾德（Michael Scofeild）的紋身圖案及其含義，以及對于監(jiān)獄構(gòu)造的細(xì)節(jié)設(shè)置，甚至于邁克爾用牙膏制作的腐蝕性的化學(xué)品，都有專業(yè)知識的相關(guān)人士來審查商榷，以求從技術(shù)層面沒有漏洞，能經(jīng)得起觀眾的推敲和捶打。即便是《權(quán)力的游戲》中涉及的多斯拉克（Dothraki）語言，主創(chuàng)都聘請專人嚴(yán)格創(chuàng)作，極力保證原汁原味地再現(xiàn)原著，同時又有創(chuàng)造，使得劇中的臺詞幾乎句句成為經(jīng)典。另外，編劇們對于該劇中涉及的歷史、文化、文學(xué)、地理、語言、心理、人類學(xué)、社會學(xué)等不同領(lǐng)域的知識都通過場景和對話進(jìn)行了專業(yè)的展現(xiàn)和闡釋，力圖做到完美。美劇的編劇們在創(chuàng)作時的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、周密由此可見一斑。這種兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)態(tài)度和職業(yè)道德，為其贏得了觀眾廣泛的喝彩和掌聲也是意料之中的事。

民國時期的導(dǎo)演蔡楚生曾說：“一個編劇導(dǎo)演人不僅僅是隨便把一個故事搬上膠片就算完事，而他至少應(yīng)該是一個作家，一個有獨特的風(fēng)格、正確的認(rèn)識而為大眾所有的作家?！倍@樣的一個作家也必須具有大家的風(fēng)范——博學(xué)、謙虛、勤奮、努力。其實放眼看來，美劇大佬們的實力在編劇界已經(jīng)是鶴立雞群，不容小覷。但他們還在繼續(xù)前行，尋求更加優(yōu)秀的人才，創(chuàng)作出更具有新意和震撼力、影響力的作品。編劇行業(yè)的活力和生命力，在他們執(zhí)著的信念和澎湃的激情中得以延續(xù)和發(fā)展。最終，一個匿名的美劇大佬們的時代已經(jīng)結(jié)束，而新的時代，才剛剛開始。