大作家的狗

“大家”閱讀

【“大家”閱讀】是今年《世界文化》與騰訊專欄寫作平臺《大家》聯(lián)手打造的一檔新欄目。

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

近日待在加州一個朋友家，每天都要把兩只大狗帶出去遛。法國作家格雷尼耶說狗的脾氣就像康德，喜歡每天沿著同一條路散步。我這兩條狗每天重復(fù)環(huán)繞小區(qū)，沿途 嗅檢每一處同類的尿跡，然后如法回帖。它們想象的共同體中一定布滿假想敵，每走過一個養(yǎng)狗的鄰家，護(hù)欄內(nèi)外一陣對吼。小家伙們鼓噪雀躍，活像歡聚社媒的持各類證件人士。鬧吧鬧吧，這片新興郊區(qū)既非墨客麇集的左岸巴黎，也不是啟蒙時代的國王堡。

說到遛狗，茲事體大，弄不好還能成為服務(wù)業(yè)的新增長點。年初看到一起口舌官司——西雅圖某生，在分類廣告網(wǎng)站craigslist.com毛遂自薦，要求為闊佬們遛狗。如今的臭小子們好玩兒個性，找工求人都是罵罵咧咧的，可這帖子居然開始瘋傳，漲粉兒，還驚動了主流媒體。很快又有人指責(zé)該帖剽竊自己四年前的同類廣告。兩相對比，原創(chuàng)帖中除粗話之外，確實多了幾個亮點，比如普林斯頓在校生身份，把對狗的監(jiān)護(hù)說成chaperone，還知道法式鵝肝醬叫 foie gras。這個藤校生雖沒找到遛狗的工作，卻由此干上職業(yè)寫作。除賺些散碎銀子，遛狗還能勘察一座城市文化地理的某些方面。記得十幾年前紐約有個年輕人靠給富人家遛狗，不但賺到零花錢，還成了關(guān)于狗的小專家，寫出一本挺受歡迎的通俗社會動物學(xué)讀物，講狗和養(yǎng)狗的人，特別是那些可以整出八卦的人。年輕人自食其力之余還勤于寫作，又是一個勵志故事，可敲開巨富狗主人的家門，想必沒那么容易吧。

這些年，關(guān)于狗的回憶錄已發(fā)展成一種非虛構(gòu)敘事亞類型，從居家狗到旅游狗。這些書會記下若干有趣的觀察，比如一本該類讀物里，作者說他的狗最恨威尼斯，因為沒有草地，爪子只能接觸堅硬的古舊石板地。仔細(xì)一想，你會不禁莞爾。狗的本質(zhì)，就是它與人之間全部社會關(guān)系的總和，此外什么都不是。相信每個遛狗人都會注意到，從狼到狗是一個體質(zhì)退化，社會關(guān)系扭曲的過程。只要露面，它們在寫作中便更多作為被人擁有的物品出現(xiàn)。也有偶爾遇到敘事空洞時，充當(dāng)填料的無主犬， 而它們只能簡化成遙遠(yuǎn)的吠聲。也許杰克·倫敦算是例外。他筆下的狗至少還能響應(yīng)“野性的召喚”，同時提醒我們，這些搖尾乞憐的生靈并不永遠(yuǎn)甘于接受我輩 “大他者”的擺布。再次借用馬克思老師的教導(dǎo)——一切顛倒的關(guān)系，都將重新顛倒過來。

我們常見的狗故事，卻往往是《我與馬利》一類補(bǔ)充正能量的心靈雞湯。這類敘事總會安排一只狗，飾演人類不自覺的道德輔導(dǎo)員；它的邏輯關(guān)系不是因為如何所以如何，而是因為如何所以應(yīng)該如何。馬利是一條拉布拉多犬，個子大，精力足，貪吃，破壞家當(dāng)，不解人意?？傊簧砻?，但負(fù)面程度限于中產(chǎn)家庭的經(jīng)濟(jì)承受力。 但它有“一顆金子的心”，也就是純潔的自然性吧。我們是精于算計的裸猿，片刻不肯忘記自己處于食物鏈頂端，也不甘心置彼此于羅爾斯所謂的“原初位置”，被逐出樂園實屬活該。理性使人謀劃未來，但人作為個體，其未來又極為有限，既要深謀遠(yuǎn)慮又不能放棄當(dāng)下，于是糾結(jié)不已。而據(jù)信狗的時間只有此刻。詩人華茲華 斯曾說兒童是成人的父親，不是很多人自稱把狗看成孩子嗎？雖然狗不用上學(xué)找工作，它們只是脫離了生產(chǎn)勞動，忠心耿耿地享受人類溫柔的奴役（經(jīng)常還不太溫柔）。

通過狩獵形成的人犬協(xié)作源遠(yuǎn)流長。普魯士國王腓特烈二世所謂的“人類摯友”，也就順理成章地成為文藝作品中的?？?，作為忠實、信任的化身出現(xiàn)。假如是名種獵狗，還會再多一層烘托主人身份的功能。貴族嘚瑟起來，可笑程度不讓小市民，可若論情感的真誠，他們也無異于尋常人。拜倫紀(jì)念愛狗波茨文的《瘞犬銘》一詩，可算這方面的典范，筆蘸悲情，溢于言辭，初讀時竟謬想到李義山的《祭小侄女寄寄文》。然而， 寵物狗大量出現(xiàn)在市民階級生活場景，則是維多利亞時代的文學(xué)新現(xiàn)象。那陣子，從女王到一般臣民，上行下效的時風(fēng)，是無狗不成家。而這一社會風(fēng)氣，在狄更斯這種時代典范作家的筆下，自會給予大面積表現(xiàn)。英國學(xué)者貝莉爾·格雷德新書《狄更斯式想象中的狗》，為此提供了不少有意思的線索。

該書分為前后兩個部分，“狗們伴隨的一生”和“狄更斯作品中的狗”。如題所示，它們各自側(cè)重紀(jì)實和虛構(gòu)。前者歷數(shù)作家一生豢養(yǎng)、觀察或在日常散步及遠(yuǎn)途旅行中遭遇過的狗。它們通過狄更斯那幾大名著之外的媒體寫作，被記錄在案；書的后半部分則展開分析作家筆下一些主要小說人物的寵物狗：《霧都孤兒》里，惡棍比爾身邊的“靶心”雖屢遭凌虐，卻能為救主獻(xiàn)身；《艱難時世》里的馬戲團(tuán)表演狗“快腿”，追隨小丑主人度過慘淡的舞臺生涯；當(dāng)然更少不了《大衛(wèi)·科波菲 爾》中，同樣先于舊主往生殉葬的蝴蝶犬基普。本書主角贏得他的第一任太太朵拉·斯潘洛的芳心前，沒少討好她懷中的小家伙。難怪英國人把愛屋及烏，說成“愛我，愛我的狗”。

這些描述的重心不是狗本身，而是狗和人的關(guān)系。這是一種社會性，而非自然性的跨物種關(guān)系。談到這些歸化到人類世界的動物，格雷用了一個說法叫“不帶感情用事的擬人化”。意思大概是，人觀察動物行為時，傾向于把對象當(dāng)成投射自我意識的中間物，故而難免一廂情愿的戲劇性想象，就像我們幼年時多會把虛擬的人格生命，投注到玩具熊、布娃娃身上。查爾斯·狄更斯卻是現(xiàn)實主義者中的現(xiàn)實主義者?？蓜e指望這種奮斗上位的成功人士，能有多高的情商。他這一生閱狗無數(shù)，其中不少曾是他的家庭成員，但他從未忽略對于它們的物主關(guān)系——它們都是他的。他那雙洞悉世情的利眼，不會發(fā)出多蒂·史密斯（《一百零一只斑點狗》原作者）那樣的溫情目光。

狄更斯不是從小家里就有狗，就像他不是天生當(dāng)文豪。當(dāng)時對于一般人家，養(yǎng)狗還是一件挺跩的事，拍標(biāo)準(zhǔn)像或是全家福，總得弄一只狗納入到畫面當(dāng)中，要沒有的話，租一條也行，就像現(xiàn)在也還有人喜歡跟車合影。據(jù)格雷考證，狄更斯擁有的第一只狗叫“木頭”，一只白毛西班牙獵禽犬，是他1843年收到的禮物。書中的說法是，主人在它身上投注的時間精力，遠(yuǎn)多于自己的太太。雖然凱瑟琳 （狄妻）更多被提及，可談及相處的樂趣，木頭顯然是更好的伙伴。整日繞膝逗鬧的寵物，肯定要比一年到頭忙著生兒育女的老婆有趣得多。即便拖家?guī)Э?，跨過海峽到大陸旅行，隨行名單中也少不了它的位置。要知道，作家成名之后排場直逼公侯，一大家子連帶仆役，馬車?yán)镆獢D十多個人。

狄更斯是個很有控制欲的人?！澳绢^”性晚熟，據(jù)說這給作家添了不少堵，還動過宰了它的惡念。這條狗直到七歲才對異性萌生興趣，主人卻又開始出手阻止。這種反復(fù)無常的做法，給可憐的畜生帶來不少困 惑。它變得貪食，體重大增，就像被丈夫冷落的狄更斯夫人，最后終老于法國。1856年，狄更斯買下肯特郡一處宅邸。原本出于投資考慮，并打算馬上出租，但他隨即改變主意，住下過起了鄉(xiāng)紳生活，同時勤奮如故：《遠(yuǎn)大前程》《雙城記》（資產(chǎn)階級文人的軟弱和局限性開始暴露）都在這里完成。他童年時就曾見過這棟名叫迦徳小丘的建筑。當(dāng)時他那個不成器的老爸告訴他，只要好好做事，混好了，將來就能買下那樣體面的房子。他沒說錯。在這里，文學(xué)巨頭接見過很多前往覲見的粉絲，從丹麥童話作家安徒生到美國詩人朗費羅。他的生活圈子也開始八爪魚一般擴(kuò)展，除了搭上一個18歲的女伶，也蓄養(yǎng)過不少各類寵物，特別是狗。

狄更斯養(yǎng)的多是大型狗，比如圣貝爾納和紐芬蘭犬，起名也都是蘇丹、大人、突厥佬之類。他帶著它們散步，馬前張保馬后王橫的架勢，一走就是老遠(yuǎn)，對周邊鄰人構(gòu)成威懾性存在，特別是那些流浪漢。一個文人思想意識是否進(jìn)步，和他的日常行為、鄉(xiāng)曲之譽(yù)，未必都是正相關(guān)，好談社會不平等的，往往對于“樓上樓下”的階級差異抱有病態(tài)的關(guān)注，《唐家屯兒》一類劇集的熱播，也正因此輩。這些大狗也是家中女眷的保鏢，從幾位小姐到作家的小姨子喬爾吉娜。后者最終取代身為主婦的姐姐凱瑟琳，掌握了狄府的家政大權(quán)。它們從來不許進(jìn)屋，只能睡在院兒里，拴著鎖鏈，戴上嚼子，稍有不軌，便有家法伺候。作家親手槍斃過自己的狗，就是名叫 “蘇丹”的那條，事后還頗為得意地告訴熟人，那個傻乎乎的家伙以為自己要去享受小灶呢。還有一只狗，有一回因為趕在主人前面跑回家，僭越，沒規(guī)矩，于是被灌服一劑蓖麻油。身為平民，無緣對人生殺予奪，控制一下狗的命運，也算不無小補(bǔ)。

更高層次的控制，則是命名與敘述。這是意象的轉(zhuǎn)譯和換算。格雷告訴讀者，狄更斯曾經(jīng)教會上文提到的“木頭”用后腿站立。而在《大衛(wèi)·科波菲爾》中，朵拉·斯潘洛也用同樣的辦法，訓(xùn)練她的小狗基普。在她因病彌留之際，那只蝴蝶犬先于主人而去，做了殉葬品。這個天真無邪的姑娘，正是維多利亞時代閨訓(xùn)、婦德的人格 化載體，同時折射出她的創(chuàng)造者的社會道德意識。她是那個時代的產(chǎn)物，但也隨著那個時代的消失，成為那個文化絕響（第三世界土豪或有不同意見）。約翰·福爾斯不 就在1969年的《法國上尉的女人》里，對一個類似的人物，也就是男主角查爾斯·史密森的未婚妻歐內(nèi)絲蒂娜·弗里曼，做過一番諷刺性的解析？構(gòu)成她本質(zhì)的，是亟待漂藍(lán)血脈的百貨店老板父親、體面的婚約（雖然對方家道已不復(fù)往昔，否則那枚戒指也戴不到她手上）。當(dāng)然還有她的狗。

即便是在沒人養(yǎng)狗的《遠(yuǎn)大前程》里，格雷也能讀出狗的蹤跡來。小說開篇，匹普給躲在墳地里的逃犯麥格維奇送吃的，看到這個餓漢囫圇吞咽食物，就像村兒里一只 他熟悉的大狗，不安的心里一下子踏實不少。然而到了艾斯黛拉面前——當(dāng)時，這個端著一副高冷范兒的姑娘還沒去巴黎，哈威沙姆小姐也還沒有透露她是那個逃犯 的女兒——則又輪到匹普自己像狗一樣被喂食。這是個多么勢利的社會。

在西方，關(guān)于狗的故事可一直上溯到荷馬時代：當(dāng)奧德修斯歷經(jīng)曲折，終于重返伊瑟佳島故鄉(xiāng)，因為隱瞞身份，不能和他的老狗阿爾戈斯相認(rèn)。氣若游絲的老獵犬終于等到舊主回家，他抬了抬眼皮，略搖一下尾巴，然后咽了氣。眼見這一幕，退役還鄉(xiāng)的特洛伊戰(zhàn)爭英雄只能強(qiáng)忍眼淚。對狗進(jìn)行這類描寫的傳統(tǒng)，似乎更多為俄國作家所繼承，從屠格涅夫的 《木木》到特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》。后者發(fā)表于20世紀(jì)70年代，表現(xiàn)勃列日涅夫時代的蘇聯(lián)小鎮(zhèn)生活：一個蘇德戰(zhàn)爭老兵舊傷復(fù)發(fā)，必須去莫斯科的大醫(yī)院手術(shù)，留下愛犬比姆獨自看家，結(jié)果街道老太太出于變態(tài)，誣告比姆是無主瘋狗，找來有關(guān)部門抓捕。小說技術(shù)上相當(dāng)粗糙幼稚，但要論情感的質(zhì)樸誠懇，則遠(yuǎn)超一般歐美作家。

這本書還有一個非常出色的電影版，個人以為可代表《安德烈·魯勃廖夫》之外，蘇聯(lián)電影的最高成就。對于該片主演吉洪諾夫，筆者曾長期抱有成見，感覺就是一矯揉造作的“假洋鬼子”，一個外省氣的俄語版錢拉·菲利普。但這部他晚年的作品，說明他本可以成為多么出色的演員。片中更多鏡頭，留給了流浪中飽受磨難的比姆。當(dāng)年在電視上看過后，曾深夜痛哭。別緊張，咱不談人生。