送別

王麗萍

一

母親頭戴黑絨底子鑲金邊的鳳冠，鳳冠上用金黃絲線繡著一只展翅鳳凰，沿著金邊還扎著一個一個明晃晃的珍珠。母親眉毛描得彎彎黑黑的，腮紅撲得粉粉的，口紅涂得艷艷的;還有寶石蘭緞面燙金的花棉襖，藏青色壓花的裙子，粉底金邊的繡花鞋。母親躺在萊鋼醫(yī)院的太平間，端莊華麗，像個皇后。

母親生我養(yǎng)我三十八年。三十八年里，我唯一一次見化妝后的母親。兒時常聽鄰居六嬸子說：“你娘可是個講究的人，年輕那會兒，梳著菊花頭，穿對襟小花褂子，臉又白手又細，就像畫里人。”六嬸子的話只是留在我的幻想中。因自我記事以來，母親就是短發(fā)，隨意夾在耳后，衣服也是灰藍色、核桃扣子、帶大襟的，與村里的大娘嬸子并無兩樣，且母親的衣服總算不上整潔，要不缺個扣子、要不袖口毛著邊。手又粗又糙，摸上去都剌得慌。還有，母親的額頭總是有汗水。在廚房做飯時額頭有汗，推著碾子、石磨時額頭有汗，搖著水車澆地時額頭有汗……母親洗臉總是一把水，頭也隨便梳幾下，那個“畫里的人”我從沒見過。

旁邊，堂哥跟弟弟商量，讓母親在這待一晚，明天直接去……還是回老家？在這只需交90元費用，回老家，來回租車費，加上再去……的費用得五百多，二叔就是直接去的……

沒等堂哥說完，我和姐姐就堅定地說：“回老家！”

二

母親心里一直裝著一個不想與兒女訴說的愿望：回老家住。

父親走后的八年多中，母親的家就是她手中那個紫紅色的提包，里面裝著她起居的必需品，說去哪家，帶上提包就走。

父親去世時，大姐在家待了半個月，走時想帶母親走，母親當時很不情愿。大姐說：“你一個人在家，哪個會安心呢？”母親就笑笑，跟著大姐去了。

母親在廈門大姐家一待就是一年，后來大姐跟我們說母親想家了。我們問大姐是怎么知道的？大姐說她每次下班回來，一打開電視機就是山東臺。大姐還說，很后悔父親一去世就把母親接走了，兒女只想到自己的感受，沒有體諒母親的心思。

回山東后，為了讓兒女安心，母親就開始了萊鋼、泰安、濟南三地的流動生活。三姐說：“到我那里待幾天吧？”母親就帶上自己的“家”，從萊鋼到了泰安。我說：“到我那里玩幾天？”母親就帶上“家”跟我來濟南。弟弟說：“還是跟著兒子吧。”母親就帶上“家”回到萊鋼。

過去的幾十年中，母親一直是一家之主，從吃喝拉撒，到孩子的前程，都躲不掉的操心。母親心快、手快、話也快，一生培養(yǎng)了七個兒女，個個都讓她感到驕傲自豪。父親去世后，她就變了。也不過是兩三年前，節(jié)假日我們回去，十幾口人的飯菜，在姐姐的協(xié)助下，她很快就擺上一桌，可現(xiàn)在她竟連煤氣灶都不敢用了。很多時候是躲在一邊，我們說話她也不摻和，話很少。父親去世后，三姐與母親相處的日子最多。我們讓三姐和她聊聊，看她到底有什么心結。一開始母親總是說：“哪里有什么事啊，我現(xiàn)在衣來伸手飯來張口，滋潤著呢。”三姐就說：“你這樣是誠心折磨我們，讓我們過得不安生。”母親就嘆了口氣說：“我怎么也沒想到你父親會走到我前頭。那年你大姐搬了大房子，說讓我倆一起去廈門過年，我覺得我們兩個都去了太給你大姐添麻煩，他比我年紀小，身體也好，以后有的是機會，就把他攔下了，可沒想到第二年他就走了，飛機也沒夠上坐?！?/p>

母親最后一次來濟南，是她去世的頭一年春天，總共在這待了不過五天。我上班離家有七八公里，愛人有近十公里。那年女兒七歲，剛上一年級，學校離家也有五公里。我早上送完孩子再上班，接了孩子再回家，基本上兩頭不見明。母親說：“大城市真是不方便，你要息住氣，別太累著自己?！蔽易〉姆孔拥膯卧T是自動落鎖的，母親剛來時不太會用，一次下樓時推不開，誤以為是別人家的門，就順著樓梯走到了地下室。地下室像個迷宮，光線又暗，母親一下迷糊了，待了大半下午，有鄰居下去時才把她帶上來。

我們上班后，母親就一人在家。我每天下午回來，她都在樓下的水泥凳上坐著等我，手冰涼冰涼的。后來我就跟三姐說：“你還是把母親接過去吧，逢周六周日我去泰安看她?！比阏f：“你不打電話我也想去接她了，昨天你上班的點我給她打電話，母親說在濟南什么都好，就是有點囚得慌，又怕才待了四五天就走，你心里會不舒服，所以一直沒跟你提?！?/p>

正月二十二，是母親的生日。春節(jié)時，我們計劃著回老家給她過生日，然后讓母親在老家待上一段時間，我們輪流回去陪陪。什么時間母親待夠了，就接她走。母親幸福地笑著，提前好幾天開始收拾包袱。正月十九，距離她的生日還有三天，母親就那么突然地走了……

紫紅色的提包，滿滿當當?shù)?，就立在弟弟家母親的床頭邊。

三

母親回到老家時，已是夜里十一點半。老屋的頂棚上掛著蜘蛛網(wǎng)，墻上的掛鐘停留在不知哪一天的八點半，那面書本般大、紅油漆木框的鏡子以幾十年來的姿勢，依舊掛在門口，恍惚地照出人的面孔……母親躺在生活了五十多年的老屋里，那么安詳，那么踏實。

守夜時，堂哥硬要留下來陪我們，說：“大姐二姐還沒趕回，你們太年輕，會害怕?！蔽液腿?、四姐、弟弟坐在母親身旁，都一夜未合眼，倒是堂哥的呼嚕聲很快響起。母親的手袖在肥肥大大的段子花襖里，白皙柔軟還有些溫熱，展展直直地伸著，那么纖細瘦削，已無法看出一生的辛勞和操持。我跪在地上，輕輕撫摸著母親的手，就像兒時她撫摸著我一樣，這是今生，我與母親最后的一次肌膚接觸。是母親留在這個世上最后一夜。

第二天下午，按著時辰，母親被抬進玻璃盒子，放到了靈車上。在高一聲、低一聲的哀樂中，靈車向村口開去。

村口有口老井，井邊有幾棵老楊樹，每次母親都是站樹下給我們送行。最早送大姐，大姐十九歲，遠去南京讀書，母親懷里抱著一歲多的弟弟。大姐說：“秋麥二季的累活就找人幫忙吧，老二老三也能搭把手了，耽誤幾天功課沒那么要緊?！蹦赣H說：“家里的事你就放心吧，在外好好照顧自己，別讓我記掛著才是?！?/p>

母親小腳，并不是干農(nóng)活的好手，但還是一天到晚在地里忙活著。熟人都知道母親有個毛病，怕熱。那時澆地都是用水車。我們家孩子多，地也分得多，只有母親一個勞力。每次澆地，母親都是天不亮就去搖水車，一搖就是一上午。嘩啦啦的水車，帶上冰涼清澈的井水，母親熱了就舀起一水瓢，敞開肚子喝上一氣，再舀起一瓢澆到胳膊上、頭上。多年后，母親的右手腕疼得拽不起一床被子，醫(yī)生說是搖水車累的，再加上正是熱時用涼水激，種下了病根，不好治。

大姐離家后三年，母親又送三姐去上海上學;后來送我去湖南，再后來送弟弟去福建……母親每次站在村口給我們送行，都是面帶笑容。二大娘說：“他嬸子你的心真硬?！蹦赣H笑著回二大娘，孩子出去都是奔好前程，我心里只有高興。二大娘又說：“一個一個都放出去，我看老了誰管你。”母親又笑著回二大娘，我這不還沒老嘛。

母親的一生不知在村口站過多少回，我們這一生，只有這一次在村口送別母親！

四

再次見到“母親”，她已經(jīng)住進了“宮殿”里。這座“宮殿”就像是故宮中的太和殿，兩層飛檐，四面圍廊，屋脊雕著赤金色鳳頭，“大理石”的臺階，“漢白玉”的圍桿，“琉璃”的門楣，刻花的門窗。門口正中，貼著母親的一寸照片。這是屬于母親自己的宮殿！

母親嫁到王家五十多年，一直住在被稱作“南園”的宅子里。南園是早些年我們家族的私塾，只有兩間土坯、茅草的正房。母親嫁過來十幾年后，孩子多了住不下時，就又蓋了兩間南屋，還是土坯茅草的。分家后，爺爺堅持跟著我們住，又在東邊起了一間東屋。爺爺住正房，大姐、二姐住東屋，我們跟著母親住南屋。南屋是里外兩間，里間一進門兩步就是床，貼著西山墻扯南到北的一張大“木床”，睡著四個孩子和母親。那時候村里人睡的都是土坯砌成的炕，我們先一步睡上了“床”。父親是木工，家里屯了很多木板，又沒地方放，就搭了這個大“木床”。木板厚薄不一，床不平整，上面就鋪了厚厚的一層麥秸。我在這張大“木床”上睡了十二年，母親應是睡了二十多年。外間比里間大些，約有十三四個平方，是一家人的主要活動場地，迎門放著臺縫紉機，貼著東山墻有個長條木板，是孩子的書桌兼母親縫紉的操作臺，木板下立著飯桌，吃飯時把它拉出。門后有個一人高的碗筷櫥，里面藏著誘人的點心。爺爺去世之前，母親一直住在南屋。爺爺去世后，我們搬進了正房。正房也不過就十五六個平方，只是后來把茅草換成了紅瓦。

大奶奶住在家族的老宅里，老宅是個規(guī)規(guī)矩矩的四合院，正房前后出廈，還帶著走廊。門前有六級臺階，臺階都是完整的條石，臺階兩邊有光滑的、寬寬的青石板扶手，扶手上可以放水缸，也可以晾曬東西。上來臺階就是前廈，前廈和屋內(nèi)一樣鋪著青灰色的方磚，又干凈又敞亮。大奶奶常在前廈底下舒棉花、做針線。后廈出去是灶房，還有一口水井，井邊種著薄荷、菊花等。

母親一生最大的愿望，就是能住上大奶奶一樣的房子，可一直未能如愿。今天，母親住進了遠遠超出大奶奶房子規(guī)格的“宮殿”里。

母親，您住得可安好？

五

第三天下午，村北祖墳的西邊，父親的墳墓被打開，母親回到了她勞作幾十年的土地中。

墓碑面向東北，高高矗立著，遙望著進出村子的那條公路，就像當年母親站在村口，目送我們一個一個驅(qū)車離去。

——選自濟南鐵路局《先行者》2014年第三期