“康公左手書奇字”

馮錫剛

1980年代編輯出版的《郭沫若全集》文學(xué)編詩(shī)歌卷，刻意摒棄作者創(chuàng)作于“文革”期間而在前已結(jié)集出版的一部分作品，甚至連“文革”前的一些作品亦未能幸免，其中引人注目的是《重到晉祠》，其首句為“康公左手書奇字”。時(shí)隔三十余年，有研究者輯錄《郭沫若全集》集外佚詩(shī)，結(jié)集出版。內(nèi)中收有此詩(shī)，卻未能探究當(dāng)年摒棄的緣由，竟解“康公”為康有為，實(shí)則“康公”乃時(shí)任中共中央政治局候補(bǔ)委員、書記處書記，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的康生——這就是當(dāng)年摒棄此詩(shī)的原因所在。

郭沫若于1965年12月寫作此詩(shī)以“奇字”稱道，雖不無(wú)夸張的成分，但也并不太過(guò)離譜?？瞪诮鹗瘯ㄔ煸勆跎睿愂逋ㄍ圃S其為當(dāng)代書法四大家之一（其余三人為沈尹默、郭沫若、齊燕銘），其來(lái)有自。借著“康公左手書奇字”的詩(shī)句，來(lái)說(shuō)道郭沫若與康生的交往（檔案未能解密，自然只能是浮光掠影），多少可以折射出那個(gè)革命時(shí)代的風(fēng)貌。

【毛、郭詩(shī)詞唱和的高級(jí)信使】

作為執(zhí)掌意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域大權(quán)的政要，康生在與文化人的通信中頗具雅人深致。1962年7月，康生致信紅學(xué)家周汝昌，內(nèi)中有這樣一段文字：“最近郭沫若、陳叔通、張奚若、李富春、李先念、楊尚昆諸公及陳毅元帥都去看了恭王府，大家都很有興趣。據(jù)張奚老說(shuō)，過(guò)去梁思成教授及林徽音（應(yīng)為林徽因——引者注）女士（已故）對(duì)恭王府之建筑曾作過(guò)研究。游園時(shí)粵劇名演員紅線女持一團(tuán)扇（上畫錢塘江大橋）請(qǐng)郭老題，郭老題詩(shī)一首曰：一日清閑結(jié)雅游，百年余夢(mèng)覓紅樓。樓前尚有湘妃竹，扇上錢塘天外流。”1962年春，正是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)論戰(zhàn)漸趨激烈之時(shí)，也正是在中共欲“挽狂瀾于既倒”地反對(duì)“現(xiàn)代修正主義”的斗爭(zhēng)中，康生重獲毛澤東的信用，成為“中共中央反修文件起草小組”的實(shí)際主持人，乃至漸次成為掌控意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域權(quán)傾一時(shí)的政要。郭沫若與康生的帶有鮮明時(shí)代印記的交往，就從“反修”說(shuō)起吧。

1961年10月，郭沫若在北京民族文化宮觀看浙江紹劇團(tuán)演出的《孫悟空三打白精》。正為“反修”而殫精竭慮的毛澤東，在11月中旬寫出唱和之作：“一從大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓猶可訓(xùn)，妖為鬼蜮必成災(zāi)。金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃。今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)?！泵珴蓶|后來(lái)說(shuō)過(guò)這樣的話：“和詩(shī)是駁郭老的?！杯h(huán)顧高層，既能在“反修”的大政方針上足以信賴，又因通曉詩(shī)賦而有共同語(yǔ)言的，大概非康生莫屬。于是康生就成為了毛澤東的高級(jí)信使。這首和作于1962年初由康生抄示正在廣州的郭沫若。拜讀了毛的和作之后，郭沫若即通過(guò)康生轉(zhuǎn)呈“再唱和”，改變了“千刀當(dāng)剮唐僧肉”的激憤，代之以“僧受折磨知悔恨”。毛澤東讀到康生轉(zhuǎn)呈的“再唱和”之后，于1月12日復(fù)信康生，稱道“和詩(shī)好，對(duì)中間派實(shí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線就對(duì)了”。在高層的推許之下，這出紹劇迅即拍攝成彩色舞臺(tái)藝術(shù)片，在全國(guó)公映。就這樣，借助一出戲，弄出了一篇“反修”的大文章。

以現(xiàn)已披露的材料，康生對(duì)毛、郭首度唱和僅起傳達(dá)信件的作用，而一年后毛、郭再度唱和，康生的作用就不僅于此了。1963年元旦，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表郭沫若的《滿江紅·元旦書懷》?？瞪H為欣賞，書錄全詞并向遠(yuǎn)在杭州的毛澤東推薦。毛澤東接讀之后，即于元月9日寫出和作，并函復(fù)康生：“一月三日信收到，大謝。郭詞很好，即和一首，請(qǐng)郭老和你為之斧正。”輕易不向黨內(nèi)同志言謝的毛澤東，一破慣例。遺憾的是，世人至今無(wú)從知曉康信的內(nèi)容?？傮w而言，郭詞格調(diào)高昂，這對(duì)剛剛走出三年困難境地的國(guó)人多少是一種鼓舞。毛澤東把握時(shí)機(jī)，在此時(shí)下達(dá)了向“蘇修”反攻的進(jìn)軍令——在此前后連續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志發(fā)表了七篇“反修”檄文。細(xì)讀郭詞，令康生書錄并向毛澤東推薦的，更為緊要的可能是這樣幾句：“有雄文四卷，為民立極。桀犬吠堯堪笑止，泥牛入海無(wú)消息?！睔v史的真實(shí)是，“反修”為個(gè)人崇拜推波助瀾，為發(fā)動(dòng)“文革”作輿論準(zhǔn)備。郭沫若后來(lái)意識(shí)到《元旦書懷》的價(jià)值所在，遂改題為《領(lǐng)袖頌》。這真是點(diǎn)睛妙筆。

這年7月，康生作為中共代表團(tuán)成員，參加了中蘇兩黨莫斯科會(huì)談，無(wú)果而返。毛澤東親往機(jī)場(chǎng)迎接代表團(tuán)。郭沫若目睹機(jī)場(chǎng)歡迎盛況，賦《滿江紅》一闋，以“天外人歸”開篇，內(nèi)有“半月長(zhǎng)談爭(zhēng)正誼，四方公論明真相”之詠。這年9月上旬開始，中共中央陸續(xù)發(fā)表《九評(píng)》，“反修”進(jìn)入高潮。作為起草這些大塊文章的實(shí)際主持人，康生“功不可沒(méi)”。12年之后，其訃告中有“光榮的反修戰(zhàn)士”之譽(yù)，蓋源于此。郭沫若在“反修”高潮期間，寫了一組《滿江紅》諷詠其事。《全集》雖不予收錄，但世人仍可在此前出版的《沫若詩(shī)詞選》中讀到。

【康、郭合作詮釋毛詩(shī)】

在“反修”高潮中，迎來(lái)了毛澤東的七十壽辰。1963年夏季，程潛、章士釗等民主人士發(fā)起詩(shī)會(huì)雅集，并邀陳毅、郭沫若等中共要員加入，以為毛澤東祝壽。陳毅等中共高層人士以“黨內(nèi)不祝壽”為由婉辭。然而此事似乎成為編輯出版毛澤東詩(shī)詞集以為慶祝的契機(jī)。作為個(gè)人行為，朱德、董必武等中共元老均寫詩(shī)“敬?！薄肮зR”。

出版《毛主席詩(shī)詞》，康生自然是主持其事的最合適人選。1963年12月6日，毛澤東致信田家英：“今天或明天開會(huì)討論詩(shī)詞問(wèn)題，我現(xiàn)在有所刪節(jié)改正，請(qǐng)康生同志主持，提出意見，交我酌定為盼！”為著體現(xiàn)隆重，同時(shí)出了兩種版本，一是人民文學(xué)版，由郭沫若題簽《毛主席詩(shī)詞》，是為普及版；二是文物版，由康生題簽《毛主席詩(shī)詞三十七首》，以集古宋版書字體排成線裝本的版式（雖非珍藏版，然確能顯出古色古香的氣息）。文物版的“出版說(shuō)明”以郭沫若手書刊印，這可以說(shuō)是兩人的聯(lián)袂合作。

1964年元旦，《毛主席詩(shī)詞》在全國(guó)各地開始發(fā)行，與此同時(shí)，將“其中十首是沒(méi)有發(fā)表過(guò)的”另以《詩(shī)詞十首》為題，在全國(guó)各大報(bào)刊頭版頭條刊登，并同時(shí)配發(fā)作者的近照。郭沫若詮釋《詩(shī)詞十首》的第一篇文章《“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”》在《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志和《光明日?qǐng)?bào)》刊出。從此時(shí)直至當(dāng)年5月末，《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志連續(xù)發(fā)表郭沫若的10篇詮釋文字。這些文字多處涉及康生，在某種意義上也可稱之為兩人的再度聯(lián)袂合作。

在詮釋《三打白骨精》唱和之作的篇章里，郭沫若披露由康生抄示得讀毛詩(shī)的感受，并以自己的“再唱和”表達(dá)“看法是深入一層”的感受，披露毛澤東對(duì)“再唱和”的評(píng)論，為人們解讀這篇“反修”文章提供了當(dāng)事者的重要的第一手材料。

在詮釋《卜算子·詠梅》的篇章里，郭沫若又一次透露康生抄示而引發(fā)自己創(chuàng)作詠梅詞及《東風(fēng)吟》的緣起。這首詠梅詞，作者頗為自賞，書贈(zèng)包括華羅庚、丁景唐、朱琳等在內(nèi)的各界知名人士，筆者所見即不下四五種條幅：“曩見梅花愁，今見梅花笑。本有東風(fēng)孕滿懷，春伴梅花到。 風(fēng)雨任瘋狂，冰雪隨驕傲。萬(wàn)紫千紅結(jié)隊(duì)來(lái)，遍地吹軍號(hào)?！?/p>

最能見出兩人聯(lián)袂合作的，要數(shù)詮釋《為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》的篇章——

我請(qǐng)教了康生同志，他為我畫了一個(gè)簡(jiǎn)明的示意圖，并作了詳細(xì)的說(shuō)明。原來(lái)仙人洞在佛手巖下，在牯嶺的西邊。洞是天然生成的，高約兩丈，深廣各四五丈，洞中有石建的呂祖龕，龕后有一滴泉。泉水自巖上滴下，終年不斷，環(huán)以石欄，形成一小池，即名為一滴泉。康生同志有《朱履曲》一首以紀(jì)游。有序云：“一九五九年七月五日與主席、定一、伯達(dá)、喬木、田家英等同志同游仙人洞。相傳此處為周顛所居，朱元璋訪仙不遇之地。游罷歸來(lái)，因作小令一支?！逼淝娜缦拢?/p>

仙人洞——天開石竇，

一滴泉——地辟清湫，

綠蔭深處隱紅樓。

踏白云，天外走，

望長(zhǎng)江，天際流，

這神仙到處有。

得到了康生同志的詳細(xì)說(shuō)明和他的繪形繪聲的妙曲，我對(duì)于仙人洞本身算有了一些領(lǐng)會(huì)。

其實(shí)在毛澤東詩(shī)詞中，這首《題仙人洞照》的絕句并沒(méi)有太多的本事，詞句亦較顯豁。郭沫若這樣寫自由其心態(tài)所致。文無(wú)定法。讀者多半還是喜歡有趣味性和知識(shí)性的文字。這篇詮釋文字有四千多字，也還是關(guān)于仙人洞和仙人的文字更能吸引讀者。至于康生和郭沫若在詮釋毛詩(shī)時(shí)的合作，這倒也不失為生動(dòng)的佐證。

【欲使發(fā)表毛詞墨跡成為“文壇一大勝事”】

這新發(fā)表的十首詩(shī)詞中的絕大部分都是“反修”詩(shī)詞，郭沫若的詮釋自然也不脫這個(gè)時(shí)代主旋律。例如，解“九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微”， 郭沫若匪夷所思地將“帝子”坐實(shí)為“現(xiàn)實(shí)的一體”——

我認(rèn)為：這所指的就是：根據(jù)高瞻遠(yuǎn)矚，脫離高蹈，采取高屋建瓴之勢(shì)，到人群中去，投身于火熱的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中的時(shí)代精神。說(shuō)的更鞭辟近里一點(diǎn)，也就是把馬克思列寧主義和中國(guó)的革命實(shí)際結(jié)合了起來(lái)的毛主席的思想。

康生早在1958年即提出“頂峰”論，在鼓吹個(gè)人崇拜上，大概怎么說(shuō)都不為過(guò)吧。1964年10月中旬，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫下臺(tái)。11月上旬，藉十月革命47周年之機(jī)，中共中央倡議并派出黨政代表團(tuán)赴莫斯科，與勃列日涅夫、柯西金等蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)會(huì)談。經(jīng)接觸，認(rèn)定蘇共要推行“沒(méi)有赫魯曉夫的赫魯曉夫主義”。作為代表團(tuán)成員，康生自詡“十下莫斯科”，并以改劉禹錫《再游玄都觀》志感：

百畝宮中半是苔，曇花凈盡鐃花開。

光頭和尚歸何處，前度張郎今又來(lái)。

“光頭和尚”自然是指赫氏，改“劉郎”為“張郎”，蓋康生本名張宗可也。康生所謂“十下”，是指自1959年1月參加蘇共二十一大，至1964年11月之行，為“反修”而十次抵達(dá)莫斯科。這與“前度劉郎”藐視“種桃道士”作比，其實(shí)是擬于不倫?？瞪倪@種做派，與其說(shuō)是羞辱赫氏，莫如說(shuō)是自我吹噓。郭沫若才思敏捷，以“十下莫斯科”為上聯(lián)，對(duì)出“穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”，湊成一副聯(lián)語(yǔ)。由康生實(shí)際主持的中共中央反修文件起草小組，常駐釣魚臺(tái)，故時(shí)人稱之為“釣魚臺(tái)寫作班子”。郭沫若亦不止一次在釣魚臺(tái)潑墨揮毫。郭沫若才華橫溢，“穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”雖系熟語(yǔ)，但集為下聯(lián)，用郭沫若的話說(shuō)，確是“巧合無(wú)間，妙不可言”?？瞪娭?dāng)有“甚愜吾意”之嘆?？磥?lái)這是郭沫若頗為自賞的神來(lái)之筆，不數(shù)日之后，又在一首題康生所作蘭竹圖的五言中再用此句。1965年元月，釣魚臺(tái)寫作班子工作人員賈一血持康生所畫蘭竹圖，向郭沫若夫婦求題。在所繪蘭花圖上，康生并書有“一血一笑”四字，落款為“三洗老人”（康為自己的書齋取名“三洗堂”，自謂洗筆、洗硯、洗思想）；在所繪竹葉圖上，康生并書有“一雪一粲”四字，落款為“釣魚臺(tái)人”。郭沫若的題詩(shī)書于畫卷之后：

一血即一雪，愛(ài)蘭兼愛(ài)竹。

寒流滾滾來(lái)，香清而節(jié)直。

一笑復(fù)一粲，好畫真耐看。

穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，永為人民戰(zhàn)。

這首題寫于“春節(jié)前十一日”的五言，充分表達(dá)了作者對(duì)“釣魚臺(tái)人”的推崇。在此期間，兩人還有過(guò)一次合作。依慣例，《光明日?qǐng)?bào)》在春節(jié)這天的頭版頭條，刊登由康生提供的毛澤東《清平樂(lè)·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》的墨跡。1964年刊登的是《采桑子·重陽(yáng)》。這兩首詞的墨跡均得之于康生?？瞪?dāng)年所寫的一則題記交代了緣由（原文無(wú)標(biāo)點(diǎn)，為引者所加）：

一九五九年十月二十三日晨八時(shí)至澤東同志寢室開會(huì)，見案頭有宣紙三疊，墨跡猶新。展視之，乃澤東同志近書詞稿三首。此三詞所用牌調(diào)為清平樂(lè)、減字木蘭花、采桑子，皆二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所作，向未發(fā)表。今經(jīng)手書，尤為珍貴，真可謂光騰萬(wàn)丈，筆掃千軍矣。自思如能請(qǐng)而得之，加以裝潢，傳之后世，誠(chéng)社會(huì)主義文壇一大勝事也。會(huì)議十二時(shí)畢，我乃持此三稿，向澤東同志請(qǐng)?jiān)唬骸拔疑鯋?ài)此，可否惠我？”澤東接稿。熟視后說(shuō)：“三詞尚未定稿，先拿去看看吧?！蔽壹全@許，快甚，持之急出，頓覺(jué)中南海之晚秋景色，真“勝似春光”矣。

康生欲使毛詞墨跡“傳之后世，誠(chéng)社會(huì)主義文壇一大勝事”，然而當(dāng)年畢竟氣候未臻，經(jīng)由此后幾年的大力“反修”，狠批赫魯曉夫反對(duì)個(gè)人崇拜的“別有用心”，審時(shí)度勢(shì)，已是水到渠成。由此而有1964年初在全國(guó)各大報(bào)刊頭版頭條刊登《詩(shī)詞十首》的超規(guī)格版面安排。正是在這年春節(jié)，在康生指令下，《光明日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登《采桑子·重陽(yáng)》墨跡。郭沫若配合這兩首毛詞墨跡的發(fā)表，寫了兩篇詮釋文字。比較起來(lái)，詮釋《采桑子》雖也有以貶抑宋玉、杜甫、歐陽(yáng)修為陪襯，顯揚(yáng)《重陽(yáng)》的時(shí)代印記，但大體持論公允；詮釋《清平樂(lè)》則除卻考證史跡，更以書法家的眼光評(píng)論毛詞墨跡，于是就有了這樣一段別出心裁的文字：

主席更無(wú)心成為書家，但他的墨跡卻成為了書法的頂峰。例如以這首《清平樂(lè)》的墨跡而論，黃粱寫作“黃梁”，無(wú)心中把粱字簡(jiǎn)化了。龍巖多寫了一個(gè)龍字?！胺痔锓值卣婷Α毕聸](méi)有了句點(diǎn)。這就是隨意揮灑的證據(jù)。然而這幅字寫得多么生動(dòng)，多么瀟灑，多么磊落，每一個(gè)字和整個(gè)篇幅都充滿豪放不羈的革命氣韻。

這確實(shí)是將毛詞墨跡的發(fā)表弄成了“社會(huì)主義文壇的一大勝事”，待到1966年春節(jié)發(fā)表《沁園春·長(zhǎng)沙》墨跡時(shí)，不但照例配有郭沫若的長(zhǎng)達(dá)六七千字的詮釋文章，而且已不限于《光明日?qǐng)?bào)》，全國(guó)各大報(bào)刊均在頭版刊登，且配有毛澤東1965年重上井岡山時(shí)的大幅照片。郭沫若關(guān)于毛詞墨跡的評(píng)論，似可視為浪漫主義詩(shī)人的浪漫筆致，其實(shí)卻是社會(huì)活動(dòng)家敏感于時(shí)勢(shì)的得風(fēng)氣之先。

【聯(lián)手發(fā)起“蘭亭論辯”】

以書法行家的身份，稱頌毛澤東詩(shī)詞墨跡是“書法的頂峰”，真是石破天驚。有意味的是，與此同時(shí)，郭沫若和康生合作發(fā)起關(guān)于《蘭亭序》真?zhèn)蔚恼撧q，似乎不單純是有關(guān)書法史的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。

1965年6月號(hào)《文物》雜志，發(fā)表郭作于同年3月的《從王謝墓志的出土論到<蘭亭序>的真?zhèn)巍贰９饷魅請(qǐng)?bào)于6月10日、11日全文予以轉(zhuǎn)載。文章發(fā)表之前，康生、郭沫若分別致函南京文物管理委員會(huì)負(fù)責(zé)人宮維楨，可為兩人合作提供佐證。

郭沫若文章的基本觀點(diǎn)是：傳世《蘭亭序》文的作者并非王羲之，則《蘭亭序》帖的書者更不可能是王羲之；他是《臨河序》的作者，傳世《蘭亭序》乃后人在《臨河序》的基礎(chǔ)上竄入140余字而成，與王羲之思想不合；《蘭亭序》帖書者為隋代智永。王羲之是公認(rèn)的“書圣”，《蘭亭序》又是其公認(rèn)的代表作品，否定了《蘭亭序》的作者，也就在相當(dāng)程度上動(dòng)搖了這位“書圣”的地位。盡管郭沫若在文章中表示并不否定王羲之在書法史上的地位，承認(rèn)《蘭亭序》帖自有其價(jià)值，并稱自己至今仍能不依帖而臨出全文，但是真如他后來(lái)所形容的，“文章一出，四面八方都騷動(dòng)”。那么王羲之的字體究竟是怎樣的呢？郭沫若稱：“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，康生同志就文獻(xiàn)中作了仔細(xì)的探索。他認(rèn)為‘王羲之在唐以前和唐初是以善草隸、隸書、章草著名的。他收集了資料五條如下?！苯又?，郭沫若不厭其詳?shù)亻_列康生提供的五則史料。值得注意的是，其中四則史料出于《晉書·王羲之傳》。郭沫若對(duì)《晉書》可以說(shuō)是耳熟能詳了，加之要寫這樣的翻案文章，這些史料在他而言斷不是什么新鮮貨色。然而郭沫若似乎依然不愿掠人之美，指名道姓地告訴世人，這是出于一位主管意識(shí)形態(tài)的政要的提示。開列五則史料之后，郭沫若直接引用“康生同志的結(jié)論”：“王羲之的字跡，具體地說(shuō)來(lái)，應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有脫盡隸書的筆意（原文著重號(hào)為郭所加，郭在文中最為看重而反復(fù)涉及的就是這個(gè)結(jié)論——作者注）。這和傳世《蘭亭序》和羲之的某些字帖是大有徑庭的。”郭沫若強(qiáng)調(diào)：“這見解非常犀利?！边@等于是以康生提供的史料來(lái)論證康生的觀點(diǎn)。這位學(xué)術(shù)大家竟如此無(wú)所顧忌地等于為當(dāng)今政要“作注”。

事情還不止于此。8月17日，康生致函郭沫若：

今天在接見部隊(duì)干部時(shí)，主席問(wèn)我：“郭老的《蘭亭序》官司怎樣了，能不能打贏？”看來(lái)主席對(duì)此問(wèn)題頗有興趣。我回答說(shuō)，可以打贏。當(dāng)然這些頭腦頑固的人要改變他們的宗教迷信是難的。然后我又將您的兩篇文章的大意簡(jiǎn)要地告訴了他，又將找到的孫星衍的材料也告訴了他。他說(shuō)如果確實(shí)，倒是有用的。最后我說(shuō)等郭老文章改好，可以送給主席看看。看樣子他是愿意看的。

郭沫若即于當(dāng)天致函毛并寄上8月7日所作《〈蘭亭序〉和老莊思想》及12日所作《〈駁議〉的商討》兩文的清樣。8月20日，毛在退回清樣時(shí)致函郭：

8月17日信及大作兩篇清樣，均已收讀。文章極好。特別是找出趙之謙罵皇帝一段有力。看來(lái)，過(guò)分崇拜帝王將相者在現(xiàn)在還不乏其人，有所批評(píng)，即成為“非圣無(wú)法”，是要準(zhǔn)備對(duì)付的。

這最鮮明不過(guò)地表達(dá)了毛對(duì)“蘭亭論辯”的觀點(diǎn)。后來(lái)章士釗這位以毛的老朋友自居而敢于上書的中央文史館館長(zhǎng)，亦改變了視“蘭亭論辯”只是百家爭(zhēng)鳴的“論學(xué)”，純粹是學(xué)術(shù)問(wèn)題的觀點(diǎn)，深悔上書之舉，“一下子又卷進(jìn)了政治漩渦”。章氏的這種遽變頗有意味，也正從一個(gè)側(cè)面昭示學(xué)術(shù)背后的政治。以毛澤東在《沁園春·雪》中所表露的雄視古今、睥睨包括秦皇漢武，唐宗宋祖在內(nèi)的封建帝王的心胸，以其對(duì)書法藝術(shù)尤其是草書的酷愛(ài)，對(duì)在《蘭亭序》帖上“迷信”唐太宗的陳見，是完全可能不以為然的。以康生的一貫作派，也不大可能無(wú)所依傍地標(biāo)新立異，進(jìn)而將這種新異通過(guò)郭沫若公之于世。這年11月7日，“蘭亭論辯”已近尾聲，康生在致古文字學(xué)家唐蘭的信中說(shuō)出真意：“以現(xiàn)有各種蘭亭本子而論，我說(shuō)本世紀(jì)以來(lái)對(duì)之評(píng)價(jià)甚低，即使能證明臨本尚存王書輪廓，這也只能反映蘭亭書法之姿媚而已?！薄敖駳q已發(fā)表之蘭亭文章，我讀得不多，就我所見，除郭老外，大都只論蘭亭之真?zhèn)?，不談書法之?yōu)劣。也許論者以為蘭亭書法已有千古定論，毋庸涉及，其實(shí)真?zhèn)螁?wèn)題，歸根到底是從評(píng)價(jià)高低而來(lái)的。避談書法高低，只論蘭亭真?zhèn)?，即使引盡古籍，亦不能令人心服。蘭亭書法評(píng)價(jià)，據(jù)我看并不復(fù)雜，其所以弄得神妙莫測(cè)，這恐與歷代皇帝的提倡與長(zhǎng)期的迷信宣揚(yáng)大有關(guān)系”。其實(shí)，郭沫若“破除迷信”還沒(méi)有大膽到否定《蘭亭序》帖自身藝術(shù)價(jià)值的地步。

康生與郭沫若聯(lián)手發(fā)起的“蘭亭論辯”，在當(dāng)時(shí)似乎不了了之（這年11月10日，姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表，學(xué)界視線為之轉(zhuǎn)移）。但在1973年出版的《蘭亭論辯》一書的出版說(shuō)明中，肯定郭文“以辯證唯物主義的批判態(tài)度推翻歷代帝王重臣的評(píng)定”，并進(jìn)而將這場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴定位為“唯物史觀與唯心史觀的斗爭(zhēng)”。這正是毛澤東當(dāng)年對(duì)章士釗《柳文指要》的批評(píng)。而郭沫若駁高二適崇拜唐太宗更使毛澤東有“文章極好，特別是找出趙子謙罵皇帝一段有力”的激賞。至于說(shuō)否定《蘭亭序》也就在相當(dāng)程度上否定王羲之這位中國(guó)書法史上公認(rèn)的“書圣”，是否與稱頌毛詩(shī)墨跡乃書法之“頂峰”為一時(shí)之巧合，只能是見仁見智了。

【郭沫若為康生寫挽詩(shī)】

姚文元批《海瑞罷官》的文章發(fā)表在《文匯報(bào)》上，為的就是要戴上學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的面具。然而在洞明世事的郭沫若看來(lái)，這文壇泰斗和學(xué)界班頭的雙重桂冠招來(lái)的正是文藝界和史學(xué)界批判鋒芒的雙重逼拶。他除了準(zhǔn)備檢討就是以實(shí)際行動(dòng)表示對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的認(rèn)同和擁戴。1965年12月初，這位年已古稀的老人不畏北國(guó)嚴(yán)寒，千里迢迢前往中國(guó)科學(xué)院工作隊(duì)所在的晉東南各地參觀“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”（又稱“四清”運(yùn)動(dòng)）?！洞笳小方M詩(shī)18首便是此行的文字記錄。1966年元旦，組詩(shī)以標(biāo)題套紅并手跡刊登在《光明日?qǐng)?bào)》“東風(fēng)”文藝副刊。頗堪玩味的是，組詩(shī)的編次以“康公左手書奇字”起句的七律《重到晉祠》排在開卷的位置，以五古《大寨行》壓軸?？紤]到組詩(shī)的冠名，以這首五古壓軸算是帶有畫龍點(diǎn)睛的意味，那么《重到晉祠》并非以時(shí)間為序而置于卷首，無(wú)非是為了突出“康公”。

“文革”前夜，郭沫若一度如芒在背，向有關(guān)方面寫信表示要辭職。毛澤東在聽取有關(guān)方面匯報(bào)之后，表示仍應(yīng)“保護(hù)郭老”，只是應(yīng)當(dāng)作點(diǎn)自我批評(píng)以便繼續(xù)工作。1966年4月14日，在全國(guó)人大舉行的一次常委會(huì)議上，副委員長(zhǎng)郭沫若不失時(shí)機(jī)即席發(fā)表講話，以痛切的言辭檢討：

我是一個(gè)文化人，甚至于好些人都說(shuō)我是一個(gè)作家，還是一個(gè)詩(shī)人，又是一個(gè)什么歷史家。幾十年來(lái)，一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了一些東西。按字?jǐn)?shù)來(lái)講，恐怕有幾百萬(wàn)字了。但是，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該全部把它燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值。主要的原因是什么呢？就是沒(méi)有學(xué)好毛主席思想，沒(méi)有用好毛主席思想來(lái)武裝自己，所以，階級(jí)觀點(diǎn)有的時(shí)候很模糊。

……

我今天的話好像是表態(tài)，確實(shí)是表我的心態(tài)，說(shuō)出了我心里想說(shuō)的話。我現(xiàn)在是，要好好向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，還不能談怎么樣為工農(nóng)兵服務(wù)的問(wèn)題?，F(xiàn)在應(yīng)該好好地向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，拜工農(nóng)兵為老師。我雖然已經(jīng)七十幾歲了，雄心壯志還有一點(diǎn)。就是說(shuō)要滾一身泥巴，我愿意；要沾一身油污，我愿意；甚至于要染一身血跡，假使美帝國(guó)主義要來(lái)打我們的話，向美帝國(guó)主義分子投幾個(gè)手榴彈，我也愿意。我的意思就是這樣的，現(xiàn)在應(yīng)該向工農(nóng)兵好好學(xué)習(xí)，假使有可能的話，再好好地為工農(nóng)兵服務(wù)。

與會(huì)的副委員長(zhǎng)康生在會(huì)后指示秘書長(zhǎng)迅即將郭沫若的發(fā)言記錄送本人核定，然后報(bào)送遠(yuǎn)在杭州的毛澤東。4月28日，《光明日?qǐng)?bào)》以《向工農(nóng)兵群眾學(xué)習(xí) 為工農(nóng)兵群眾服務(wù)》為題，全文刊登郭沫若的這篇檢討發(fā)言。5月5日，《人民日?qǐng)?bào)》及全國(guó)各報(bào)均以全文轉(zhuǎn)載。如此精細(xì)周到的安排，顯然表示出最高層既對(duì)這位文壇泰斗予以保護(hù)的意向，又借助其在國(guó)內(nèi)外的影響進(jìn)一步張大“文革”的聲勢(shì)。

“文革”結(jié)束后，有人斥責(zé)康生報(bào)送郭沫若的檢討發(fā)言系落井下石。這其實(shí)是因人廢言（事）。以康生與郭沫若的交誼，當(dāng)然更要緊的是康生對(duì)領(lǐng)袖意圖的揣摩，則不失時(shí)機(jī)的報(bào)送也還是在幫助郭沫若過(guò)關(guān)。須知，在當(dāng)年嚴(yán)峻的關(guān)頭，并非人人得有作自我批評(píng)的機(jī)會(huì)。

在漫長(zhǎng)的動(dòng)亂歲月中，康生飛黃騰達(dá)，一直為毛澤東所信用，赫然成為第四號(hào)人物；郭沫若則迭遭喪子巨痛，以不斷謳歌“文革”而力求自保。

1975年12月中旬，康生在患病多年后去世，訃告中有“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”的蓋棺之辭。郭沫若對(duì)此前相繼病故的陳毅、李富春、董必武等熟識(shí)的革命家未有吊挽之作，而為這位“光榮的反修戰(zhàn)士”則寫下了“文革”以來(lái)的第一首挽詩(shī)：

第五衛(wèi)星同上天，光昭九有和大千。

多才多藝多能事，反帝反修反霸權(quán)。

生為人民謀福利，永揚(yáng)赤幟壯山川。

神州八億遵遺范，革命忠貞萬(wàn)代傳。

這首挽詩(shī)當(dāng)年并未公開發(fā)表，亦未見傳抄。1977年9月出版的經(jīng)由作者“親自校閱”的《沫若詩(shī)詞選》亦未收錄，這多半是時(shí)勢(shì)所致。這本詩(shī)集收錄大量當(dāng)年并未發(fā)表的歌頌“文革”的作品，何以對(duì)這首頌揚(yáng)“光榮的反修戰(zhàn)士”的吊挽之作付之闕如？1977年8月召開的中共十一大仍向康生致敬，這年出版的《毛主席詩(shī)詞墨跡》依舊沿用康生當(dāng)年的題簽。然而就在這年秋冬，康生在“文革”中的劣跡開始遭受清算。稍后于《沫若詩(shī)詞選》出版的趙樸初的《片石集》亦收有大量吊挽之作，唯挽康生之作亦未收入。

1977年春，收藏者以康生當(dāng)年所寫“為人民”三字的隸書條幅求題，病疴在體的郭沫若勉力書跋，內(nèi)有“余挽康老詩(shī)中偶有‘為人民三字，今綴錄于后”等語(yǔ)。這才使人們得能讀到這首必為《郭沫若全集》摒棄的挽詩(shī)。

“后之視今，亦猶今之視昔”。人總難免局限性，郭沫若為康生寫挽詩(shī)，置于當(dāng)年的歷史情境之中，毫不為怪。為著介紹郭沫若與康生的交往，筆者征引此詩(shī)，說(shuō)不上是對(duì)前人的不恭。應(yīng)當(dāng)正視歷史，愈能以平和的心態(tài)看待歷史，便愈能接近歷史的本來(lái)面目。