■曹敬輝 姜慶麗
電影《小時(shí)代》:傷風(fēng)敗俗?還是移風(fēng)易俗?
■曹敬輝 姜慶麗
2013年和2014年的暑期檔,連續(xù)刮起了兩年的“小時(shí)代風(fēng)”。影片上映之后,更是引發(fā)了電影學(xué)者和粉絲之間的大辯論。在這場聲勢浩大的爭論中,觀眾儼然分成了兩派,他們?cè)趯?duì)《小時(shí)代》的評(píng)價(jià)上持截然相反的意見。隨著《小時(shí)代》愈演愈烈的爭論、罵戰(zhàn)和持續(xù)飆高的票房,也引發(fā)除粉絲之外其他觀眾的注意力,《小時(shí)代》現(xiàn)象,也成為近兩年來華語電影中一個(gè)繞不過去的文化事件。
2013年的暑期檔,《小時(shí)代》1和2連番轟炸內(nèi)地電影圈,引發(fā)了電影界學(xué)者和粉絲的一場大討論,尤以《小時(shí)代》中宣揚(yáng)的拜金主義為爭論焦點(diǎn)。2014年暑期檔《小時(shí)代3.0》再度歸來,又一次掀起了觀眾的爭論大潮。電影圈的大部分學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為:《小時(shí)代》宣揚(yáng)的主題有待商議,影片中褒揚(yáng)的拜金主義更是傷風(fēng)敗俗。而《小時(shí)代》的粉絲們則認(rèn)為:《小時(shí)代》中對(duì)青春的描寫給他們帶來了不同于現(xiàn)實(shí)的期盼和幻想。他們可以從影片中看到別樣的生活圖景,像友情、夢想、愛情等字眼兒被披上了一層金光閃閃的外衣,這些東西像帶著魔力一樣吸引著他們的目光。
從根本上說,這場大討論爭辯的真正中心是:電影的藝術(shù)性和商業(yè)性。電影學(xué)者從《小時(shí)代》中看到的是相對(duì)形而上的精神層面,而粉絲觀眾關(guān)注的則是相對(duì)實(shí)在的影像層面。正是因?yàn)閮烧叩年P(guān)注重心和立場不同,所以才造成兩派截然不同的對(duì)峙局面。從歷史發(fā)展的角度看,每個(gè)人都有權(quán)利追求更好、更富裕的生活,這是人類的本性,而拜金主義則是人類此種本性的極端反映?!缎r(shí)代》里面的男女主人公大都生活在極度奢華的環(huán)境中,穿戴名牌服裝、包包,參加各種高檔聚會(huì),就連工作的場所都設(shè)在豪華的辦公大樓。他們不是在拜金,就是在追求拜金的路上?!度嗣袢?qǐng)?bào)》評(píng)論說:“《小時(shí)代》如果僅僅停留在物質(zhì)創(chuàng)造和物質(zhì)擁有的層面,把物質(zhì)本身作為人生追逐的目標(biāo),奉消費(fèi)主義為圭臬,是‘小’了時(shí)代,窄了格局,矮了思想……而放任物質(zhì)主義和消費(fèi)主義引導(dǎo)社會(huì)思潮,小時(shí)代、小世界、小格局遮蔽甚至替代大時(shí)代、大世界、大格局,個(gè)人或者小團(tuán)體的資本運(yùn)作或許成功了,但是一個(gè)時(shí)代的人文建設(shè)和傳播卻失控了。”①
在追求快速發(fā)展和物質(zhì)生活的時(shí)代,每個(gè)人都渴望金錢帶來的享受和尊嚴(yán),只不過在對(duì)待金錢的態(tài)度上,我們要把握好尺度。更何況,《小時(shí)代》中的男女主人公并沒有通過自己的奮斗和努力去贏得更好的生活,而是繼承了家族的財(cái)產(chǎn)而進(jìn)行肆意揮霍。影片《小時(shí)代》里出現(xiàn)的拜金現(xiàn)象在實(shí)際的社會(huì)生活中是存在的,但相較于普通的蕓蕓眾生,這類人只占少數(shù),并不能帶來太大影響。但把拜金行為和現(xiàn)象搬到大銀幕,去影響心智未完全成熟的青少年,意義則大不相同了。由于電影可以在無形中影響人們的思想觀念,所以,堂而皇之地在電影中宣揚(yáng)這種拜金主義,是有違大眾主流價(jià)值觀的。一旦有一天,當(dāng)赤裸裸的物質(zhì)誘惑出現(xiàn)在那群年輕人面前時(shí),他們便急切追求奢靡燦爛的象牙塔生活,從而會(huì)義無反顧的奔向它們,成為拜金主義的一員。《小時(shí)代》的創(chuàng)作者在拋出這樣一個(gè)話題的時(shí)候,并沒有考慮年輕觀眾的接受能力。電影學(xué)者站在一個(gè)相對(duì)客觀的角度去評(píng)判片中主角的拜金行為,但對(duì)青少年觀影群體來說,就會(huì)出現(xiàn)一些價(jià)值觀被誤導(dǎo)的現(xiàn)象。而影片的創(chuàng)作人員是否可以在銀幕上直白地表現(xiàn)這種物質(zhì)主義而不加任何指導(dǎo),這是我們需要思考的問題。
影片《小時(shí)代》的時(shí)空元素,定位相對(duì)準(zhǔn)確。時(shí)間設(shè)置在新時(shí)期以來,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代,此一時(shí)期,國內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展都相對(duì)穩(wěn)定。而空間則定位在上海,這個(gè)中國數(shù)一數(shù)二的國際化大都會(huì),承載了許多淘金人對(duì)金錢、夢想的渴求。時(shí)空元素,不僅點(diǎn)明了故事發(fā)生的時(shí)代背景,也為人物性格的發(fā)展和情節(jié)的展開做了有效地鋪墊。
《小時(shí)代》把故事的環(huán)境設(shè)置在了上海,作為中國較早開放的城市,上海這個(gè)大都會(huì)無形中就承載了這樣一個(gè)主題——拜金。承載片中男女主人公最大的一個(gè)角色便是上海,這個(gè)國際化的大都會(huì),中國未來的金融中心,沒有上海,也就沒有《小時(shí)代》。關(guān)于《小時(shí)代》里面城市的選擇,不是因?yàn)榘萁鹬髁x才選擇在現(xiàn)代化的上海,而是因?yàn)檫x擇在金色的上海才能理所當(dāng)然的呈現(xiàn)這種拜金主義現(xiàn)象。上海作為中國現(xiàn)代化程度最高的國際化城市,它成為繁衍金錢的沃土,長久以來它沒有受太多傳統(tǒng)文化的限制和束縛,它的發(fā)展本身就與金錢二字息息相關(guān)。上世紀(jì)八十代初上海作為第二批對(duì)外開放的港口城市,成為一個(gè)匯聚各國資本的金融城市,它的現(xiàn)代化步伐逐漸超過了國內(nèi)的其他城市。因此,《小時(shí)代》里最大的一個(gè)角色非上海莫屬,它成為整部影片的最核心的要素,離開它,片中的人物和情節(jié)則會(huì)遜色和黯淡很多。不是《小時(shí)代》選擇在了上海,而是上海這個(gè)城市誕生了《小時(shí)代》。
《小時(shí)代》里面描述的中國社會(huì)處在一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)代,沒有大變革,沒有激流勇進(jìn)的思想變動(dòng),普通的人失去了在戰(zhàn)爭和動(dòng)亂時(shí)期一瞬間成為英雄的機(jī)會(huì)。在這樣的“小時(shí)代”里,每個(gè)人都掙扎在金錢的漩渦中,試圖用財(cái)富去證明自己的價(jià)值,個(gè)體在時(shí)代面前顯得微不足道,唯一能尋求內(nèi)心平衡的就是享受物質(zhì)生活帶來的滿足感和優(yōu)越感。影片中描寫的友情和愛情多是金錢掩蓋下的衍生物,金錢凌駕于感情之上。《小時(shí)代》里面,從始至終一直未逃離觀眾視線的就是感情與物質(zhì)的博弈,而結(jié)局是前者必定潰敗而逃,最終屈服于物質(zhì)的泥淖中無法自拔。在《小時(shí)代3.0》中,南湘、林蕭和唐宛如試圖逃出女王顧里讓人感覺窒息和卑微的豪宅,但在她們剛剛踏出大門時(shí),卻又被峰回路轉(zhuǎn)的友誼拯救大戰(zhàn)所帶回。一切又向著她們?cè)瓉淼纳罘较蝰側(cè)ィ琅f是在金錢牢籠下卑微地活著。
很多人把 《小時(shí)代》歸納為景觀化電影或是粉絲電影,這里所謂的景觀就是現(xiàn)代社會(huì)所看到的、呈現(xiàn)出來的風(fēng)貌、風(fēng)俗,甚至包括場景,都帶有很強(qiáng)的“裝置性”,是一種意識(shí)形態(tài)對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲,或是“顛倒”性的反映。②片中人物工作的場景,住宅以及房間內(nèi)部的裝飾極目望去滿是奢華,角色的服裝、包包更是動(dòng)輒萬元以上,滿足了普通觀眾對(duì)奢侈品的視覺感受。在上海這個(gè)寸金寸土的城市,顧里的住處單看面積就讓觀眾唏噓不已,巨大的衣帽間、豪華的客廳、紅酒人生以及輕而易舉得到的羅馬之行,影片展現(xiàn)的一切都是我們可遇而不可求的理想生活。
《小時(shí)代》通過這些裝置性的場景帶給觀眾的感覺是,金錢能帶來無盡的物質(zhì)享受,而這一切無需靠奮斗,依附權(quán)貴即可。而粉絲電影是針對(duì)郭敬明的大批讀者和片中主角的追隨者,他們并不是完全是出于對(duì)電影《小時(shí)代》本身的迷戀,而是對(duì)影片創(chuàng)作人員的傾慕和喜愛。正是這批觀眾組成了《小時(shí)代》的強(qiáng)大粉絲團(tuán),對(duì)影片的票房帶來了巨大的推動(dòng)作用。這批粉絲多為20歲左右的年輕人,尤其是高中生,在價(jià)值觀還不明確的年紀(jì),極易被影片中的拜金主義和虛榮心所誘惑。從受眾范圍來看,影片的價(jià)值取向?qū)@批粉絲有極大的消極作用。絢爛光彩的大學(xué)生活、懵懂感傷的愛情、堅(jiān)實(shí)不摧的友情以及體面時(shí)尚的工作,所有這些都成為青少年內(nèi)心的幻想。影片恰恰迎合了這批觀眾的心理想象,讓他們?cè)谟霸褐蝎@得空前的滿足感,成為《小時(shí)代》矢志不渝的追隨者,從而促成了《小時(shí)代》續(xù)集的票房奇跡。正是因?yàn)檫@些奢華的景觀展現(xiàn)和粉絲擁躉,才成就了《小時(shí)代》的高票房收入。
《小時(shí)代》中,影片的敘事和剪輯也備受詬病。在《小時(shí)代3.0》能不能稱之為電影的討論中,很多學(xué)者指出影片的敘事手法非常值得懷疑,混亂的邏輯和破碎的情節(jié),與電影的敘事邏輯完全相悖。故事性被削弱到像是一片散文,人物的對(duì)白、獨(dú)白及出場成為影片的敘事線索,故事情節(jié)混亂且毫無新意。郭敬明甚至說,觀眾喜歡看哪個(gè)演員,那么,我就給哪個(gè)演員加戲。這種完全以討好觀眾為目的的拍攝,直接導(dǎo)致電影成為了一種商業(yè)性的玩意兒,而不是藝術(shù)。從根本上來說,對(duì)于作家出身的郭敬明導(dǎo)演,他對(duì)鏡頭的剪輯談不上創(chuàng)新,只能被稱為亂剪。更有人總結(jié)說,《小時(shí)代》的前兩部是斥巨資制作的MV,而《小時(shí)代3.0》則直接演變成PPT。場景連接的不一致,空洞的對(duì)白,矯揉造作的煽情,純粹是一場視覺的游戲盛宴?!缎r(shí)代3.0》這部被成為電影的電影,在電影這條路上真的是越走越遠(yuǎn)。
無論怎樣,《小時(shí)代》作為一種文化現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn),在中國電影發(fā)展的大時(shí)代里面,我們需要正視這類影片的存在,不僅關(guān)注它的商業(yè)價(jià)值,也要注重對(duì)藝術(shù)價(jià)值的追求和探討。畢竟,電影作為一門藝術(shù),不僅僅是為了娛樂,它還具備一定的宣傳、引導(dǎo)功能。
塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中說:“如今我們身陷一種處境,即觀眾往往喜歡商業(yè)垃圾甚于伯格曼的《野草莓》,或是安東尼奧尼的《蝕》。電影業(yè)者無奈之余,都預(yù)測:嚴(yán)肅、有意義的作品將不受一般觀眾喜愛?!雹劭墒?,就現(xiàn)在的電影來說,嚴(yán)肅和商業(yè)這兩者并不排斥,創(chuàng)作者完全有能力選擇第三條路讓中國電影發(fā)展得更好。
(作者單位:江蘇省文化廳劇目工作室;中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院)
文獻(xiàn)參考:
① 劉瓊:《小時(shí)代和大時(shí)代》.人民日?qǐng)?bào).2013年7月15日24版
②房偉:《大時(shí)代還是小時(shí)代?》.影視鏡像.2013年12月下
③塔可夫斯基:《雕刻時(shí)光》.人民文學(xué)出版社.2003年第一版