回 憶 漁 事（外二篇）

王才興

回 憶 漁 事（外二篇）

王才興

江南的四月，細雨綿綿，持續(xù)幾日幾夜，河水直往岸上漲，春汛到了。此時，桃花盛開，村里人稱之為發(fā) “桃花水”。發(fā) “桃花水”的季節(jié)，村里人就開始抓魚。

發(fā) “桃花水”時，水溫升高，河水上漲，魚兒耐不住寂寞，到處亂闖，此時，最適合扳魚。用四根竹竿的一頭分別系住魚網(wǎng)的四只角，一頭相交于魚網(wǎng)中央的高處，再用一根粗竹竿的梢頭和麻繩同時系在這個交叉點上，另一端則固定在岸上作整個網(wǎng)的支點，起到 “綱舉目張”的作用。村里人愛惜漁網(wǎng)，一口扳魚網(wǎng)要反復使用多年，冬天時，村人常把魚網(wǎng)置在陽光下晾曬，防止?jié)O網(wǎng)發(fā)霉坼裂。個別考究的，還在網(wǎng)上涂上桐油、豬血，曬干，藏在干燥處，用時取出。扳網(wǎng)捕魚，有點像 “守株待兔”，魚兒路過魚網(wǎng)，扳魚人正好起網(wǎng)，魚兒就成俘虜，常有的是鯽魚、鲹鰷魚、鳑鲏魚、鰱魚、河蝦等。但很多時候，十網(wǎng)九空，我們小時候模仿扳網(wǎng)捉魚的情景，邊做著游戲，邊唱著歌謠：“網(wǎng)網(wǎng)空，一網(wǎng)卟隆咚”。“卟隆咚”，指網(wǎng)中有大魚時的聲響。扳魚人起網(wǎng)時間的長短，全憑自我感覺，是否有魚，似乎碰運氣，但只要堅持，多少總有收獲。扳魚，考驗的是人的信心和耐心。

雨季一過，春光明媚，陽光開始轟隆隆地照在小河上，波光粼粼，河水折射的光線，耀眼得無法直視。岸邊的桃樹，艷麗無比，成熟的花瓣，隨春風漂落到水草上，紅的，白的，薄薄一層。清澈的河水，一下子浸潤著脂粉氣。魚兒正是產(chǎn)卵期，它們喜歡躲在岸邊水草里，打趴，翻滾，產(chǎn)卵。茂盛的水草，是魚兒溫暖的產(chǎn)床，產(chǎn)下的卵兒粘著水草發(fā)育。魚的脾性，村里人都諳熟摸透。此時，我拿出休息一冬的漁叉，用鐵砂皮反復擦磨，根根鋼刺锃亮锃亮，在光照下閃閃發(fā)亮。我守候在河畔，盯著水面，時有小魚 “噼啪噼啪”，在水草里翻滾戲嬉。等水草攪動出很大的響動，我神經(jīng)開始緊張，知道大魚出現(xiàn)了。突然，“嘩”的一下，一個打滾，鯉魚紅白的身段躍起，飛得很高。鯉魚喜歡跳水，所以有 “鯉魚跳龍門”的說法。但鯉魚還沒落到水草，我已使出渾身力氣，擲出魚叉。“嗖”，一道白光，向魚刺去，五根鐵刺穿過魚肚，牢牢把魚戳住，鮮血淋漓。魚竭盡全力掙扎，揮動著尾巴，想逃離這魔掌，但無濟于事。在孕育生命、繁衍后代的神圣時刻，這條兩斤重的鯉魚，連同它的成千上萬的子孫，犧牲在我的魚叉下。江南好多地方都推崇鯉魚，忌諱捕食，不像北方人那樣喜歡食用。鯉魚肉質(zhì)鮮嫩，我們捉住鯉魚，照樣下鍋，做成餐桌上的美味。

說到叉魚，就會想起黑魚。產(chǎn)卵期的黑魚，成雙成對，出沒在產(chǎn)卵場地，像鳥一樣，他們用口銜取水草、植物碎片及吐泡沫，營筑漂浮于水面的魚巢。隨后，雌雄黑魚相互追逐、發(fā)情，雌魚在魚巢之下接近水面處，腹部向上呈仰臥狀態(tài)，身體緩緩搖動而產(chǎn)卵于巢上。與此同時，雄魚以同樣姿態(tài)射精于此。產(chǎn)卵后，雌雄黑魚守于巢底，保護魚卵，免受侵害。過幾天，黑色的魚苗孵化出來，漂浮于水面，有大魚保護。此時，從岸上望河里，魚苗象一條條蝌蚪，密密麻麻，黑壓壓一灘，有臉盆大。捕魚者知道，在小魚背后，必定有大魚在護航。只要大魚的影子出現(xiàn)，哪怕是一個晃動，村里人那明晃晃的魚叉，就會飛速刺去，黑魚將有喪命之虞。在這濃濃而溫馨的深情里，誰能料到，背后藏有如此的兇險呢。黑魚性情兇猛，專吃小魚小蝦等活食，在江南一帶，口碑并不好。但從黑魚筑巢孵育后代，“舔犢情深”般保護小魚的行為中，我們是否應該重新認識黑魚，改變對它舊有的看法？

春汛只是捉魚的開端，高潮應該在黃梅季節(jié)?！包S梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙?！泵芳镜慕希晁f來就來，一會兒還是晴空萬里，一會兒大雨鋪天蓋地，傾盆而下。有時，淫雨霏霏，天空里霧靄彌漫。田野里，白嘩嘩的雨水從秧田匯聚到溝渠，再從溝渠滾滾沖向大河。溝渠出口，水流湍急，落差大的，發(fā)出“轟轟”的聲響，濺起的浪花，高高地拋向空中。河水汪汪，快要溢到岸上。我激動、亢奮，盼望已久的捉魚時機終于來了。我無法安坐在課堂，心思已飛向嘩嘩的雨水和水中的魚。此時此刻，最熱烈、最活躍、最興奮的是水里的魚們，鲹鰷魚、鯽魚、鯉魚、黑魚、草魚、昂公魚都不約而同趕到溝渠口，爭先恐后，奮力逆水沿溝渠而上，在浪花中穿梭、跳躍。這是魚兒一年中唯一的，也是最快樂的季節(jié)。魚兒喜歡在逆水中旅游行走。因為魚的呼吸器官是鰓，而鰓中的鰓絲布滿毛細血管，吸收水中溶解的氧氣，當逆流而上，鰓絲之間的間隙增大，魚兒更多地吸收著氧氣；水流速度越快，魚兒吸收的氧氣越多，它就越舒坦、快活。但魚兒純屬懵懂莽撞，圖的是一時的快樂，一時的刺激。它們歡呼雀躍，勇往直前，飛入溝渠，躍進秧田，哪里知道危險就在前面，捉魚人設了種種的機關(guān)，在暗算著它們。

在溝渠里，村人放了圓柱形的竹胎籠，恭候著。竹胎籠由竹篾編成，四周有銅錢大的眼，可以出水，籠子兩頭也可以流水，只是嵌著密密的倒刺的竹篾，魚一旦闖入，就別想退出。我和村里伙伴阿國抓魚的辦法是，一人在溝渠的出水口，按上網(wǎng)兜；另一人在溝渠的入水口，用木板或用泥土把水壘住，水立馬小下來。魚很機靈，水勢一旦減小，感覺不妙，慌忙回頭游。結(jié)果，都進入網(wǎng)兜，大小魚兒，統(tǒng)統(tǒng)成了俘虜，成為餐桌上的美味。捕捉稻田里的魚，方法一樣，在放水口用網(wǎng)守著，其他進水口統(tǒng)統(tǒng)堵住，水放得所剩無幾時，秧苗間到處是“噼哩啪啦”的聲響，哪里有動靜，哪里就能捉到魚。記得讀高中的黃梅季節(jié)，中午吃飯，我和同學衛(wèi)東打開飯盒，經(jīng)常是同樣的紅燒鯽魚或雪菜鯽魚，兩人相視一笑。現(xiàn)在，他已定居美國幾十年，最近我突發(fā)奇想，發(fā)微信問他，高中時黃梅天吃的魚是誰抓的，是不是他爺爺抓的 (他爸在外地工作)。他告訴我，是自己抓的。呵呵，他和我一樣，放學后，也回家抓魚。清貧的日子里，抓魚，既滿足了口福，又獲得了精神的樂趣。

長長的溝渠，總有一些較深的積水潭。梅雨過后，水位迅速消退，部分魚還留在積水潭里逍遙。在濕熱沉悶的下午，我們常常在水潭兩邊用泥土筑壩，堵住水流。然后用臉盆、木桶把水從潭內(nèi)舀出。水位下到一尺左右，就停止舀水。我們開始把淤泥從水下翻起，用腳把水攪渾。渾水嗆著，魚忍不住露出水面透氣，魚頭一露，就迅速被捉，這就是 “渾水摸魚”。后來我在書上發(fā)現(xiàn)，這種方法，南至廣西，北至東北，都在沿用。真想不到，一個深潭，有時竟能抓到大大小小的魚幾十斤。我們興高采烈，拎魚回家。我們圍在磚場上分魚，參與者人人有份，公正公平，按魚的大小種類搭配，大家心平氣和，在那個不見葷腥的日子里，想到晚餐有鮮美的魚兒，臉上綻出的全是燦爛的笑容。

炎熱漫長的夏季，我們除了在河里戲水，偷鄰居家、生產(chǎn)隊的瓜果外，釣魚也是消夏度假的內(nèi)容。小學三四年級，教我們語文的何老師，禮拜天常提著很洋氣的魚竿，來到我們村的小河邊，一坐就是老半天。我們圍著他轉(zhuǎn)悠，平時不茍言笑的他，釣魚時一點不兇，眉開眼笑。他釣的魚，都是拇指大的，他講釣魚的趣味，什么釣的是心態(tài)、釣的是心情，我們?nèi)牪欢?。實在沒有耐心，等不到結(jié)束，我們只能棄他而去。我們釣魚，沒有何老師講究，魚鉤是自己做的，母親做針線活用的鋼針，在煤油燈上燒紅，用老虎鉗彎成鉤。浮子 （浮漂）更簡單，把用麥稈秸或雞毛桿，剪成一小段，或找來海綿拖鞋底，用剪刀裁成黃豆大的顆粒。魚線，用扎鞋底的麻線，或一般的尼龍線。我們不像何老師那樣，在野河里釣。中午日照當頭，大人都在午休，我們偷偷來到鄰村的魚塘，帶上一根不長的竹竿，魚餌用面粉、山芋、蚯蚓之類。那時生產(chǎn)隊真窮，魚塘長年累月不喂食，哎，魚餓極了。魚鉤扔下去，不一會兒，魚就來咬鉤。見浮子動了，我們胡亂揮舞魚竿，“嘩”的把魚扔到岸上。那三四兩的鳊魚、半斤多的鯉魚特別饞，見鉤就咬。釣得幾條，我們沒耐心，又生怕被發(fā)現(xiàn)，被逮住，所以決不戀戰(zhàn)，一溜煙回家。

南方的冬天，難得會下點雪，有時，河面也會結(jié)上薄薄的冰。這個時候，魚兒大多已經(jīng)冬眠，在河底淤泥里，做著美夢。下午三四點鐘，村里會有一兩個摸魚人出現(xiàn)，我們叫他們“摸魚公公”。他們?nèi)蔽溲b，穿著密不透風的橡皮衣，像宇航員或潛水員，只有頭和手露出，看上去十分笨重。冬季河水很淺，摸魚公公輕輕來到水花生旁，雙手伸進水花生下面，在淺灘的河泥中掏摸，三下兩下，藏在泥里睡覺的鯽魚，一條條被生擒。村里大人小孩見了，個個歆羨眼紅。

隆冬時節(jié)，夕陽即將西下。突然，一陣喧鬧聲響起，七八條漁船飛速來到村莊。船上人用木板敲打著船板，發(fā)出 “乒乒乓乓”的聲音，嘴里發(fā)出 “噢、噢”的怪聲。一下子，小河變得熱鬧起來，兩岸擠滿看熱鬧的男女老少。那陣勢那氣勢，像電視里土匪進村的場景。在河面寬闊處，漁人用撒網(wǎng)，拋向河里。這急劇的吵鬧，把魚驚醒，在河里亂穿，突入網(wǎng)內(nèi)，等于自投羅網(wǎng)。但多數(shù)漁船使用的是三角形的漁網(wǎng)：三邊三根竹竿系住網(wǎng)，中間用一根粗毛竹連接底部和頂端。將漁網(wǎng)伸進河底，圍在水花生外側(cè)。那根粗毛竹，被漁人夾在褲襠下，兩手忙著，借助大腿的力量。漁人用竹竿在河泥中來回反復推拉，把魚往網(wǎng)里趕。那竹竿也是特制的，伸進河的一頭綁架一個二三尺長的木棍，成十字架。加了木棍，增加了與河泥的接觸面積，效果更好。起網(wǎng)時，有許多活潑跳動的獵物，除了魚，還有蝦、蟹、泥鰍、黃鱔，甚至田雞 (青蛙)、癩蛤蟆等。有的漁船，養(yǎng)有魚鷹，被主人趕下水去，魚鷹一個猛子扎下去，幾分鐘過后，就銜著魚，冒出水面。漁人用竹竿把魚鷹撈上船，從魚鷹的喉嚨里把魚摳出，再把它扔回河里。小河被折騰了近一個時辰，漁人滿載著收獲，駕著木船飛快向村外離去，河面漸歸平靜……

前些年，水田、溝渠、魚塘、村莊隨著大拆遷，一起消失了，村里的小河還在，但廢棄的垃圾、臟水都灌進河的胸膛，河中堆積的淤泥足有幾米深。我想，不久的將來，小河也將消失。我時常夢見家鄉(xiāng)的水田、溝渠、魚塘、小河；也時時夢見在梅雨紛紛里，穿著雨披，光著腳，在水中歡快抓魚；有時，我還夢見自己就是那汪汪一池里的一條魚，在嬉戲玩耍。

黑夜沉沉

江南的小村，黑夜?jié)獬?。勞作一天的農(nóng)人，晚飯后，在湯罐里或者在灶膛燉鍋里，舀些溫水，開始洗刷一天的勞累，而母親總是最后一個上床。在昏黃幽暗的煤油燈下，我們常常圍在一捆帶莖萁的毛豆或蠶豆前，小手在豆莢里靈巧翻剝。起始剝豆，新鮮而有趣。不久，便哈欠連連，睡意襲來。母親讓我們先睡，自己還忙著針線活。燈光搖曳，母親彎弓般靜坐著，身子影照在白色的墻上，像端坐的玉佛。女工是貧寒時光的必備技巧，每個家庭都有針線、頂針、鋼針之類的針線包，所有的衣物，都是破了縫，縫了穿。年幼的我們，從不珍惜母親的勞動。白天的頑皮，把身上的衣褲弄齷齪不算，還不時把衣褲撕裂，把扣子弄丟。無數(shù)個夜晚，母親總是把我們扯掉的紐扣、裂縫修補完整。第二天，我們整潔地出門。

深秋的夜晚，清寒的燈光下，母親在舊砂輪上把菜刀磨得锃亮。她把曬得半干的雪里蕻菜壘齊，從根部開始，“咔嚓，咔嚓”，刀起刀落，均勻而有節(jié)奏。父親把切碎的雪里蕻菜，放在甕頭里，薄薄一層，均勻灑些鹽。當甕頭里的菜一層層墊起，父親用洗衣的棒槌，不停地塞啊塞，扎扎實實，不留罅隙，不留死角。這幾甕頭的腌菜，是冬天和開春后餐桌上的必需品，是農(nóng)家生活的光彩和亮色。清冷的月光下，父親把大顆大顆的青菜撕開，把莖葉扔到大水缸里，撒上鹽，他赤腳跨入缸內(nèi)，不斷踩踏，踩扎實。滿滿一缸，上面壓塊大石頭。過了個把月，那腌制的青菜，水淋淋從缸里撈出，切成小段，成了吃稀飯時的菜肴。有時，懶得切，整葉的塞進嘴里，咸咸的，酸酸的，滑爽可口。

冬日，漫漫長夜。母親在做好家務后，會牽著我，去河對面舅舅家串門。外公死得早，外婆在上海，母親眷顧他的兄弟妹妹，尋隙去照看他們，舅舅和阿姨還沒有成家。在舅舅和阿姨溫馨的懷抱里，我度過那一個個黑黑的夜晚。晚歸的路，黑咕隆咚，望不到腳下的地，要借助電筒，那幽幽的一點光亮，照我們回家。有時，忘了持手電，就在柴堆拔一個稻草，點燃了照明回家。在很長的一段時間里，每每走過通向舅舅家的水泥橋時，我呼吸急促，心跳加速，雙腿發(fā)虛。橋底下，發(fā)生了悲劇。朱家17歲的女孩，淹死在河里。那天，大隊放電影，家家小孩像過節(jié)似的開心。朱家有5個子女，家里擠不下，讓她借居在隔壁鄰居家?？赐觌娪盎丶遥瞄T要睡覺，鄰居家門已關(guān)閉，再敲自己家的門，也關(guān)閉。她孤獨孑孓，游蕩在夜幕里，心碎絕望。她來到橋邊的河灘頭，扎進水里。黎明時，在河灘的石階上，發(fā)現(xiàn)了一雙塑料涼鞋和一把蒲扇。家人從河里把她撈出，她手腳僵硬，四肢展開，像浮著的青蛙，一副痛苦掙扎的樣子。

逼仄的小村，周圍是茫茫的田野。不通電的夜晚，靜謐安詳。雞鴨歸籠，人事已休，在無盡的黑暗里，犬也懶得吠叫。鰥寡老人阿水金，成了黑夜的主人。阿水金老婆死得早，膝下無子女。他體弱多病，干癟的軀體，像冬天田野里的枯枝。蒙眬睡眼，仿佛一直半開半闔，一副睡不醒的模樣。白天里，他很多的時間在床上慵懶躺著。當陽光褪去，黑暗來臨，阿水金兩眼放光，精氣神十足。村里人數(shù)落他是日不見，夜出現(xiàn)，像只貓頭鷹。夜空闃寂，他背著蛇皮袋，邁著輕盈的步子，行走在田埂。此時，他興奮，刺激。農(nóng)人地里的土豆、毛豆、黃瓜、冬瓜、南瓜、山芋等蔬果，只要他喜歡的，就摘了，塞進麻袋，回家食用。黑夜，成了他的糧倉，農(nóng)人，仿佛他的長工。他不專偷一家，分散著，零碎地偷。他知道，村里人自家要養(yǎng)身活命，針對一戶，傷害忒重，他仿佛顧及村里人的感受。凡值錢的，像竹筍，魚塘里的魚，鄰居家的雞，阿水金偷了，拿到集市去賣，變換些現(xiàn)錢，買油鹽醬醋。春天的清晨，在后宅的街市上，阿水金在叫賣昨夜偷來的竹筍，村里的麻子在集市里轉(zhuǎn)悠。麻子見阿水金把頭壓得低低的，臉漲得像豬肝。麻子問他，“在賣竹筍？”阿水金結(jié)巴了半天，回答:“不是自己的，不是自己的，是替親戚家賣?！甭樽邮莻€膽小鬼，他怕阿水金報復，陰損他的自留地，一直替他保守秘密。阿水金從此經(jīng)常討好麻子。偷來的食物，會分些給麻子，麻子心里不舒服，無端受人饋贈，心里空蕩蕩的，不踏實。分糧時，阿水金的名字年年出現(xiàn)在 “困難戶”的名單上，隊里的瘌痢頭鄙視他，拿他開涮：“阿水金，你喜歡吃田里的蔬菜瓜果，稻米就免了?！卑⑺鹣癖幻鄯湎U了一口，一陣刺痛，滿臉羞赧。他輕聲嘀咕：“不吃飯，哪行？”稻米分到手，他腳步零亂地離開，一臉悻悻。63歲時，阿水金得了重病。春天里，一個和風祥和的晚上，他握住隊長的手不放，神情沮喪地說：“我，多年來，對不起鄉(xiāng)鄰，也對不起集體。鄉(xiāng)親對我好，我來世愿意再和大家做鄰居。我死后，兩間老屋歸隊里，算是我對鄉(xiāng)鄰的一點補償吧?！卑枷莸难劭簦瑪D出渾濁的眼淚。阿水金的老屋，是他爺爺在世時砌造的，到他時，有60年的歷史。隊長安慰他，放心地走，一切后事由他安排。

夏夜，無際無涯的炙熱。戶外空地上，處處是乘風涼的人，人和天對峙著，等待著夜涼。夜深了，天涼了下來，外面的人陸續(xù)進屋睡覺。彩英剛生兒子，坐著月子。村上好姊妹英子，圍著彩英轉(zhuǎn)，端水遞毛巾，輕輕為她搖著蒲扇。疲倦來了，彩英開始瞌睡，合著眼，朦朦朧朧。“咯吱咯吱”，一陣響動，驚醒了彩英的好夢。她努力坐起來，開出房門，瞥見月光下一幕：春凳上，他男人正新和英子光著下身，扭動著，滾在一起。頓時，她大哭大叫，傷心罵著：“死X,不要臉的，勾引我的男人，不得好死。你這殺千刀的，幾天，就熬不住啦。”英子一骨碌從春凳上爬起，提著褲子，拔腿就往自家屋里逃?！皢鑶琛?，只留下彩英凄慘的哭聲。當下，大隊吃食堂，糧食由大隊統(tǒng)一管理，正新是大隊米票管理員，隔三差五，他悄悄把米票塞給英子。他們已經(jīng)好上一段時間了。

有年夏天，村里經(jīng)常來外村人，提著桅燈，光影在墻上忽上忽下，像戰(zhàn)爭片里發(fā)出的暗號。好事的瘌痢頭，上前探個究竟，那男人說是捉壁虎的。壁虎夜晚尋食，伏在壁上，紋絲不動。捉壁虎的出其不意，用木棍迅速摁住壁虎的頭，用力摁，直到窒息斷氣?；丶液?，把壁虎放在鐵板，烘得半干，再在太陽底下暴曬，把水分蒸干。曬干的壁虎，藥材店收購制藥，幾毛錢一條。蹊蹺的是，那捉壁虎的，到了英子家的后門口，倏地不見了。那晚，瘌痢頭好生不解，整夜思索。隔幾天，那捉壁虎的又來了，瘌痢頭死死盯住捉壁虎的。捉壁虎的，到了英子家后門，一閃，蹩進英子家，門關(guān)閉了。瘌痢頭候在門外，耳朵伸得老長，諦聽著。過一會兒，一陣騷動，捉壁虎的開門而出，把瘌痢頭撞個向天，瘌痢頭哇哇直叫，捉壁虎的一溜煙，不見了。原來，英子家男人火根睡得正香，被口渴擾醒，起身去灶間喝水。此時，灶倉柴堆里，老婆和捉壁虎的媾和在一起，一陣云雨?；鸶姶饲榫埃鹑f丈，拔起拳頭向捉壁虎的頭部打去，捉壁虎的頭一扭，打了個空。捉壁虎開門而出，火根順手揪住英子的頭，一陣痛打，把心中的火傾注在英子身上。英子抽泣著，不吭聲。火根看到灶頭上捉壁虎的留下的半袋米，提起來，想扔出去。但又放下，他舍不得。家里缺糧啊，七口之家，兩個勞力，七張嘴，常常揭不開鍋啊。此時，火根的臉色，十二分的難堪，他眼中充滿仇恨，他想把眼前的女人撕個粉碎。但又不忍心，她也在撐住這個家。火根開始怨恨自己，不停抽打自己的臉，他恨自己窩囊，渾身的力氣，無法填飽這無底洞般的肚皮。他牙齒咬得格格作響。瘌痢頭看到了全部，他原先激動跳躍的心，變得深沉壓抑。他無法高興，默默地回家。他給自己說，積點德吧，讓此事永遠留在黑夜，爛在深淵般的黑夜。

夜色茫茫，黑夜沉沉，小村人在煉獄里涅槃。

被咒死的好婆

村里人說，牙齒風是毒的，不能信口胡說，特別是不能說一些不吉利的話。想起那場吵架，我恐懼，我內(nèi)疚，一直以來，我認為是我和她，把我好婆 （奶奶）和她外婆咒死，像讖言。

三月的夕陽里，我和村上的一群孩子在田埂上割豬草。記不清是什么原因，我和一位女孩吵起架來，我們互相謾罵，我罵她：“你外婆馬上要死了”，她反罵我：“要么你好婆馬上要死了”。過了一周，我好婆死了，她外婆也死了。這是四十年前的事，那年我12歲。

好婆走了，在春寒料峭的春天里，世上少了一個疼愛我的親人。好婆走時，在黎明來臨前的三四點，她沒有來得及和他眾多的子女們道別，默默地走了，帶著她一生的苦水，完成了她艱難的人生，終年63歲。她稀少的頭發(fā)向后綰著，滿臉像樹皮般的褶皺，瘦得如稻草似的身軀，永遠定格在我的記憶里。

好婆有五個兒子，一個女兒。家徒四壁的好婆，無法養(yǎng)活他們，只能把大伯父過繼給村里一戶姓陸的人家，把十多歲的二伯父送到蘇州去學裁縫，把最大的叔叔送給上海的一戶人家養(yǎng)育。爺爺死得早，四十開外就離開了人世，好婆一直是全家的頂梁柱。我的爺爺活著時，是個好吃懶做之徒，還沾染賭博的惡習，所有農(nóng)活都落在好婆身上。父親經(jīng)常和我說起一事，農(nóng)忙時節(jié)，爺爺找了個借口到隔壁村賭博。日照當頭，他手里拎了一塊肋條肉，晃蕩晃蕩回來吃中飯，好婆看到他那副懶散的模樣，氣得把那肉扔到外面的場地上，爺爺?shù)纛^就走，又找人賭錢去了。

從我懂事起，好婆最開心的日子是大年夜，已在蘇州做工人的伯父帶了蘇州娪嫚 （伯母）和兩個兒子回家，全家兄弟姊妹還有我們這些孫兒輩的，擠在好婆逼仄的房間里，吃著蘇州帶來的豆腐干、芝麻糖，有說有笑，其樂融融。這個時候，好婆平素緊鎖的神經(jīng)，才舒展出燦爛的笑容。提起二伯父，好婆心里隱隱作疼，他十多歲孑身到蘇州學裁縫，吃盡了苦頭，成家后，還念著鄉(xiāng)下好婆和兄弟姊妹，在不多的工資里，摳出一部分貼補好婆，幫助鄉(xiāng)下的骨肉至親。好婆時時牽掛在外闖蕩的兒子，有人去蘇州，她總要帶些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)去，以寄托自己的想念之情。有一次，她得知自己的堂侄去去蘇州賣竹編，把自己腌制的一甕 (方言讀pen)頭腌菜和一只老母雞，捎給自己心愛的兒子。那堂侄在蘇州有歇腳的朋友，到了朋友處，和他們喝酒揮拳，盡興時，竟將那三四斤的老母雞殺了煮熟，做成了喝酒的佳肴。二伯父在甕頭出口封扎處，發(fā)現(xiàn)好婆請人寫的紙條，知道帶去的物品，二伯父心知肚明，沒有戳穿，若干年后，他才把真相告訴給鄉(xiāng)下好婆，好婆痛心疾首，罵著那沒良心的黑骨頭。

好婆臨死最大的心病是，想和上海的第四個兒子見個面。她常嘆息當初家境實在貧困，不得已才把他送給人家。介紹人是同村在上海工作的 “小上海”，對方姓潘，沒有小孩。潘家和 “小上海”講好給一筆鈔票我奶奶，算是賣給他們，而我奶奶只答應送給人家養(yǎng)育。那“小上?！币婂X眼開，悄悄地把鈔票私自吃進，把我叔叔賣給了潘家。潘家一直把我叔叔當做買去的，從不寶貝，動輒打罵。叔叔長大后，瞞著潘家尋到鄉(xiāng)下，提起此事，好婆氣得七竅生煙，她說，我再窮，也不會出賣自己的骨肉。說著說著，渾濁的淚水從眼角擠出，她罵起了那闕失人性傷天害理的 “小上?！?，后來 “小上海”退休回村里，好婆沒有理睬他，她永遠無法寬恕他。上海叔叔長大后，知道鄉(xiāng)下人生活的難處，對于把他送人的事，沒有怨言和指責，相反，還時時牽掛鄉(xiāng)下苦難的兄弟姊妹。潘家經(jīng)濟寬裕，叔叔常常把積余的零錢和糧票，偷偷寄給鄉(xiāng)下好婆。他把家里半新的毛衣毛褲都積攢起來，他知道鄉(xiāng)下窮人需要它們，幾年積了三麻袋。一位親戚回無錫時，拜托她捎帶回家，指明分給幾個兄弟妯娌。但那親戚見了紅紅綠綠的衣服，起了貪心，悄悄把三麻袋衣褲據(jù)為己有，獨吞了，白白糟蹋了我叔叔的一份真情厚意。

好婆火化的那天，全家盼著上海的叔叔回來，能見好婆最后一面。大家焦急等待，到中午11點，看看時間實在不允許，運送好婆的水泥船只能出發(fā)了，因為搖船到查橋火葬場要幾個小時。叔叔一早從上海乘火車到碩放站，再坐汽車到大墻門，走泥路輾轉(zhuǎn)來到鄉(xiāng)下老家，結(jié)果晚了一個時辰。世事難料，造化弄人，母子還是沒能見到最后一面。自叔叔送給上海后，他們母子僅見過一面，我猜想，這是好婆心中的痛，永遠的痛，冥冥之中，一定還是恨恨不已啊。

好婆去世后，我經(jīng)常夢見她，她背著我，在村頭玩，我知道是她從小抱我背我長大，在所有小孩里，她最喜歡我。有一次，我在好婆昏暗的廚房間，腳墊在小凳上，我用小手抓那櫥柜里的黃豆吃，好婆提著水桶通過狹長黑暗的弄堂，打開廚房門。我聽見動靜，一骨碌從凳子上掉下，進來的好婆忙扶起我，只是一個勁問我有沒有摔疼，沒有一句責怪的話。這個場景，在我的夢里多次出現(xiàn)，我知道，她在想念我，我也在思念她。是的，我們只能在晚上夢里相見，深夜寄托彼此的相思。

我曾夸下海口，長大了要孝敬好婆，要買最好的東西給好婆吃，可是我食言了，好婆在我和女孩的詛咒聲里走了，她沒有等到我長大。唯一一次，我去魚塘釣到一條半斤重的鳊魚，我親自燒了，端給患病臥床的好婆吃。她見后，把臉扭向里側(cè)，淚水淌了下來。是幸福，是怨恨？長大后，我一直在細細品味那淚水的涵義，她是否早有預感，她的苦命即將結(jié)束，苦盡之后，她已無法享受人生之甜。直至現(xiàn)在，我還耿耿于懷，無法原諒自己，那次該死的吵架，把我的好婆咒死。