會(huì)思想的鞋

王仁興

會(huì)思想的鞋

王仁興

一

我生活的縣城在長江之濱，二十余年前的長江岸邊有開闊的灘涂，灘涂里自然生長著茂密的蘆葦。端午節(jié)前，采摘些蘆葦葉子包粽子，是沿襲至今數(shù)千年的傳統(tǒng)，大家對此很熟悉。深秋初冬，農(nóng)民收割蘆葦，蘆花也被寶貝一般地收好。蘆葦桿子用來編成 “蘆辮”——這是蓋房子時(shí)用在椽子與瓦片之間的一種鋪墊材料，那時(shí)候蓋平房，每一間房子都要用到。不用蘆辮用望磚，那要經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)好的人家，一個(gè)村上難得有一二家蓋望磚廳屋，那是能引來附近村民羨慕的。不能做蘆辮的蘆葦下腳料，即便是落在地上的殘葉，也會(huì)有人收拾得干干凈凈，在那物資匱乏的年代是極為寶貴的燒飯柴火。

那些寶貝似的蘆花則用來做蘆花靴——一種用稻草夾著蘆花編織成的、鄉(xiāng)下人冬天穿的“保暖鞋”。蘆花靴確實(shí)保暖，即使數(shù)九嚴(yán)冬，穿在腳上也暖烘烘的。新的蘆花靴稻草茬子戳人，但農(nóng)人腳上老皮厚，不礙。現(xiàn)在已經(jīng)沒有人穿蘆花靴了，當(dāng)然也看不見哪個(gè)做和賣蘆花靴了，蘆花靴只有在民俗博物館里才能看到，那些穿著 “耐克”或 “喬丹”的年輕人看了，往往好奇得指手劃腳。當(dāng)年，縣城西面幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沿江的農(nóng)民以賣蘆花靴為一大家庭經(jīng)濟(jì)收入。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有得天獨(dú)厚的蘆花資源，只能做“蒲鞋”。蒲鞋是用沒有蘆花的稻草編織的鞋，不過，又不同于草鞋，草鞋是沒有鞋幫的，蒲鞋是有鞋幫的。可以通俗地這樣理解：草鞋像涼鞋，蒲鞋就是完整的鞋，不過用料都是稻草。蒲鞋又不同于蘆花靴，兩者的區(qū)別是：前者是沒有蘆花的淺幫稻草便鞋，后者是蘆花與稻草混合編織的高幫保暖鞋。

蒲鞋一般是男人做，大多是做給自己家人穿。當(dāng)然，也有手藝好的農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)多做些，再拿到集市上去賣，盡管價(jià)格很便宜，每雙才幾分到一角錢不等，但可以換點(diǎn)買鹽打醬油的零錢。因?yàn)橛匈u鞋的固定場所，所以老縣城東邊有座橋叫蒲鞋橋，據(jù)說就是當(dāng)年經(jīng)銷蒲鞋的地方，而且還有一定規(guī)模，久而久之橋名演變成地名?，F(xiàn)在那地方改名為 “蒲橋”，我覺得還是 “蒲鞋橋”好，直白明了，讓人聯(lián)想到舊時(shí)的風(fēng)情。

我小時(shí)候，家里兄弟姐妹五人，連父母親一家七口，父母是文盲，標(biāo)本式的純農(nóng)戶，家庭經(jīng)濟(jì)極為困難，全家人都穿父親編織的蒲鞋。到我18歲時(shí)，能赤腳就赤腳上學(xué)，天冷得實(shí)在不能赤腳，也就穿蒲鞋上學(xué)。1973年冬的某一天，學(xué)校組織高中生外出參觀，穿蒲鞋出去，對已經(jīng)長成小伙子的我實(shí)在感到太沒面子了。我就與母親商量，借父親那雙他自己也一直舍不得上腳、只有春節(jié)走親戚才穿的極為珍貴的棉鞋穿半天，母親聽清我的要求后，當(dāng)即顯出一臉為難之色，可看看身高與父親相似的我——她的兒子，輕輕嘆了口氣，很不情愿地勉強(qiáng)同意了，但再三關(guān)照，鄭重叮囑要愛惜，千萬不可損壞。母親還簡要地講了我的一位表哥，赤腳走幾十里路上學(xué)，到校才穿鞋的事跡。那語氣和神情，雖然四十余年過去了，卻不是恍如隔世，而是歷歷在目。

向參觀目的地出發(fā)，全體同學(xué)排隊(duì)走平坦土路。光腳穿著父親棉鞋的我，腳上感到特別暖和，走了一段路還有點(diǎn)出腳汗。腳上穿著鞋，走在隊(duì)伍里，我擺手的幅度似乎也比平時(shí)大了點(diǎn)，但不敢輕易看路邊的風(fēng)景，走幾步就不由自主地看看腳上的鞋，生怕一不小心弄臟或踩踏壞了，一路上走得非常小心謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎到了有點(diǎn)拘謹(jǐn)。參觀結(jié)束，學(xué)生就地解散，可天色已近傍晚，我要翻過一座數(shù)百米高的山，抄近路回家。在山腳下，我看看亂石遍布灌木叢生的山路，穿著棉鞋翻山，鞋底肯定被磨破幾層，一雙鞋子會(huì)不像樣子，那是無法向母親交待的，也肯定會(huì)招來一向嚴(yán)厲的父親給予難以預(yù)料的處罰。沒有絲毫猶豫，我果斷地脫下棉鞋，拍干凈棉鞋上的灰塵，緊緊地夾在腋下，不肯損壞，更怕丟失，赤腳翻過一座大山回到家里。順便說一句，在那時(shí)，我是根本不可能有襪子的。直到我22歲了，即我考取師范那年，去師范報(bào)到時(shí)，才有了第一雙真正意義上屬于自己的襪子，還不是買的，而是已經(jīng)出嫁的大姐作為禮品送我的。到家后，我小心翼翼地將父親的棉鞋奉還母親，母親接過棉鞋，正反兩面認(rèn)真而仔細(xì)地看了看，確認(rèn)沒有損壞，才放心地收好。然后，母親看到我腳上被石子和灌木劃得一條條清晰可見的血印痕，默默轉(zhuǎn)過身去，抹了抹難以控制而掉下的眼淚。那一刻，那一幕，我至今無法忘懷，是的，至今難以忘懷！

往事不堪回首嗎？是的！童年關(guān)于鞋的記憶太刻骨銘心了。依戀著母親，渴望甚至是奢望母親為我做一雙新鞋，在心靈深處占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。家里窮呀，母親從一針一線扎鞋底起，到糊硬襯、配鞋圈最后請人上鞋子——將鞋底鞋圈組合完成，做一雙鞋子是不小的工程。更何況，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)幾乎每天要起早摸黑上工，可工分極其低廉，父母親全年勞作的總收入不滿100元，七口人的家庭一直是高曉聲筆下的 “漏斗戶”，哪有做鞋子的材料？沒錢，沒時(shí)間，家里人多，早年沒有鞋穿，半裸著腳板，一路走過童年、少年、青年……是留在我記憶深處永遠(yuǎn)無法抹去的印痕！

二

閱讀有關(guān)行走的篇章，總有跋山涉水，披荊斬棘，風(fēng)餐露宿，日夜兼程，萬水千山只等閑……這類詞句，作者以此來描繪翻山越嶺，歷經(jīng)艱辛，而到達(dá)希望的彼岸。對此，堅(jiān)定的意志，堅(jiān)強(qiáng)的毅力，堅(jiān)韌不拔的精神不說了；殫精竭慮，深思熟慮，千方百計(jì)，或靈活應(yīng)用隨機(jī)應(yīng)變不說了，成功與失敗，歡欣鼓舞與悲切無限也不去說了。我只想說說踏遍青山人未老，那踏在腳下的，陪伴主人歷盡千辛萬苦而功不可沒的鞋！那才是身處底層，任勞任怨，默默無聞，勞苦功高卻又最接地氣的，不管是油光锃亮的高檔皮鞋，還是樸實(shí)無華的手工布鞋，抑或是稻草編織的簡陋草鞋。成者為王的成者也好，敗者為寇的敗者也罷，在天潢貴胄腳下也好，在販夫走卒腳下也罷，主人腳下的那雙鞋永遠(yuǎn)是不可或缺的，永遠(yuǎn)是吃苦耐勞的，永遠(yuǎn)是忠心耿耿的，僅僅是主人沒有給予應(yīng)有的點(diǎn)贊而已。

成功者注重的是他頭上那夢寐以求的桂冠，彈冠相慶應(yīng)接不暇，哪有心思去看一看陪伴自己一路艱辛的鞋；失敗者東躲西藏終日惶惶，后悔莫及而傷心悲切，更沒心情去瞧一瞧那可能已經(jīng)破爛不堪的鞋。于是，汗牛充棟的史書里，洋洋大觀的詩詞文賦里，陽春白雪或者下里巴人的各種文字系統(tǒng)里，鞋就毫無聲息地落寞了，而且還可能在相當(dāng)長的時(shí)間里落寞下去。

戴在頭上的帽子與穿在腳下的鞋子，實(shí)事求是說，鞋子比帽子重要得多。不說別的，從穿戴時(shí)間長短來看，鞋子是一年四季要穿的，帽子就肯定不是四季要戴的，孰重孰輕一目了然。盡管帽子與鞋子同在人的身上，可是，在人們的話語系統(tǒng)里卻不在同一維度，更無法相提并論，這不得不說是一種無奈。

我們每一個(gè)人出門要穿鞋，進(jìn)門換拖鞋；冬天穿棉鞋，夏天著涼鞋；雨天穿膠鞋，雪天穿防滑鞋，這當(dāng)然是指步行者。至于那些有專用轎車的，家里車?yán)镛k公室里都有空調(diào)的一類人，在車尾箱里放一套合身的運(yùn)動(dòng)服，備一雙舒適的運(yùn)動(dòng)鞋，那是中產(chǎn)階級的標(biāo)配，也是白領(lǐng)階層的時(shí)尚。

布衣草履是農(nóng)民耕耘的堅(jiān)守；西裝革履是商人出行的必備；高跟鞋襯托女性的優(yōu)雅與嫵媚；有權(quán)有勢者腳下的鞋定然價(jià)格不菲。運(yùn)動(dòng)場上 (尤其足球隊(duì)員)的鞋是定制的，煉鋼爐前工人的鞋是特制的。唯有學(xué)貫中西的大師，一言九鼎的大佬，武功蓋世的大俠，富甲一方的大款，等等，總之是功成名就的大人物，他們往往穿一雙樸實(shí)無華的布鞋出現(xiàn)在人們的視野里。唯其如此，方可凸顯他們與眾不同和超凡脫俗，這是從容淡定的格局，更是氣度不凡的境界，不是一般人能輕易學(xué)得來裝得像的。

盡管如此，鞋與冠還是不可同日而語，冠的分量常常重于鞋。不信嗎？看看古人留下來的文字就能明白。

人得意了就有彈冠相慶，有權(quán)有勢的頭面人物聚在一起稱冠蓋云集。西裝革履算說到了履，但僅僅作為陪襯沾了點(diǎn)邊，有點(diǎn) “拖油瓶”的味道。至于各種比賽得了第一名，可能磨破了許多雙鞋，帽子也許在樹蔭下乘涼，或者根本沒到場，卻偏偏稱之為奪冠，美其名曰冠軍。最辛苦，最努力，處于最底層的鞋，理所當(dāng)然獲得的榮譽(yù)，卻輕而易舉被高處的 “冠”強(qiáng)占了?？磥?，鞋真的只能任勞任怨默默奉獻(xiàn)了，別說鞋不求名利，鞋是無法獲得名利，誰讓你處于服飾鏈的末端？

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，為他設(shè)立了端午節(jié)的屈原與由他建立了新中國的毛澤東，這兩位中國歷史上重量級偉人的詩句常常被后人引用，但只是光說走路，與鞋沒有一毛錢關(guān)系。徐霞客一生游歷千山萬水，寫下了皇皇巨著，一部 《徐霞客游記》，無論在科技含量還是在文學(xué)成就上，后人都推崇備至。徐霞客數(shù)十年跋山涉水，按理說肯定穿破了無數(shù)雙鞋，但他也沒留下片言只語來贊美鞋，這不免讓人為鞋深感惋惜。我費(fèi)心查了不少資料，幾乎很難找到歌頌鞋的詞句，更別說篇章了，可 “棄如敝屣”一詞，卻在人們生活里常用，人感到極其危險(xiǎn)，如臨深淵膽顫心驚了，又用到如履薄冰形容。這真的很讓人為 “屣履”感到幾許不平，幾許無奈，也幾許心有不甘。

稍稍讓人聊以安慰的是 “足下”一詞的來歷。史料記載，足下之稱始于春秋晉文公稱介子推。晉文公對介子推感恩戴德，要給他封官賞地，可介子推不為名利所動(dòng)，逃避隱匿。后來晉文公親自去找介子推，介子推知道后躲到深山老林里。晉文公找不到介子推，無奈之中想了個(gè)讓他后悔終生的下策：放火燒山。晉文公本意想大火一燒，逼介子推出來，哪知道介子推面對熊熊烈火，抱住一棵大樹致死沒松手。晉文公發(fā)現(xiàn)介子推抱著那棵樹給燒死了，傷心不已，便通令全國這一天不得生火，連生火燒飯也不允許，人們只能吃冷飯涼菜，這就是“寒食”節(jié)的由來。晉文公悲痛過后，伐樹制屐，每懷介子推割股之功，俯視其屐曰：“悲乎足下?！碧锰玫囊粐龖涯罱樽油凭庸χ羵ィ從緸殄?，就有了現(xiàn)在書面語里對朋友的尊稱：足下！我推測，晉文公可能在很長的一段時(shí)間里，一直穿著那雙木屐，在皇宮里踱來踱去，對放火燒山悔恨不已，木屐發(fā)出的聲音似乎像 “足下，足下”。盡管將一件懷念朋友的物品踩在腳下，讓人感到有點(diǎn)不是滋味，但足下一詞畢竟成了對朋友的尊稱，而且千古流傳，這無疑為鞋子在灰暗的話語系統(tǒng)里增添了一抹亮色。

當(dāng)然，在鞋與帽的較勁中，有一回，鞋以自我犧牲為代價(jià)，徹徹底底地羞辱帽，那就是關(guān)于破鞋含義的延伸。數(shù)千年來人們堅(jiān)定地將“破鞋”“綠帽”緊緊相連，前者為因，后者是果。鞋子破了——女人出軌了，板子卻打在帽子上——顏色變綠。通俗地說，女人犯錯(cuò)了，要男人受辱，妻子不守婦道，讓老公被人譏笑！這為鞋與帽相比而多年遭遇的冤屈算是出了一口惡氣。盡管鞋也說不上揚(yáng)眉吐氣，可是，帽只能悶聲吞氣。這顯然又對帽極不公正，帽子是平白無故而莫名其妙地受冤屈。然而，這一切已約定俗成數(shù)千年，這一回，就讓帽子受點(diǎn)委屈吧，鞋子的委屈夠多的了。

在漢字詞語系統(tǒng)里，有關(guān)鞋與帽的不公平待遇，到底是啥原因造成的？讓人不得其解。

三

大浪淘沙積淀下來的成語，并非沒有寫鞋的，即使少得可憐，但有兩個(gè)僅需初中文化程度就熟悉的：削足適履與鄭人買履，前者是取笑人的無知，后者則譏諷人的迂腐。

為了使鞋合腳，剪掉腳指頭或削掉腳上的肉，這絕對是一種無知，甚至可以說是腦殘式無知，怎么可以修理自己的腳去適應(yīng)鞋呢，人是活的，鞋是死的，真是活人被尿憋死般無知。但是，假如此人并非腦殘，而他的上司威逼他削足，而且不削不行，不削就打壓你，折磨你，甚至可能要你的命?？傊?，是上司掌握著你的生殺大權(quán)，削不削足別說事關(guān)前途，而且性命攸關(guān)，不得不削。于是削足與生存，兩害相權(quán)取其輕，在這種情況下，絕大部分人會(huì)無奈地選擇削足的。還有一種情形，削足者決不是腦殘式無知或威逼下無奈，而是另有所圖。這種人是自覺削足，主動(dòng)削足，心甘情愿削足；為了名利、金錢與地位，甘愿自殘，主動(dòng)獻(xiàn)身。別說幾個(gè)腳趾頭，就是比腳趾頭重要得多的東西，譬如信仰，譬如道德，譬如良知，他或她也會(huì)主動(dòng)地削。輪不到削時(shí)想方設(shè)法地削，鉆天打洞地削；一旦有機(jī)會(huì)就堅(jiān)定不移地削，毫不猶豫地削，而且一削到底。對此，我們只能用無恥來形容！試看今日之域中，滾滾紅塵里，那些利欲熏心之徒，難道不是如此嗎?由此看來，削足適履其實(shí)可分為無知、無奈、無恥三個(gè)層次。

鄭人買履的故事出自 《韓非子·外儲(chǔ)說左上》，原文就不必重復(fù)了，這篇文言文淺顯易懂，一般能理解“寧信度，無他信也”。這句鄭人的自言，充滿著教條的理念，閃爍著迂腐的藍(lán)光，散發(fā)著發(fā)霉的氣味，千百年來，人們也都是這樣認(rèn)為的。在一個(gè)文明古國的語言體系里，鄭人買履從來就是一種呆，一種傻，一種不會(huì)變通的笨！無可否認(rèn)，這句話有可笑的成分。這種人太憨，太固執(zhí)，冥頑不化到這般地步確有可憐的味道?？蓱z他書讀得太多，或者書讀得太死，或者是太不識時(shí)務(wù)，一點(diǎn)也拎不清。

是的，當(dāng)今社會(huì)多少人還寧信度，無他信也？太多太多的人是非常非常的 “拎得清”。他們察言觀色，隨機(jī)應(yīng)變，上上下下，八面玲瓏，里里外外，方方面面，如 《沙家浜》里的阿慶嫂，聰明又機(jī)智，伶俐又乖巧，說起話來滴水不漏，辦起事來左右逢源。放眼望去，我們周圍，這樣的人少嗎？面對上級，他們是刻意奉承，百般獻(xiàn)媚。面對下級，他們是能推則推，盡量忽悠。有一段描寫某些人處理事務(wù)的段子，不妨抄錄如下：“你跟他講道理，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他跟你講法制；你跟他講法制，他跟你講政治；你跟他講政治，他跟你講國情；你跟他講國情，他跟你講國際接軌；你跟他講國際接軌，他跟你講文化；你跟他講文化，他跟你講孔子，你跟他講孔子，他跟你講老子；你跟他講老子，他跟你裝孫子?！弊彀蛢蓪悠ぃ瓉砀踩ニ欣?。這樣一來，鄭人買履式的人在當(dāng)今拜物教盛行，利己主義堂而皇之的氛圍里，不成譏笑對象還真的很難！

其實(shí)呀，寧信度，無自信也，這一信，就信出了 “按規(guī)則辦”！如果大家都按規(guī)則辦了，那么，市場上就沒有那么多的假貨；官場上就沒有那么多的貪腐；職場上就沒有那么多的算計(jì)；商場上就沒有那么多的欺詐；法場上就沒有那么多的冤枉錯(cuò)殺……當(dāng)今，所有讓人們深惡痛絕的假丑惡，都是有些人太聰明，太拎得清，太自私自利見機(jī)行事而不按規(guī)則辦事結(jié)出的惡果。

是否按規(guī)則辦，胡適先生有過一段精辟的論述：“一個(gè)骯臟的國家，如果人人講規(guī)則而不是道德，最終會(huì)變成一個(gè)有人情味的國家；一個(gè)干凈的國家，如果人人都不講規(guī)則而大談道德高尚，最終這個(gè)國家會(huì)墮落成偽君子遍布的骯臟國家?！痹谶@里，胡適先生是從規(guī)則與道德的層面上闡述國家秩序的確立，何況現(xiàn)實(shí)中有相當(dāng)一部分人，違背規(guī)則是根本沒有道德底線的，那后果就更不堪設(shè)想了。很多去過德國的人感嘆德國人的刻板與嚴(yán)謹(jǐn)，日耳曼民族的特性就有點(diǎn) “寧信度，無他信也”，時(shí)時(shí)處處講規(guī)則。正因?yàn)橹v規(guī)則，德國的科技文化，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)建設(shè)一直居于世界領(lǐng)先地位。從這里，我們看到了德國人鄭人買履式的可愛吧！于是，鄭人買履也有可笑、可憐、可愛三個(gè)層次。

靜下心來花點(diǎn)時(shí)間，細(xì)細(xì)研讀源遠(yuǎn)流長的成語，往往能帶來別有洞天的啟迪?；蛘哒f，這些成語本來就蘊(yùn)含及其豐富的多元解讀，不過我們沒有發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟其中的奧妙。

度就是規(guī)矩，沒有規(guī)矩不成方圓，這是生活的常識，也是人類的共識。黨的十八大之后，習(xí)近平總書記提出了政治規(guī)矩這一新概念，從嚴(yán)治黨，除了政治紀(jì)律還有政治規(guī)矩。以前，一些有權(quán)者往往隨心所欲，沒有規(guī)矩，以權(quán)謀私，錢權(quán)交易，權(quán)力尋租，將有權(quán)就有一切運(yùn)作到極致，黨風(fēng)民風(fēng)社會(huì)風(fēng)氣搞得近乎烏煙瘴氣。十八大之后，反腐將百余只 “老虎”和無數(shù)只 “蒼蠅”繩之以法，政治規(guī)矩與政治紀(jì)律再顯神威，極大地震攝了一批當(dāng)權(quán)者，布衣草履奔走相告拍手稱快。以習(xí)近平為總書記的黨中央，重塑規(guī)矩，一切按規(guī)矩辦，尤其是掌握一定權(quán)力的人，不可能再無法無天胡作非為了，平民百姓心里燃起了新希望，甚好！

四

鞋子的本質(zhì)功用是穿在腳上便于走路，裝飾性僅僅是一種派生，比喻義更是一種衍生。

據(jù) 《太平御覽》卷六九七引 《世本》記載：“於則，作履菲。”（注：於則，黃帝臣，草曰菲，麻曰履）。也就是說，早在黃帝時(shí)期，則這個(gè)人就發(fā)明了鞋，而且因?yàn)樗l(fā)明有功，黃帝賞賜了他一處封地，在於 （現(xiàn)在的河南內(nèi)鄉(xiāng)），則的后人以封地為姓，於姓將則敬為始祖，故有了中華姓氏中源遠(yuǎn)流長的於姓。無可否認(rèn)，鞋的出現(xiàn)是人類文明的一種進(jìn)步?？墒牵湃藢π话惴Q履，上文說的削足適履，鄭人買履，均稱履，現(xiàn)在人事管理的重要一項(xiàng)，就是看履歷?！奥臍v”從本義上看，就是人的經(jīng)歷，通俗地說，就是走過的路。至于古人是否在書面語里稱履，在口頭語里稱鞋，還是有其他充滿學(xué)問的玄機(jī)？這個(gè)問題，我孤陋寡聞才疏學(xué)淺，僅僅是猜測，沒能找到相應(yīng)的佐證資料與恰當(dāng)?shù)拇鸢浮?/p>

履歷是一個(gè)人的經(jīng)歷，履歷表在檔案里與主人如影相隨。要填履歷表的人，一般是由國家財(cái)政，也就是由納稅人供養(yǎng)的。從履歷中可以看到一個(gè)人的成長，尤其是職務(wù)的不斷提升，從一般科員到副科長、科長、副處長、處長、副廳、正廳、副部、正部，在強(qiáng)調(diào)官本位的體制里，每提升一級，要熬多少年，付出怎樣的代價(jià)，天知道?；鸺教岚蔚娜艘灿?，那是要么有強(qiáng)硬的背景，要么有強(qiáng)大的資金，當(dāng)然，乘火箭上去了也隱含著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，爬得高跌得痛，現(xiàn)實(shí)中我們看得多了。沒聽說農(nóng)民要填履歷表吧，可能農(nóng)民下地干活，是不需要穿鞋的，下田干活沒有穿鞋，也就無所謂履歷。即使穿到田頭的鞋，也許是草鞋，也許是破舊不值錢的履，也就談不上履歷了。

“婚姻如鞋，合適不合適只有腳知道”，這個(gè)比喻可與錢鐘書先生 《圍城》里那個(gè)著名比喻媲美。錢鐘書先生說的是：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大多如此?！边@兩個(gè)比喻都將婚姻的抽象與復(fù)雜化解得具體而簡單，平實(shí)得如同鄰里間嘮家常般通俗易懂，堪稱經(jīng)典。不過，錢鐘書先生的比喻還涉及到人生的職業(yè)與愿望?；橐鋈缧喜缓线m腳知道就專指婚姻，比喻意義更為直接，更為淺顯，也就更為精妙傳神。這種人人能懂的妙喻誰是首創(chuàng)？無法查考。我詢問過幾位有學(xué)問的老先生，有人含含糊糊說，可能是魯迅，僅僅是可能！那就不去考證誰是首創(chuàng)了，且說說魯迅的婚姻如鞋吧。

如果將魯迅先生與朱安的婚姻，比作封建社會(huì)中，父母之命，媒灼之言的老式繡花鞋，那么，魯迅先生與許廣平的婚姻，就是新文化運(yùn)動(dòng)中，沖破樊籠追求幸福的新款運(yùn)動(dòng)鞋。

魯迅先生迎娶第一位夫人朱安時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)：朱安知道漂洋過海見過世面思想開放的先生喜歡大腳。三寸金蓮的朱安，在上轎前，特意將本已纏小的腳，綁了不少棉花，裹成中等大的腳。可偏偏在下轎時(shí)，由于轎子高，腳沒有踩到地面，一只繡花鞋掉了下來，露出了其實(shí)是小腳的真相。這可憐的新娘，洞房花燭夜，新郎魯迅一直在看書。親朋離去，步入洞房，夜已深了，“睡吧！”新娘朱安充滿柔情又有幾許不安，諾諾地催她的新郎上床。新郎似乎聽見又似乎沒聽清，微微側(cè)過頭，瞥了一眼躺在大紅被窩里眼巴巴望著他的新娘，目光似有幾許疑慮，但又快速移到了書本上。魯迅動(dòng)了動(dòng)身子，不過是又點(diǎn)上一支煙，繼續(xù)看他的書。這一夜，洞房里的紅蠟燭一直亮著，魯迅先生看書至晨曦初露就走出了洞房。第二夜魯迅睡在他母親房里，第三天就出遠(yuǎn)門了。令人同情、令人嘆息、令人扼腕的朱安，從27歲嫁入魯迅先生家門到69歲去世，42年的春秋，一生大好時(shí)光，僅僅，也只能僅僅是先生名義上的夫人，就像是魯迅先生母親送給先生的一雙繡花鞋。先生逝世之后，就像 “我也是先生的遺物”（朱安語）一樣擱置一旁。

魯迅先生生前，對母親送給自己的一雙繡花鞋，大致是供奉著的(物質(zhì)生活上給予必要的供養(yǎng)，朱安生病時(shí)先生陪她上醫(yī)院)，但先生也是一個(gè)情感男人，有追求幸福愛情的欲望與權(quán)利?！秲傻貢酚涗浟讼壬閻鄣男穆窔v程，許廣平在魯迅先生的情感世界里，就是一雙兩情相悅，穿著舒適和諧的幸福之鞋。

順便說兩句胡適先生的婚姻。獲得過三十三個(gè)半博士頭銜的胡適，對五四新文化運(yùn)動(dòng)作出了巨大貢獻(xiàn)，并一生致力于 “少談些主義，多研究些問題”。他在婚姻的情感經(jīng)歷里也豐富多彩，很難說清胡適先生與幾個(gè)女人有過同居關(guān)系或感情糾葛，但夫人始終如一是老家的原配，一個(gè)纏小腳，幾乎不識字且一生熱衷于麻將的農(nóng)村女人——江冬秀。胡適先生與江冬秀之間，在外人看來是極不般配的婚姻，他們倆為何能終生維持？看來，只有他倆當(dāng)事人明白其中的滋味了。這就是婚姻如鞋，合不合適腳知道吧。胡適先生去世后，時(shí)任中華民國 “總統(tǒng)”蔣介石送的挽聯(lián)云 “新文化的闖將，舊傳統(tǒng)的楷模”。如果先生泉下有知，“楷?！敝u恰當(dāng)否？我想大師恐怕只能報(bào)以高深莫測的一笑吧。

魯迅與胡適兩位重量級大師，前者的婚姻充滿了叛逆，后者則保持了傳統(tǒng)，但是，無論叛逆還是傳統(tǒng)，都只有當(dāng)事者深知其中的滋味?；橐龅拇嬖?，無論古今，旁人看到的都是表象，是猜測，對當(dāng)事者的評判都只是隔靴搔癢而已。

五

在鞋的話語系統(tǒng)里，最難穿的是 “小鞋”；最難防的是 “濕鞋”；最堅(jiān)固的當(dāng)然是 “鐵鞋”?！按┬⌒?，“常在河邊走，哪有不濕鞋”，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，這些耳熟能詳?shù)脑~句，在人們的日常生活里經(jīng)常用到。

職場上——暫且將官場也歸入職場——有人頗有深意地說，幾千年儒學(xué)浸淫的泱泱大國，最大的法不是 “憲法”，而是 “看法”——你的上司對你的看法。細(xì)細(xì)品味，真讓人拍案叫絕！事實(shí)不是這樣嗎？上司對你看法好——欣賞你，你就會(huì)被提拔重用乃至青云直上，你就會(huì)評優(yōu)提職晉級加爵，你就會(huì)一帆風(fēng)順好運(yùn)連連，你就有隨之而來的榮華富貴，即使你吃屎也會(huì)碰到蠶豆瓣。

至于如何讓你的上司對你有好看法？“你懂的”——這話所含的深意，就是戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同，這里就不說了。要說的恰恰是上司對你有看法，你的好日子就來了——穿小鞋。小鞋就是小那么一點(diǎn)點(diǎn)，比如說，你明明是40碼的腳，偏偏給你穿39碼的鞋。你能不穿嗎？不行！人家是你的頂頭上司，權(quán)威在，淫威也在，你在人家的掌控之中。小了那一點(diǎn)點(diǎn)的鞋，腳趾是無法伸直了，腳板也被緊緊約束。你走路永遠(yuǎn)走不快，而且走一段路就會(huì)磨出幾個(gè)血泡，每走一步就有鉆心般的痛。這種難受與苦痛，旁人是看不出來感覺不到的，只有被穿的人感到那無以名狀的壓抑與心酸。

穿了小鞋的你，提拔重用就別想了，名譽(yù)地位也沒份了，所有好處當(dāng)然沾不著邊了，時(shí)時(shí)處處受限制那是肯定的！即使你默不作聲任勞任怨，兢兢業(yè)業(yè)全心全意，拼死拼活埋頭苦干，上司也會(huì)雞蛋里挑骨頭，象牙筷上扳雀絲。你追求結(jié)果，他吹毛求疵講過程的完美；你注重過程，他故作驚訝說結(jié)果的重要；你過程嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)果完美，他視而不見大談特談團(tuán)隊(duì)的作用，而且，這是絕對定論的評判?？傊亲屇阏f不出來感覺得到的壓抑與無奈，充滿著難以言表的心靈苦楚與傷痛，遍體鱗傷又無處申訴。

上司給你穿小鞋，看似無意的隨手處置，卻是精心設(shè)計(jì)的時(shí)時(shí) “關(guān)照”，讓你灰頭土臉又防不勝防，讓你百思不解又無可奈何，讓你心有不甘又身心疲憊。所有這些，每一個(gè)在職場上的人，或多或少會(huì)遇到過。說白了，“穿小鞋”是一種限制約束到細(xì)微，手腕運(yùn)用到極致，權(quán)術(shù)玩弄到陰險(xiǎn)的高招；是一種讓你說不出來感覺得到，無處申訴渾身難受的境遇。有那么一些人，憑著手中的些許權(quán)力，給下屬穿小鞋，手法嫻熟到爐火純青，花招玩弄到快意恩仇，程度老辣到心狠手毒。穿小鞋是一種讓你信心慘遭打擊，意志慘遭強(qiáng)奸，成果慘遭掠奪，心靈慘遭戕害，正義與正氣慘遭閹割的無聲迫害！多少凜凜之軀的浩然長嘆，多少飽學(xué)之士的心灰意懶，多少忠臣良將的煙消云散，都在穿小鞋的折磨里鑄成，作者無語?！按┬⌒笔欠衽c“莫須有”同源，或者有過之而無不及？待考。

“常在河邊走，哪有不濕鞋”是一句民間俗話。也有人考證來自英國諺語，強(qiáng)調(diào)環(huán)境對人的影響，這是常識。當(dāng)然，推向客觀也成了一些作奸犯科者借以搪塞罪責(zé)的托詞。細(xì)細(xì)想想，看看現(xiàn)實(shí)，無可否認(rèn)環(huán)境對人有影響也是有道理的。人性的弱點(diǎn)決定了常人難以經(jīng)得起誘惑，一個(gè)整天沉浸在誘惑氛圍里的人，要想潔身自好是有難度的，這里絲毫沒有為貪腐者開脫的意思。像柳下惠坐懷不亂的人，即使有但畢竟也很少，所謂特殊材料做成的也往往是一句他人無法鑒定的自我標(biāo)榜。正本清源是如何消除誘惑的氛圍，一個(gè)有權(quán)就不受監(jiān)督的體制，是無法杜絕貪腐的。絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的貪腐，說到底就是要從根本上，體制上，機(jī)制上堵住貪腐的源頭，重要的是把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里，形成不敢腐的懲罰機(jī)制，不能腐的防范機(jī)制，不易腐的保障機(jī)制。使那些有權(quán)者牢記權(quán)力是人民賦予，敬畏制度嚴(yán)密，深感法紀(jì)威嚴(yán)。就是讓常在河邊走的人，用制度保障他們不敢不能不易 “濕鞋”，黨風(fēng)民風(fēng)社會(huì)之風(fēng)才會(huì)清朗明凈。如此，則國之大幸！

“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，這是南宋夏之鼎的詩句。夏之鼎，字宗禹，永嘉人，生活于南宋時(shí)期，生卒年均不詳，約宋寧宗嘉泰初年前后在世。這句詩是否深受先他約一個(gè)甲子的辛棄疾詩句的影響？辛棄疾在 《青月案·元夕》中有 “眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這兩位的詩句有異曲同工之妙，均有苦苦尋覓，歷經(jīng)艱辛，山重水復(fù)疑無路，忽然間茅塞頓開，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明又一村的哲理意味。不過是辛棄疾的詩句文學(xué)味足一點(diǎn)，藝術(shù)性強(qiáng)一點(diǎn)，夏之鼎的詩句通俗易懂一點(diǎn)，曉暢直白一點(diǎn)。做學(xué)問沒有點(diǎn)韌勁是不可能有收獲的，蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止定然不可能有所成就，古今中外無數(shù)事實(shí)早就證明了這個(gè)道理。鐵鞋磨破，面壁十年，板凳坐得十年冷，方可有所成就。沒有昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上西樓，望盡天涯路；沒有衣帶漸寬終不悔，為伊消得身憔悴；怎能有眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處？不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎見得彩虹，這些道理是相同的。

穿小鞋、濕鞋與權(quán)力有關(guān)，鐵鞋與做學(xué)問有關(guān)，權(quán)力與學(xué)問之間是啥關(guān)系呢？那又是另外一個(gè)領(lǐng)域的話題，就不在這里啰嗦了。

我已年近六旬，這輩子穿過了多少雙鞋，恐怕是難以盡數(shù)。于是寄情于鞋，浮想聯(lián)翩，題曰：會(huì)思想的鞋。其實(shí)不是鞋會(huì)思想，而是在下關(guān)于鞋的 “思”與 “想”。