那些人，那些事

葉多多

那些人，那些事

葉多多

事實(shí)上，在抵達(dá)青海雜多之前，我已經(jīng)無數(shù)次穿行在瀾滄江的中游。

這條河流在過去的歲月中，伴著我充滿激情的年華不斷輾轉(zhuǎn)?！爸杏巍焙?“無數(shù)”都是過于籠統(tǒng)的表達(dá)，我不過是想借此強(qiáng)調(diào)一種漫長的時(shí)間和空間的跨度。

這種跨度來自于對那片廣袤世界的反復(fù)觸摸和閱讀。

由此，也構(gòu)成了我簡單的生活和閉塞的世界——不斷地出發(fā)，然后，再不斷地寫字。于是，那些雖然穿越了千年時(shí)光，至今卻依然讓人驚心不已的傳奇，那些已經(jīng)生長出來和正在生長著的故事，每一朵花。每一張臉。每一棵樹。每一座山。每一條溪流。有時(shí)甚至僅僅是一縷光，一些純粹的色彩狂歡。一些清晰或模糊的圖像。河流與生命，山川與命運(yùn)，身體的，生活的，等等，不斷地在我的身體里快樂地生長繁殖，然后，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，帶著體溫脫穎而出。

不可避免地，我的文字總是縱橫在從雪山高原到熱帶叢林的神秘世界里，總是生長著世界上最為繁盛的植物，總是浮動(dòng)著我最為鐘情的民族和我最為至愛的人物，以及我生命中那些可以言說和不可以言說的快樂和憂傷。所有這些，猶如身體里生長出來的果實(shí)，讓我的生命蓬勃而豐沛，輕盈而美麗。

多少年來，抵達(dá)源頭的愿望也由此而一直埋伏在心里，像一束神秘而美麗的光，照耀并牽引著我，任憑歲月磨損覆蓋，依然盛大而華麗。

我必須盡最大的努力。

在某一刻。我再次悄然起身。

2008年4月8日傍晚，我抵達(dá)西寧機(jī)場。正是暮色漸濃的時(shí)分，隔著大巴的玻璃看道路兩旁的樹葉，閃閃爍爍，像銀子，那么快樂。我想，我亦是快樂的。四月初的西寧，對于來自南國的我來說，冷，依然是腦子里注定要彈出來的一個(gè)字。好在有趙秋玲溫暖的家和生機(jī)勃勃的友誼在等待著我。

第二天一早就坐上了開往玉樹的長途大巴。與往常熱鬧的景象相比，空落的車廂里只稀稀拉拉坐著六七個(gè)藏族人。一個(gè)五十多歲的藏族大姐坐在我的身邊，那對碩大耀眼的紅珊瑚耳墜在我的眼前晃來晃去，讓我不由得心生歡喜。

車子在劇烈的陽光下開得飛快，不時(shí)有色彩強(qiáng)烈的經(jīng)幡掠過。

大姐叫卓央，大多數(shù)時(shí)候她都瞇著眼睛，一副安靜的樣子。偶爾，她會接一兩個(gè)電話，說著一種好聽的語言。

車子中途停在路邊的一個(gè)小飯館。油膩的桌子讓我止住了已經(jīng)跨進(jìn)去的腳步。重新回到車上，拿出水果和牛奶，卓央姐拿出鍋盔和風(fēng)干牛肉。

我真的餓了?？焖俚亟乐L(fēng)干牛肉。

姐姐在一旁依然瞇著眼睛笑，一副心滿意足的樣子。

人們很快吃好了重新回到車上，就在司機(jī)清點(diǎn)人數(shù)準(zhǔn)備開車的時(shí)候，那個(gè)一直盯著我看的長發(fā)小伙子忽然有些討好地問：“這個(gè)時(shí)候到玉樹你不害怕嗎?”車上所有人的目光都落在了我身上。

我說，為什么?

我看著他的眼睛。

話雖這么說，可不知怎么，我覺得我的眼淚就要流下來了。

一種孤獨(dú)的感覺瞬間擊中了我。

已經(jīng)記不得多少次了，我總是凌晨即從一個(gè)小城出發(fā)，半夜才又抵達(dá)另一個(gè)更為荒遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。

漫漫長旅，孤獨(dú)是至為憂傷的事情。

那樣的細(xì)節(jié)，卓央姐自然也看在眼里，有些不知所措。

忽然，她快速擼下一枚戒指，不由分說就戴在了我的中指上。然后，她的手開始觸摸我的臉，先是額頭，再慢慢往下滑落。

我的眼光落在那枚戒指上，映入眼睛的是兩朵鏤刻得非常精美的梅花，樸素高貴，很舊的那種老銀，有的地方已經(jīng)磨損。

“不要難過，噢，不要難過。等回家我給你梳上辮子，就更好看了。”她有些著急地看著我，目光潔白得如同月光。

我的眼淚終于流了下來。

我亦默默摘下自己的銀耳環(huán)，遞給姐姐。姐姐從懷里掏出一個(gè)小包，很仔細(xì)地把耳環(huán)裝了進(jìn)去?？吹贸觯钦娴南矚g。

汽車穿過黑暗在檢查站前戛然而止。所有人下車接受檢查，順便解放解放身體。

一陣?yán)滹L(fēng)吹來，臉上立時(shí)像挨了一記耳光。趕緊用頭巾蒙住。

重新回到車上的時(shí)候，卓央姐執(zhí)意要坐在車窗前。理由是靠窗太冷，怕我吃不消。

拗不過，只好隨她。

巨大的疲倦襲上來，我靠在姐姐的皮袍子上沉沉睡去。

到達(dá)玉樹的時(shí)候，已是夜里三點(diǎn)。

車站門口停著兩輛候客的面包車。寒冷的街道上空無一人。卓央姐家就在城里，她執(zhí)意要我跟她回家去。

感激她的善良和情義。最終還是同她擁抱告別。因?yàn)?，江索在等待著我的到來?/p>

江索自很遠(yuǎn)的巴塘草原來接我。

見面，只笑笑。他看上去黝黑而結(jié)實(shí)。身上有酥油和風(fēng)的味道。

隨后默默地把我的箱和包提進(jìn)面包車，直接去了玉樹賓館。進(jìn)房間，放下行李，伸手從胸前的袍子里掏出一塊風(fēng)干肉遞給我：“餓了吧?我從家里給你帶的?！彼€記得我喜歡吃風(fēng)干肉。

又把兩只梨放在桌上，點(diǎn)燃一支煙，扣上那頂滿是灰塵的氈帽，他便走了出去。隔著門又說：“記得把門鎖好?！?/p>

即使是現(xiàn)在，依然記得那個(gè)高原的夜晚，他轉(zhuǎn)身微笑的樣子。

他是個(gè)從來不表達(dá)的人。無論是喜歡，還是不喜歡。但我明白，他是那種可以為了繾綣相守而走向決絕的人，外表看似淡然，內(nèi)心卻深邃柔軟。

到玉樹才知道，這個(gè)季節(jié)到雜多要辦通行證。

還好，州政府秘書長海波先生非常支持我的行動(dòng)，很快就為我辦好了通行證。

雜多有著我一貫喜歡的那種風(fēng)格。簡潔，緩慢，敦厚，容納。

未必久駐，卻覺得親，覺得好。

常出神地注視著那些日復(fù)一日轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，捻著羊毛的老人，他們讓我相信，身體不過是一副皮囊，即便眼前永遠(yuǎn)是雪山荒原，只要手中的經(jīng)筒還在轉(zhuǎn)動(dòng)，生命就依然會繁茂、強(qiáng)悍。

有風(fēng)，一陣陣吹來。

在棉花一樣蕩漾的云朵下，我終于看見了環(huán)繞著這座小城的瀾滄江，以及沿江擺開的五座寺院，扎西拉布寺、日歷寺、佐青寺、杰周寺和曲嶺寺，一切如我想象，卻又超出了我的想象。

在雜多，所有的人都把瀾滄江叫扎曲河。

當(dāng)我和牧人們一起在蜿蜒的江邊行走時(shí)，他們會費(fèi)勁地告訴我：“我們的扎曲河是眾水之母?！辈⒉涣骼遣刈迦苏f漢語的特點(diǎn)，但我總能明白他們的那份自豪。

去瀾滄江源的路，比想象中艱難。四月的雜多，正是雪山萌動(dòng)的季節(jié)，不要說花兒不可能出現(xiàn)，就是草原也沒有多少綠起來的跡象。目所能及之處，無不是一片荒涼。

我特別感恩于旅游局長達(dá)英的安排。他讓小寶，那個(gè)剛從玉樹歌舞團(tuán)來的小伙子陪著我，他說：小寶車技好，身體好，人更好，有他在，我放心。

小寶是一個(gè)陽光帥氣的康巴小伙子，開了一輛高大的吉普車來招待所接我。車子很快穿過瀾滄江大橋出了城，當(dāng)迎面看見陽光燦爛的瓦里神山時(shí)，他告訴我，父母一早就到神山下的寺院里為我們祈禱去了，現(xiàn)在肯定還在寺里。

想想兩位老人在繁星一樣閃爍搖曳的酥油燈前匍匐長拜的身影，心，忽地就濕了起來。

從本質(zhì)上講，我是一個(gè)落后的人，一直偏愛一些體形笨重的東西，卡車、吉普等等，它們高大、安全，帶給我一種力量和持重感，同時(shí)也獲得某種釋放。

快到扎青鄉(xiāng)的時(shí)候，車子忽然壞了，說不上哪兒出了毛病，反正說不動(dòng)就不動(dòng)了。

太陽正好頂在頭上，穿過荒原的野風(fēng)把衣服吹得嘩啦嘩啦直響。

好在小寶是個(gè)有辦法的人，很快又重新找來一輛，這回，是一輛醫(yī)院用的救護(hù)車。同車子一起來的，還有我們此行的另一個(gè)伙伴，牧民果力。

高原無非是這樣，草地，沼澤，荒原，雪山，鷹總是以一種不動(dòng)的姿勢飛翔，偶而，遇上一兩個(gè)目光淳樸、穿著笨重的牧民，再有，就是動(dòng)物刺眼的白骨。

我們盡可能地沿著瀾滄江走，一路翻越了九座雪山，這是我第一次翻越那么多的雪山，心，被圣靈震撼著，也被恐懼糾纏著。

太陽一直輝煌著，能看見的地方都是老樣子，光禿禿的山，風(fēng)，水，沙，有時(shí)候能看見一些牦牛，猶如烏云，慢慢降落在曠野上。

到達(dá)源頭的時(shí)候，暗夜，已經(jīng)開始在廣闊的大地上生成。

心里憧憬了千百次的泉眼此時(shí)已被冰面覆蓋，它的上方，鋪天蓋地的經(jīng)幡在風(fēng)中飛揚(yáng)。一種超然的東西瞬間從心底升起，久久說不出一句話來。

人的力量實(shí)在是微弱，但我依然在愛著，肯定的。

時(shí)間是一座恢弘的城堡，容納著快樂、痛苦，以及生命，因此，很多美好的東西總是舍不得張揚(yáng)，我喜歡以一種靜默的、緩慢的方式來保持、珍藏和紀(jì)念。

就像趕赴千年又千年、一世又一世的約會，來了，足矣。

就在我們肅然轉(zhuǎn)身的時(shí)候，已經(jīng)開始泛黑的天空，突然亮起一道耀眼的陽光。猶如深夜里的甘霖，暗暗從天而降。

在那神秘螺旋形冰面上，小寶不失時(shí)機(jī)地給我拍了幾張照片，他熟悉我臉上至為突出的細(xì)節(jié)。其中一張以一個(gè)低角度只拍了我臉部的輪廓和飛揚(yáng)的經(jīng)幡，留白處是一片暗藍(lán)的天。明亮的經(jīng)幡襯著剪影般的臉部線條，突然有了一種熠熠的效果。

一直從心里喜歡這張照片的氣息。

隨著黑暗的降臨，氣溫急劇下降，黑夜把寒冷推向了更深的寒冷。

而此時(shí)，巨大的顛簸勞頓已經(jīng)使我變得恍恍惚惚，鮮有力氣再去留意車外的景物和情況。

然而，我依然覺得心痛，小寶不斷地開車，劇烈的勞頓可想而知。

凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，汽車再次毫無征兆地停在了冰雪的路上。最后一滴油已徹底耗盡，連空調(diào)也停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

突然降臨的災(zāi)難使我很容易就失去了耐心，面面相覷地坐了一會兒，我不顧小寶的阻攔，推開車門跳了出去。

車外冰天雪地，耳邊只有鞋底摩擦冰面發(fā)出的聲音。冰雪纏裹車身，大如坦克。很快地，我的衣服就硬了起來，寒冷凝結(jié)在睫毛上，又流進(jìn)眼睛里。我開始感到冷。

非常冷。皮膚，骨頭，血液，內(nèi)臟。

頭暈也隨之而來。身體有一種飛翔的感覺。

問小寶，真的沒有辦法了嗎?問過又很后悔，我不該說這樣的話，這無助于我們目前的處境。

他不說話，漆黑的眼睛只看著我。突然，他用手托著我的臉，慢慢把我放下，讓我的頭枕在他的腿上，以減少消耗。他的手很涼，皮膚罩有濃烈的煙草味道。隨后，他伸手打開音響，藏人的音樂馬上響了起來。寂靜的天地間回旋著一種悠揚(yáng)的聲音，空氣把一個(gè)又一個(gè)的音符吹散在我的臉上，頭上，有一種不動(dòng)聲色的美感。

身體松弛了一點(diǎn)，心里亦不再恐慌。

在高原，很多時(shí)候，孤獨(dú)就像是一種病。

而音樂永遠(yuǎn)是我取之不盡的力量和源泉。就像天空中那些閃爍的繁星，它們來了，不僅復(fù)述出了世間萬物的情狀，也點(diǎn)亮我腦海中那些復(fù)雜的宮殿。

此刻，我的身體正是藉著這樣的音樂，慢慢從現(xiàn)實(shí)中抽離出來，變得快樂明亮。

想起在雜多招待所用電腦反反復(fù)復(fù)聽朋友音樂的情形，那時(shí)我擁在被子里，一張接一張地聽和看。阿德的 《七月的雪》、尼瑪?shù)┲艿摹蹲哌M(jìn)三江源》，加貝的 《牧羊姑娘》，還有海平的 《我在想念你，我的愛人》。

這些純粹的藏人音樂，猶如一襲華美的毯子，在高原寒冷孤寂夜晚，徹底覆蓋了我綿綿的憂傷。那一刻，我久久地感動(dòng)于音樂，荒原，以及星光。我想，今后無論我身在何出處，只要重溫這些聲音，我就不可能漏掉那些屬于高原藏地的元素和時(shí)光。

雖然有明月掛在天空，但冰雪過于強(qiáng)大，迅猛的白色毫不費(fèi)力就主宰了世界。那光，詭異明亮。

果力說，“你倆在車上別動(dòng)，我下去看看，好像格塞村不遠(yuǎn)了?！?/p>

至今仍不能忘記。牧民吉措拼命拖住那條瘋狂撲咬的藏獒把我們讓進(jìn)了家門，他的老婆從炕上欠起身?邊揉眼睛邊把孩子往墻邊推了推，給我們挪出一小塊地方。

我們摸索著在黑暗中躺下?？諝饫镉幸路?，頭發(fā)，皮膚和塵土濃烈扎實(shí)的氣息。小寶伸手摸了一下說：“你得把外衣脫了，不然越睡越冷，會凍死的。”他說得很堅(jiān)決，不能不信，于是，我脫了羽絨服，只穿了毛褲，純棉的襯衣，又在脖子上加裹了一條亞麻的圍巾。

睡到第二天中午才醒過來，就著熱水胡亂整理了一下臟亂憔悴的臉，把一頭長發(fā)在腦后挽了個(gè)簪。

一大早趁我們還在睡覺，吉措已經(jīng)開摩托車出去替我們找了一塑料桶汽油，喝過奶茶，吃了一些糌粑，依依告別了吉措一家。

回到縣城。剛剛打開手機(jī)趙秋玲和仁青扎西的短信一條接一條地飛了進(jìn)來，意思都是一個(gè)，幾天來，我一直不在服務(wù)區(qū)，很擔(dān)心，我到底去了哪里?

趕緊給秋玲打了一個(gè)電話，報(bào)告平安。我是個(gè)一意孤行、大大咧咧的人，每次的藏地之行，都少不了她的操心與安頓，此刻，聽著她的聲音，感覺她仿佛就站在我的身后，張著一雙溫暖的手臂。

那種盈盈在握的溫暖，剎時(shí)充滿了我的身心。

給秋玲打完電話，還不及寫信，仁青扎西的電話已經(jīng)打了進(jìn)來。他的聲音來自另一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的藏區(qū)：“你還好嗎?還好嗎?還好嗎?你怎么老是讓人擔(dān)心?”一連幾個(gè)問號，他顯得有些慌亂，也有些生氣。

“你到底去哪里了?沒有你的消息，我的眼前總是浮動(dòng)著你長發(fā)飄飄，一個(gè)人在風(fēng)中行走的影子，心里慌得不行。”過了一會兒，他才又說。

雜多。還有一段時(shí)間才回去。

你先忙吧，記得我到西寧等你。他很干脆地掛斷了電話。

從雜多回到玉樹，出了客運(yùn)站直接打車去了州醫(yī)院，感冒咳嗽已經(jīng)兩天，同時(shí)伴有低燒。那位年輕的藏族醫(yī)生很仔細(xì)地給我做了檢查后面色凝重地說，肺部可能有感染，你必須馬上輸液，然后盡快離開高原，如果發(fā)生肺水腫，就非常危險(xiǎn)了。

離開，就這樣離開?

我遠(yuǎn)在雜多的時(shí)候，海平和久江才早早就安排好了去轉(zhuǎn)神山和圣湖的行程。那也一直是我心底的愿望，怎么能說放棄就放棄了呢。

打電話給秋玲討主意，秋玲一聽就急了起來：“都病成這樣了還去?你就別逞能了，聽醫(yī)生的沒錯(cuò)，趕緊回西寧!”

誰知?jiǎng)偡畔虑锪岬碾娫挘Ｆ骄痛掖亿s來，隔了老遠(yuǎn)就大聲對我說：“馬和車都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，明天一早讓久江才陪你去”。

看著他奔忙興奮的樣子，我把診斷書悄悄地塞進(jìn)了衣袋里。

像兌現(xiàn)前世的承諾，我不能不去。

也許，這就是前定。我總會不由自主地選擇著一些劇烈的生活，有過后悔，過后依然決絕，真是一件說不清的事情。

騎著馬在山路上不停地走了七個(gè)多小時(shí)，其間只啃了兩只雞腿。隨著海拔不斷增高，不時(shí)有狂風(fēng)夾帶著雨雪迎面打來。想叫走在前面的久江才停下來，可張口即被大風(fēng)封住了喉嚨。身體已經(jīng)麻木，只剩下眼睛仍在努力張大，以便盯住前面的身影。

久江才首先是一個(gè)天生的舞者，其次才是玉樹歌舞團(tuán)最優(yōu)秀的舞蹈編導(dǎo)。我喜歡他跳那種極快極有力度的舞蹈。他告訴我，那種讓我為之沉醉的舞蹈叫 “依”?！斑@種舞蹈容不得緩慢，要的是熱烈與盛大，每個(gè)動(dòng)作都必須充滿了生命的張力，一跳就不想停下來了。橫豎就只想著跳、跳、跳。”

騰躍，轉(zhuǎn)身，回旋，太純粹的生命也許只有摒棄了世俗的外殼，才能完成最徹底的展示?是的，直接溝通人與神，中間容不得半點(diǎn)虛飾。

在我看來，久江才的每一段舞蹈語言表現(xiàn)的都是一種至為淋漓的愛與生，征服與反抗。

只有當(dāng)他終于安靜下來的一剎那，一個(gè)康巴男人才算是跋涉而歸。聳起的肩胛，凹下的肩窩，黝黑的肌膚紋理，勻稱健壯的肌肉骨骼，使他優(yōu)雅得如同一個(gè)王者。

終于得以在一片雪加冰的沼澤地里停了下來。

“咱們回去吧，我喘不上氣來了?！蔽也坏貌粍裾f久江才。

“回去很不好意思啊”。他穩(wěn)穩(wěn)地站在原地，下巴高高揚(yáng)起，眼睛也并不看我。那天，他裹著厚重的藏袍，結(jié)實(shí)的腰上斜地橫了一把刀柄非常漂亮的長刀，沉重的馬靴伴隨著頭上飄拂的線穗，顯出一種不露聲色的強(qiáng)悍之氣。

在他看來，退卻是一種恥辱。

他是對的。

但難耐的胸悶和頭疼緊貼肉身，使我什么也顧不得了，急忙對他說，回去如果朋友們笑話，你就說是我，是這個(gè)眼睛上罩著兩片玻璃的蠢女人非要回來的。還是那句話：“你再忍一忍，不會有事的?！逼鋵?shí)，這已經(jīng)是他最為溫良的表達(dá)了。我有點(diǎn)無奈，聽著自己的心臟發(fā)出鼓點(diǎn)一樣劇烈的聲音，感覺氣體在胸腔上下竄動(dòng)，就是沒有出逃的決口。

“我是真的喘不過氣來了?！边€沒等我第二次喊出聲，他的手臂只那么輕輕一抬，我就又重新被安置在了馬背上，無須發(fā)出指令，馬已經(jīng)徑自踏著冰雪朝神山走去。

又翻過一座山梁，紅撲撲的太陽就奔了出來。我們選了一塊背風(fēng)的平地坐下來休息，久江才張口就唱了起來。

那聲音像陽光一樣高遠(yuǎn)，穿透，并且自由。正是我想要的那種東西。

忽然感動(dòng)于他的執(zhí)著與堅(jiān)持，迎接與創(chuàng)造。生命中充滿了那么多的不可思議，人也許真的什么也不能夠，唯愿自己能夠像他一樣堅(jiān)持和努力。

抬頭看去，冰雪妝裹的江多識神山近在咫尺，猶如一朵盛大而華美的蓮花，正綻放在廣闊的康巴大地。