棲居龜島
——美國詩人加里·斯奈德及其詩集《龜島》

□白陽明

——美國詩人加里·斯奈德及其詩集《龜島》

□白陽明

加里·斯奈德（Gary Snyder,1930-）是二十世紀(jì)美國當(dāng)代詩壇著名生態(tài)詩人、生態(tài)思想家、翻譯家、禪宗信徒、環(huán)保主義者，被稱為“仍然沒有垮掉的垮掉派詩人”。斯奈德出版過很多詩文集，他的詩歌大多體現(xiàn)保護自然環(huán)境與維持生態(tài)平衡的主題，因此他被稱為“生態(tài)詩人”。斯奈德以其杰出的生態(tài)寫作、關(guān)于人與環(huán)境的深邃思考引起美國文學(xué)界、思想界的廣泛關(guān)注，更以不遺余力的環(huán)保呼吁和身體力行的環(huán)保實踐贏得了人們的尊重。除了生態(tài)主題外，斯奈德的詩歌中融入了多種文化，它們相互交織形成了詩人獨特的風(fēng)格。斯奈德從第一部作品《砌石》（Riprap，1959）開始，就在嘗試整合東、西方文化之精華。他跨越了東西方古老文明以探尋生態(tài)多元和文化多元的互動，挖掘不同民族、不同文化的生態(tài)智慧，力求古代人類文化與現(xiàn)代文化的交匯貫通。斯奈德在詩歌創(chuàng)作中收錄了不少非主流文化、邊緣文化的聲音，承認(rèn)這些少數(shù)傳統(tǒng)的主體性，讓不同的聲音參與對話，促進多元文化、不同文明間的對話。他努力從這些異質(zhì)文化中找到新的文學(xué)創(chuàng)作源泉，并與美國的傳統(tǒng)文化融合，形成一種獨特的跨文化現(xiàn)象，從而形成一種極富活力與創(chuàng)造性的文化思想。斯奈德一生與中國文學(xué)與文化相伴，給予中國文化極高的評價，所以，中國學(xué)者數(shù)十年來一直關(guān)注和研究斯奈德并取得了較為可觀的研究成果。

1930年5月8日，加里·斯奈德出生于美國舊金山。詩人出生的時候，正是美國經(jīng)濟的大蕭條時期，斯奈德一家的生活也因此變得非常的拮據(jù)。正是為了一家人能夠順利地度過那段難熬的時期，在斯奈德來到這個世界的十八個月之后，詩人全家都搬到了美國華盛頓州的西雅圖地區(qū)，在那里斯奈德一家人以從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為生。正因為家人從事農(nóng)業(yè)的關(guān)系，童年的斯奈德可以說是生活在大自然的“懷抱”中，在他的身邊還有很多可愛的小動物，就是這樣的“山水田園”式的生活，讓斯奈德與自然結(jié)下了不解之緣。1951年斯奈德畢業(yè)于里德學(xué)院，獲得文學(xué)和人類學(xué)學(xué)位，后來進入加利福尼亞大學(xué)攻讀東方語言文學(xué)，并在此間參加垮掉派詩歌運動。此時他翻譯的寒山詩對他產(chǎn)生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心于研習(xí)禪宗。1969年回到美國后，斯奈德與他的日本妻子定居于加利福尼亞北部山區(qū)，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校的教授，同時繼續(xù)廣泛地游歷、閱讀和講學(xué)，并致力于環(huán)境保護。2003年他當(dāng)選為美國詩人學(xué)院院士。

斯奈德出版的詩文集，主要有《砌石與寒山詩》(1959)、《神話與文本》(1960)、《僻野》(1968)、《觀浪》(1970)、《龜島》(1974)、《斧柄》(1983)、《留在外面的雨中，新詩1947-1985》（1985）、《沒有自然：新詩選》（1993）、《無終的山水》（1997）、《加里·斯奈德讀本》（1999）等，其中詩集《龜島》獲得了1975年度普利策詩歌獎，斯奈德本人1997年同時獲得伯林根詩歌獎和約翰·黑自然書寫?yīng)劊?008年獲魯斯·莉莉詩歌獎。

斯奈德是“垮掉派”目前少數(shù)僅存的碩果之一，也是這個流派中詩歌成就較大的詩人。但是，跟“垮掉派”其他詩人的張狂相比，他顯得比較內(nèi)斂，其作品的風(fēng)格也有所不同。他是清晰的沉思大師，深受中國文化的影響，翻譯過寒山的詩，所以喜歡沉浸于自然。在大自然中，他既是勞動者也是思考者，因此他的詩“更加接近于事物的本色以對抗我們時代的失衡、紊亂及愚昧無知”。

1974年，斯奈德政治觀點最鮮明、生態(tài)思想最豐富、影響力最大的一部詩集《龜島》（Turtle Island）出版了，并在1975年獲得了普利策獎。斯奈德認(rèn)為這部詩集“第一次用文學(xué)展現(xiàn)了生物區(qū)域觀的概念”。因為這部詩集的緣故，“龜島”在七十年代迅速成為北美洲的代名詞。在斯奈德的眼里，北美洲不是歐洲人發(fā)現(xiàn)的一塊處女地，而是古老的有著幾千年文明的土地。斯奈德使用這個詞，表達了他對古老文明的向往，對北美洲這片大陸生態(tài)環(huán)境的關(guān)注，對人類與野生世界共生存的一種理想。按照他的生態(tài)學(xué)，地球不是一塊石頭，而是一個生命體，由一個巨大的長壽無疆的烏龜支撐。“龜島”的概念來自于土著印第安人的神話，是對北美洲的稱呼。作為人類學(xué)研究者和森林看守人，斯奈德不僅是從書本上認(rèn)識印第安文化，更是近距離與印第安人相處過。龜島這個名字蘊藏著古老的智慧和重新棲居的新的動力，它向重新回歸北美大陸的斯奈德敞開了一扇門，從中他看到了西方人結(jié)束漂泊生活，找到回歸土地、重新棲居的道路。雖然廣袤的龜島臥在那里已經(jīng)成百上千萬年了，但斯奈德卻第一次有了回家的感覺，所以，棲居龜島也成為斯奈德創(chuàng)造新神話的第一步。

關(guān)于詩集《龜島》，評論家們有一些爭論。在《加里·斯奈德的龜島：觀察者和預(yù)言家的難以調(diào)和》一文里，查爾斯·阿爾提艾瑞對《龜島》予以否定性的評價，認(rèn)為《龜島》沒有斯奈德之前的作品讓他滿意。他從美學(xué)觀點出發(fā)，發(fā)現(xiàn)《龜島》中的斯奈德從早期觀察者的角色轉(zhuǎn)變成一個預(yù)言家的角色，而預(yù)言家的角色使得《龜島》中的很多詩歌包含了“意識形態(tài)的共鳴”，這些詩在他看來并不成功，他建議斯奈德堅持做一個“觀察者”，而不要企圖預(yù)言美國的未來。但是，帕特里克·墨菲卻認(rèn)為，阿爾提艾瑞不滿意這些詩的真正原因更可能在于，他聽到有人對斯奈德詩中的生態(tài)預(yù)警表示贊同，他因此表示擔(dān)心：“我們必須注意看清斯奈德在兩類讀者中難以抉擇——一類是必須通過‘學(xué)習(xí)花朵’才能幸免于難的幸存者，另一類是可能阻止災(zāi)難發(fā)生的普通大眾?！蹦普J(rèn)為這個問題阿爾提艾瑞并沒有闡述清楚，即為什么在同一部詩集中，一些詩不能得到第一類讀者的認(rèn)可，而另一些詩不能得到第二類讀者的認(rèn)可，這顯然還需要更清晰的解釋。伯特·阿爾蒙的論文《斯奈德近期詩歌中的佛教思想與能量》也在很多問題上回應(yīng)了阿爾提艾瑞對《龜島》的批評。這篇論文重點論述了佛教對斯奈德詩歌敘述方式的影響。阿爾蒙指出《龜島》從斯奈德之前的詩歌中白描自然的傾向，轉(zhuǎn)向敘述性的、甚至是解釋說明式的詩體，較少像以前那樣描寫自然進程的流動，而這是因為“社會批判，以及要與美國西部達成協(xié)議的愿望優(yōu)先于萬物舞動之紋”，這也就從側(cè)面回應(yīng)了阿爾提艾瑞提出的斯奈德從觀察者到預(yù)言家的轉(zhuǎn)變問題。另外阿爾蒙還解釋了斯奈德是怎樣在不違背佛教基本戒律的情況下表達譴責(zé)和憤怒的。

《龜島》分為四個部分，第一部分“熊果樹”收錄有18首詩，第二部分“喜鵲之歌”共有31首詩，第三部分“寫給孩子們”有9首詩，第四部分“大白話”收有5篇散文。熊果樹是加州和俄勒岡山上都很常見的一種灌木叢，喜鵲不僅是山林里常見的鳥，也是一種喜慶的象征，斯奈德在反對環(huán)境污染的同時，更多地是贊美大自然，“熊果樹”為詩集定性，“喜鵲之歌”為詩集定調(diào)?！皩懡o孩子們”當(dāng)然不是兒童詩，其中的詩歌和理念都是寫給未來、屬于未來的。至于“大白話”，詩人使用日常用語，他的詩歌都可以看成是大白話，但這個大白話有其自然的節(jié)奏和內(nèi)在的韻律。在詩集的最后一篇《關(guān)于“對詩人而言”》的散文里，斯奈德闡述了他對英國詩人威廉·布萊克的名句“能源是永久快樂”的理解，他認(rèn)為“過于發(fā)達的當(dāng)今世界面臨能源危機，而石油和煤礦是古代植物鎖進自己細(xì)胞的太陽能源，只有樹木和花草能夠使它們更新……還有另一種能源，接近于太陽能，但以不同的形式存在，是內(nèi)在的力量，即“快樂”，活著和認(rèn)知的快樂……同時生活在世界之內(nèi)和世界之外的惟一途徑是思維，即詩歌……給出的越多，能夠給出的也越多，當(dāng)石油和煤礦都竭盡時，這個內(nèi)在的力量還存在……”

簡約的語言，簡練的意象，精準(zhǔn)的描述，對原始生態(tài)的鐘愛，對詞語“聲音”的注重，這些都是他詩歌的特點，受日本俳句的影響顯而易見。但更為突出的特點是一種敏銳以及對生命的感悟，和一種原始而恬淡的、炫目而純凈的野性美。《龜島》里印有幾個漢字，比如在《光的作用》之下是“”，在《母親大地：她的鯨魚》后面是籃子里一顆“心”。也有以圖代文，比如《鱷梨》下面是蓮花上一尊佛像，這首詩起句是“達摩就像一枚鱷梨！”鱷梨又名牛油果，比《圣經(jīng)》中的蘋果淵源還要遠(yuǎn)，是生命之果?！洱攳u》的語言除了純樸之外，還給人一種夢幻的感覺，詩人在看，在聽，在聞，在觸摸，也在冥想。大自然遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜得多，不信看看植物的結(jié)構(gòu)、花紋，動物的步態(tài)、語言，生命的神奇太多，永遠(yuǎn)探索不完。斯奈德在語言結(jié)構(gòu)上也有很多嘗試和創(chuàng)新。他的詩，第一個突出的特點是不完整的句子，即句子片段，這些片段式語句不僅帶來跳躍的語感，也帶來想象的空間。第二個特點是注重聲音的巧妙運用，利用同音、諧音達到意象轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換之后讓讀者突然發(fā)現(xiàn)奇妙的內(nèi)在聯(lián)系。第三個特點是簡單句子之間穿插歌詠般的復(fù)雜句型，復(fù)雜句型帶來的是繁復(fù)的令人眼花繚亂的繽紛的思維與更加繽紛的野生世界自然結(jié)合的產(chǎn)物，比如《魅》這首詩，就有著非常復(fù)雜的語言結(jié)構(gòu)，它表現(xiàn)的也是神話中復(fù)雜的自然界現(xiàn)象，但這種復(fù)雜句式并不繁瑣，而是像一股山泉一樣不斷地轉(zhuǎn)彎，繞著巖石流下來，一瀉千里到你腳下。

《龜島》從開篇到結(jié)尾是一個從形而下到形而上的過渡，也是從詩歌到散文的過渡，這個過渡不露痕跡，以最自然的形式表現(xiàn)內(nèi)容。正如他所相信的，思維是自然物質(zhì)的第六元素，所謂形而上也就是形而下，即威廉姆斯的“thingness”。附錄中第五首詩的最后兩行，可以看作是斯奈德的哲學(xué)理念、環(huán)保主義、詩學(xué)以及生活方式的一個縮影，“學(xué)花朵/輕裝上路”。

在詩人斯奈德創(chuàng)造的新神話中，強加給自然和大地的國家消失不見了，北美大陸被重新喚為龜島。這頗似神話但又不是神話。生物區(qū)域主義的視角讓斯奈德看到了一條可行的道路：整片大陸由一個個區(qū)域、一個個地方構(gòu)成，我們每個人都扎根于地方，全體人扎根于作為一個整體的龜島；如果我們有重新棲居的勇氣和決心，想要在龜島上重生，那么就開放全部感官，敞開心靈，去了解這片土地的前世今生，明確自己棲居者的定位，以一顆虔誠、謙卑的心去積累知識、親身實踐；最終我們將能聽到來自土地的聲音，而大地也感受得到我們的脈搏，我們與大地互相接納了。這樣，神話就得以從虛無縹緲的天空落腳于廣闊厚實的土壤。在這之后，斯奈德關(guān)心的便是人類怎樣在這片土壤上耕耘勞作，世世代代幸福地生活。