憶母親章含之

洪晃

在我心目中，媽媽（章含之）是個(gè)悲劇性人物，但是她類似莎士比亞筆下的悲劇人物。

媽媽一生都不知道自己的生父是誰，她的生母是在20世紀(jì)70年代末即她已經(jīng)四十多歲時(shí)，才和她有正式的接觸。媽媽進(jìn)章家門的時(shí)候不到一歲，她成為外公第二位太太——溪夫人的女兒。

媽媽從小沒有得到多少母愛。溪夫人是一個(gè)典型的上海姨太太，每天除了打麻將，就是在酒館吃飯。我想媽媽小時(shí)候過的是不缺吃不少穿，只缺愛的生活。記得媽媽說，她小時(shí)候信天主教，經(jīng)常一個(gè)人在教堂里面發(fā)呆。

媽媽大學(xué)剛剛畢業(yè)時(shí)，她的生母通過我父親找到了她。我父親告訴我，那是因?yàn)樗J(rèn)識我的親舅舅，也就是媽媽同母異父的哥哥。當(dāng)時(shí)媽媽非常激動(dòng)，這似乎解釋了她小時(shí)候所有的委屈、孤獨(dú)和不幸。

那時(shí)，媽媽甚至想脫離章家，回到自己生母身邊。這事情發(fā)生在20世紀(jì)50年代，而那時(shí)候的革命教育也迫使媽媽認(rèn)為，她的生母放棄她肯定是因?yàn)樘F，而窮人都是好人。就在她下決心要走出章家大門時(shí)，媽媽被領(lǐng)導(dǎo)找去談話。就這樣，媽媽留在了章家。但從那以后，她一直偷偷跟自己的生母保持聯(lián)系，每次去上海都去探望她，她一直寄希望于這個(gè)生母能夠給她一生渴望的母愛。

由于媽媽是這么長大的，所以她不知道如何向我交代這么復(fù)雜的家庭背景。更何況我的外婆酷愛我，對我簡直是好得不能再好。外公八十多歲終于有了第三代，對我更是百依百順。我從小跟我外公外婆在四合院里長大，在一個(gè)動(dòng)蕩的年歲里他們給了我無憂無慮的童年。媽媽知道我和外公、外婆感情深厚，這讓她更加難以啟齒復(fù)雜的家庭背景。

1976年夏天，我從美國回來過暑假。就在唐山大地震的頭一天，媽媽跟我說：“明天去火車站接你的外婆?！?/p>

我以為是外公的第三位夫人從香港回來了?！耙笃牌呕貋砹藛幔俊蔽覇?。

“不是的?！眿寢屨f，“明天早上你去之前我再給你解釋?！?/p>

結(jié)果，當(dāng)天晚上就發(fā)生了唐山大地震，媽媽和喬冠華當(dāng)然連夜全去了外交部。早上，媽媽來了電話，說來不及跟我解釋了，叫我八點(diǎn)半趕到北京站，在右手邊的大鐘下面會(huì)有一男一女，那是我的表哥和表妹，男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。他們是去接他們的奶奶，也就是我的外婆。然后，她就把電話掛了。

那年我15歲，在紐約已經(jīng)住了3年，完全變成美國孩子了。從我的視角來看，1976年的中國本來就是一部超現(xiàn)實(shí)電影，所有一切都不可能是真實(shí)的——這個(gè)國家就是奧維爾的《1984》。所以，地震震出來個(gè)莫名其妙的“外婆”和兩個(gè)叫瓶瓶罐罐的表哥表妹，似乎非常正常。

我對媽媽的生母和對我外婆的態(tài)度，跟媽媽正好相反。我記得這個(gè)有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的老太太非常勢利，不真誠而且話實(shí)在太多。結(jié)果證明我是對的。在喬冠華去世之后，媽媽最需要親人時(shí)，這個(gè)老太太選擇跟已經(jīng)被她遺棄過一次的女兒劃清界限。

媽媽是個(gè)傳統(tǒng)的女人，她太把男人當(dāng)回事。我總覺得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情結(jié)。有這種思想的女人，最后總是要找一個(gè)值得她徹底自我犧牲的男人。在媽媽的一生中，這個(gè)人就是喬冠華。他們在有生之年沒過什么太多的好日子，光隔離審查就有兩年。喬冠華走后，媽媽守了25年寡。在這25年里，媽媽寫了4本書，每本書的主角都是喬冠華。在公眾眼里，這是她的美德，是一個(gè)美麗的中國女子應(yīng)該做的。在我眼里，這就是她悲壯的地方，也是她為什么是悲劇人物的原因。

我很想她，很想再有一次機(jī)會(huì)讓我改變她的悲劇命運(yùn)，讓我再有一個(gè)機(jī)會(huì)讓她最后的25年過得更加開心一些。可惜，我不會(huì)再有這個(gè)機(jī)會(huì)，這將是我終身的遺憾。

（雪茹摘自《女士》2015年第5期）