穿過(guò)潮州市太平街這條歷史悠久的街道,位于街道最北端的一角,矗立著一座樓高五層的老建筑,名為“濃園”。只見(jiàn)大門(mén)口旁醒目地掛著由國(guó)學(xué)大師饒宗頤題寫(xiě)的幾個(gè)大字:“方家有神技,大匠無(wú)棄材”。這對(duì)楹聯(lián),說(shuō)的正是這座
“濃園”的主人翁——李得濃。
已走過(guò)木雕行業(yè)四十余載春秋的他,始終堅(jiān)持著用雙手,一筆一筆地構(gòu)畫(huà)出每一件木雕作品的草圖。李得濃的創(chuàng)作千變?nèi)f化,他既秉承了工藝美術(shù)中的手工傳統(tǒng),同時(shí)又開(kāi)辟了自己的道路,創(chuàng)造出專(zhuān)屬于自己的雕刻語(yǔ)言。
“被迫”入行
過(guò)去數(shù)十年里,李先生先后參與過(guò)古建筑雕塑的修復(fù)和重建,包括對(duì)梁架、斗拱及木雕等裝飾的設(shè)計(jì),也曾為北京人民大會(huì)堂收藏的壁畫(huà)《清明上河圖》、廣東四大名園之一的順德清暉園擴(kuò)建工程、法國(guó)巴黎中國(guó)城等設(shè)計(jì)并制作木雕作品及順德私人豪宅《仁園》的木雕作品等。同時(shí)也有很多成名之作《憩息之舟》、《錦上添花》、《五羊·松》、《喜鵲·梅》等。對(duì)于“成功”二字,李先生輕描淡寫(xiě)地回答,我不認(rèn)為自己現(xiàn)在已經(jīng)是“成功”了,真正的“成功”,還需留待后世人去評(píng)判。
李先生是土生土長(zhǎng)的潮州人,他身上帶有著典型的藝術(shù)家氣質(zhì),留著一頭中發(fā),厚胡須,衣著隨意,言談直爽,是位性情中人。他形容自己在生活上是個(gè)“潦倒”之人,不大愛(ài)講究什么,所以他給自己起了“半呆”的筆名。其實(shí),他甚懂如何享受生活。他喜歡交朋結(jié)友,談天說(shuō)地,平日除了從事雕刻以外,偶有習(xí)字作畫(huà)、閱讀、收藏等雅好,只是他不注重表面形式罷了。
生于陶瓷繪畫(huà)世家的他,自幼耳濡目染喜愛(ài)繪畫(huà)。盡管書(shū)畫(huà)和木雕是兩種不同的藝術(shù)類(lèi)型,但是,它們彼此之間是融會(huì)貫通的?!白畛踹M(jìn)木雕這一行,并非興趣使然,只是因計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)就業(yè)問(wèn)題,難為挑選,所以有點(diǎn)‘被迫的意思?!钡苓M(jìn)木雕廠已是榮幸萬(wàn)分的。
起初,年滿18歲的李先生在一家民辦工藝廠做陶瓷花紙?jiān)O(shè)計(jì)。1968年正好是趕上上山下鄉(xiāng)高潮,被迫中途輟學(xué)的他成為“老三屆”,加上父親被打成反動(dòng)技術(shù)權(quán)威,是集體參加國(guó)民黨,他自己便是上山下鄉(xiāng)的重點(diǎn)對(duì)象,但因?yàn)樗艹龊诎鍒?bào)畫(huà)畫(huà)當(dāng)美工,加上母親堅(jiān)決反對(duì),結(jié)果他在家一呆便是五年。
1973年,潮州市剛成立玉雕廠不久,李先生主動(dòng)跑去參加報(bào)考。后來(lái),有人勸說(shuō)他做玉雕易患風(fēng)濕病,所以他才轉(zhuǎn)為潮州市二輕金漆木雕廠,并師從已故著名木雕大師陳舜羌等老藝人。這是他初次接觸木雕,也不期然而然走到了今天。
回憶起當(dāng)學(xué)徒的那段時(shí)光,從雕刻技法到刻刀保養(yǎng),從怎么磨刀到如何打木頭,從簡(jiǎn)單到復(fù)雜,從花烏的表現(xiàn)到人物掛屏的制作,從建筑裝飾的木雕構(gòu)圖到日用神佛祭具的制作,皆由師傅手把手地教著他,加上他天資聰穎,他很快便成為一個(gè)木雕操作比較全向的人。
1977年,李先生獲得了人生中的一次寶貴機(jī)遇——前往廣州美術(shù)學(xué)院深造。這也是他讀初中時(shí)的夢(mèng)想。與工廠的實(shí)操性,局限于手工藝的操作有所不同,廣美的求學(xué)經(jīng)歷,開(kāi)拓了李先生的視野——掌握并運(yùn)用理論知識(shí)于實(shí)踐之中。首先,老師們糾正了他畫(huà)圖的結(jié)構(gòu)關(guān)系,擺正了他原來(lái)所走的彎路,同時(shí)能夠?qū)γ佬g(shù)史的演變歷程及美學(xué)理論有了系統(tǒng)的認(rèn)識(shí),更讓他了解到何為藝術(shù)源自生活,而這些美學(xué)觀念是難以在民間或木雕廠學(xué)得到。例如,秦漢時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格是以堅(jiān)實(shí)、清瘦、強(qiáng)壯為審美觀念,到了唐代則是以豐滿、柔美、富麗堂皇為審美要求,這是藝術(shù)史兩種不同的審美觀。其次,當(dāng)時(shí)同他一起進(jìn)修的十多個(gè)人均來(lái)自于各單位的創(chuàng)作設(shè)計(jì)人員,也是“文化大革命”以后首批能得到培訓(xùn)的美術(shù)工作者。課程的內(nèi)容涉及面廣泛,除了雕塑以外,還包括繪畫(huà)、人體解剖結(jié)構(gòu)和書(shū)法藝術(shù)課等。
1980年,潮州市政府對(duì)開(kāi)元寺展開(kāi)了規(guī)模的修建工程,并挑選了5名負(fù)責(zé)雕塑工程的人員,李先生有幸參與其中,其余幾位是階段性參與的人員,如唐大禧、陳鐘鳴、王龍才、吳維潮等?!疤拼箪撬苤圃旱?,陳鐘鳴、王龍才等人則是利用周末時(shí)間前來(lái)幫忙的,我當(dāng)時(shí)參加的集體創(chuàng)作有阿彌陀佛、四大天王中的持劍天王、觀音閣的觀音菩薩等,而由我個(gè)人獨(dú)立制作完成的小型佛像,則是包括三位羅漢、二位十八化身、二位十殿閻王。”
另一次讓他記憶頗深的回憶,是關(guān)于韓文公祠的修建往事?!霸旧霞?jí)機(jī)關(guān)已經(jīng)批準(zhǔn)將這個(gè)祠堂拆掉后改建成校舍,是我們幾個(gè)人自發(fā)做了雕塑后,獲得政府撥款修建才得以保存原址的”,他感嘆道。至于清暉園和巴黎中國(guó)城的所有木雕裝飾,也是經(jīng)由他一手設(shè)計(jì)的。提起過(guò)往的酸甜苦辣,他只表示,只要作品能夠完成,他就心滿意足,別的他都不在乎。
傳承,不等于守舊
有人曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)李先生的藝術(shù)成就,認(rèn)為他是第一位將潮州木雕從過(guò)去的裝飾功能提升到藝術(shù)審美的高度。
在“濃園”的陳列館內(nèi),擺放著李先生由上世紀(jì)90年代到近些年的得意之作。這些作品外觀各異,有全貼金的,有半貼金的,也有少數(shù)未貼金的,其中有不少是由珍貴的木材雕刻而成的,如海南黃花梨、越南黃花梨等隨形之作,件件都是孤品。他笑說(shuō):“我個(gè)人而言,高貴的材料當(dāng)然是不貼金為好,才能顯示材質(zhì)的優(yōu)美,但有時(shí)增添點(diǎn)金色也能更好突出主題,所以半貼金為佳。但從潮州木雕的表現(xiàn)形式和普通的軟木,我還是喜歡貼金的作品,不然總覺(jué)得像件半成品似的。”
李先生認(rèn)為,雕刻的最大意義在于心靈手巧,藝人通過(guò)選取某一類(lèi)的題材和創(chuàng)作,將一塊木頭賦予一種新的思想和生命力,讓它變成一件藝術(shù)品,這是兮天地之造化。
在陳列室的正中央,擺放著一件十分引人注意的巨型蝦蟹簍——作品《喜悅歸》。這件曾榮獲“第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”的佳作,是由一段完整木料雕刻而成的,創(chuàng)作耗時(shí)五年,是他至今耗費(fèi)精力最多的一件作品。作品長(zhǎng)230厘米,高80厘米,寬88厘米,重約400公斤,采用船體橫向布局,頭尾兩端分別雕有龍顏及虎首,涵意龍騰虎嘯是風(fēng)生水起、滿載而歸之意,船上刻著眾多海鮮,有29只龍蝦、92只螃蟹以及18條魚(yú),因龍蝦、螃蟹、海鮮是南海特產(chǎn),借其諧音和寓意達(dá)到切合主題風(fēng)生水起滿載而歸的內(nèi)涵。
圖必有意,意必吉祥。從李先生諸多作品中的題材、構(gòu)圖、線條、造型等各方面,體現(xiàn)出他對(duì)潮州木雕技法的靈活運(yùn)用,以及在構(gòu)圖形式上的屢屢創(chuàng)新。在通雕技法上,他巧妙地通過(guò)增加厚度使作品的體積感和層次感豐富,有效增強(qiáng)了懸掛式木雕在視覺(jué)上的厚重感??梢哉f(shuō),他的每一件雕刻乃是獨(dú)一無(wú)二的,有的同時(shí)又保持有原始木料的生長(zhǎng)特征及紋理。不得不提的是他的另一件代表作《憩息之舟》。這件由李先生近十年前完成的創(chuàng)作,屬于金漆木雕中典型的立體鏤通雕類(lèi)型,長(zhǎng)163厘米,高50厘米,寬90厘米,重120公斤。作品以杜甫詩(shī)句“平生憩息地,必種數(shù)竿竹”為創(chuàng)意,整體造型是—艘滿載而歸的竹舟,將魚(yú)、龍蝦和螃蟹置于竹筏上的竹簍內(nèi)外,蘊(yùn)含著“生意”、“收獲”以及“向往”等寓意。與傳統(tǒng)的蝦蟹簍相比,這件作品突破縱向伸展的物理架構(gòu),以橫向姿態(tài)出現(xiàn),而且保留了原木樹(shù)皮肌理并制作為船篷。更重要的是,他的這件極富個(gè)人思想的隨形之作,開(kāi)創(chuàng)了潮州木雕立體鏤通的新技法。
這幾年,李先生一直在創(chuàng)作沉香。在他的工作室里,堆放著好多沉香木料,是友人委托他進(jìn)行雕刻的。
他手拿起一塊即將完成的小型沉香雕刻,一邊在示范手工精雕,一邊在解說(shuō)他的作品構(gòu)思:“這塊木頭的材質(zhì)屬中等,這件蝦蟹簍只鏤空了一半,不應(yīng)砍掉太多,這樣反而顯得既通透,又能保留材質(zhì)原始的厚重感?!迸c樟木的木質(zhì)不同,沉香比樟木難度更高,更難以拿捏雕刻的尺度,由于沉香的形狀十分特殊,不僅無(wú)法在表面粘貼草圖,更不能使用像樟木打坯那樣隨心所欲,因?yàn)槌料闶歉邇r(jià)格的珍稀材料,能賦予木頭的靈魂而減得最少成為作品難度是比較高的,如果砍得過(guò)多,等于是把自然的部分鏟平,那么也就失去歷史的痕跡。
慢工出細(xì)活
俗話說(shuō)“鐵杵磨成針”,“無(wú)工不成藝”。李先生今時(shí)今日的成就,離不開(kāi)“執(zhí)著”二字?!跋氤蔀闃I(yè)內(nèi)行家,必須有恒心和真摯,磨練的過(guò)程很辛苦,需要極大的毅力與熱情。”當(dāng)年,與他同一批入木雕廠的學(xué)徒有一百來(lái)人,能繼續(xù)堅(jiān)持到現(xiàn)在的已是不多了。
1987年,李先生創(chuàng)辦了一家民辦工廠——潮州市新橋美苑工藝廠,每年生意越做越好,客戶(hù)包括廣州酒家、白天鵝賓館、東方賓館、陶陶居、蓮香樓等一批廣府高檔中式餐廳。他曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,內(nèi)文提及他對(duì)室內(nèi)裝飾木雕設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)之談。例如,他在設(shè)計(jì)廣州白天鵝賓館的嘉賓廳,為凸顯嶺南特色,利用芭蕉大葉(諧音:大業(yè))的大面積與葉脈細(xì)紋形成對(duì)比,再配上小鳥(niǎo)和草蟲(chóng),豐富畫(huà)面,達(dá)到鏤通效果,也有強(qiáng)烈的對(duì)比關(guān)系。
遺憾的是,到了上世紀(jì)90年代中期,隨著港式裝修進(jìn)駐,潮州木雕市場(chǎng)日漸萎縮?!昂芏嗳俗鲅b修為了省時(shí)間、省成本,認(rèn)為做木雕既花錢(qián)又費(fèi)時(shí),但是木雕一旦能保存下來(lái)就是古董,比石膏什么的有價(jià)值得多,”對(duì)此,李先生始終表示不解。
為了迎合市場(chǎng),許多人包括政府在內(nèi)都支持木雕往產(chǎn)業(yè)化發(fā)展,通過(guò)運(yùn)用機(jī)械批量生產(chǎn)木雕,以縮短制作周期,降低成本,從而使利潤(rùn)最大化。
李先生認(rèn)為,手工雕刻和機(jī)器制造的效果截然不同,這就好比書(shū)法與電腦打字之間的差別,機(jī)械化的木雕是工業(yè)工藝品,永遠(yuǎn)不可能成為藝術(shù)品?!拔沂冀K堅(jiān)信,慢工才能出細(xì)活,一件優(yōu)秀的木雕作品,等一百年過(guò)后就是一件有價(jià)值的古董?!笔嗄昵埃匾庾R(shí)到這一點(diǎn)。于是,他開(kāi)始放慢工作的腳步,不再拼命接任務(wù),他希望把潮州木雕提升為藝術(shù)品。
目前,李先生的“濃園”里有20多名員工,制作工序基本延續(xù)手工作坊的形式,運(yùn)用機(jī)械化的程度相當(dāng)?shù)?。“機(jī)器雕刻只適用于圓雕、浮雕特別是硬木的浮雕雕刻等”,他認(rèn)為,“潮州木雕以樟木為材質(zhì),樟木材質(zhì)柔軟,機(jī)器旋轉(zhuǎn)切割的話易起毛糙,甚至?xí)唤財(cái)?,況且,潮州木雕的鏤通雕有多層重疊和交叉,加上深層次的雕鏤,機(jī)器根本無(wú)法勝任這個(gè)任務(wù)”。
除了手工雕刻,潮州木雕的另一個(gè)難點(diǎn)在于創(chuàng)作設(shè)計(jì)?,F(xiàn)今與以前有所區(qū)別的是,老一輩的手藝人是直接在木料上進(jìn)行簡(jiǎn)單的比畫(huà)。“我較習(xí)慣有設(shè)計(jì)圖,哪怕是張草圖,也有利于梳理我的創(chuàng)作思路,尤其在制作過(guò)程中,萬(wàn)—碰到什么障礙,可以在旁邊增加點(diǎn)別的改動(dòng),想要有系統(tǒng)性的,還是需要有設(shè)計(jì)圖紙?!睍r(shí)至今日,出自“濃園”的每一件作品的設(shè)計(jì)稿,都是經(jīng)由李先生親筆起草的。
李先生偶爾會(huì)感嘆,自己目前尚未找到一位可以幫忙設(shè)計(jì)木雕圖紙的好幫手?!拔椰F(xiàn)在收的這個(gè)徒弟算是有點(diǎn)靈氣,最關(guān)鍵是他得沉得住氣”,只見(jiàn)工作室的角落里正坐著一位埋頭雕刻的男孩,他接著說(shuō):“現(xiàn)在像他這樣的年輕人越來(lái)越少,許多人都靜不下心來(lái)做木雕,因?yàn)槌敝菽镜竦脑旃?fù)雜、繁瑣、又費(fèi)力氣,但這個(gè)行業(yè)就是無(wú)法短時(shí)間出效益的,你沒(méi)有幾年時(shí)間的磨練,出不來(lái)什么像樣的作品,當(dāng)學(xué)徒的收入又很低,所以很少人愿意入這行工作?!?/p>
李先生曾經(jīng)為在校學(xué)生授過(guò)課,發(fā)現(xiàn)有的人很有熱情,認(rèn)真聽(tīng)課做筆記,這些都是坐在前面的,但坐在后面的人,他們對(duì)此興趣不高,搞小動(dòng)作甚至于打瞌睡。有的人半途而廢,雖說(shuō)天賦高低是一方面因素,但實(shí)際上,這背后的主因往往是欠缺耐心和愛(ài)好,以及急功近利的浮躁現(xiàn)實(shí)存在。因此,他希望政府能夠真正地重視這個(gè)行業(yè),而不僅僅局限在表面的言談上。他建議,政府對(duì)熱愛(ài)這一行業(yè)的藝術(shù)從業(yè)者給予—定財(cái)政支持,讓他們安心做好作品,而不是讓他們?yōu)榱松?jì)拼命趕任務(wù),否則很難出精品,是精品才有收藏的價(jià)值,這行業(yè)的斷層才不會(huì)發(fā)生。