本次列車終點(diǎn)

米玉雯

本次列車終點(diǎn)

米玉雯

米玉雯，生于1995年，北京人，就讀于中國傳媒大學(xué)。曾入圍新概念作文大賽、90后創(chuàng)意小說大賽、春蕾杯、冰心杯等獎項。文章常見于《最小說》、《科幻世界》、《懸疑世界》、《兒童文學(xué)》、《南風(fēng)》等雜志，現(xiàn)為《文藝風(fēng)賞》雜志主筆。擅長魔幻現(xiàn)實風(fēng)格作品，喜歡嘗試新的寫作方式，各種風(fēng)格作品都有涉獵。喜歡嚴(yán)歌苓。紅學(xué)愛好者，四歲開始閱讀《紅樓夢》，不做研究，只是喜歡各種版本一遍遍翻來覆去地看。曾經(jīng)把寫作作為愛好，后來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)割舍不掉，大概應(yīng)該作為終身事業(yè)進(jìn)行下去。

她戴著耳機(jī)低頭玩手機(jī)，一只手臂松松垮垮地挽著扶手，身體隨著車身的擺動搖晃著。

漂染成淺黃色的長發(fā)垂墜下來散落在臉頰和肩上，讓她看起來有些病態(tài)的蒼白。她高挑并且玲瓏有致的身材吸引了不少目光。坐在我旁邊的男人目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，全然不顧身邊女人陰沉的臉色。

我也在看著她，期待她能夠抬一次頭，讓我看看她的正臉。我猜那是一張有缺陷但依然可愛動人的臉。

她的牙齒可能不太整齊，有著一對小虎牙。鼻梁可能不太高挺，但是鼻子小巧微翹。她的皮膚光潔，帶著護(hù)膚品的香味，不施粉黛。眉毛是精心修過的，天生的淺灰色，尾端微揚(yáng)，帶著一種不羈的傲氣。

她似乎累了，單手把手機(jī)塞進(jìn)斜挎的小包里，甩動頭發(fā)抬起了頭，環(huán)顧一圈在上班時間略顯空蕩的地鐵，換了個姿勢站著。

我屏住了呼吸。

她和我想象中的樣子相差無幾，除了那雙歐式雙眼皮的大眼睛?；煅空?？

然而我無暇考慮這些，她的視線從我身上飛快掠過，重新回到了她的手機(jī)上。

我應(yīng)該去要她的電話號碼，或者微信賬號。

這念頭在我腦海里生了根，再也不肯走。我百抓撓心，生怕地鐵一到站，她就下車消失得無影無蹤。

如果可以不停下就好了。讓這趟車一直開下去，讓我就這樣看著她。

她的手指在屏幕上不停歇地滑動，偶爾露個笑臉。

我戀戀不舍地把目光從她側(cè)臉上挪開，拿出手機(jī)打開微信尋找附近的人。

碰碰運(yùn)氣。萬一，萬一她在里面呢。

這樣一看，這節(jié)地鐵車廂里真是什么樣奇怪的人都有。多數(shù)是男人，他們用自己的照片做頭像，簽名檔還帶著上一段情傷。

快速瀏覽了一遍，我鎖定了幾個疑似高挑女孩的微信。

一個用帶著墨鏡的自拍照做頭像，照片像素很低，上面的女孩金黃色的頭發(fā)，和她有三分相似，距離我五公尺。我發(fā)送了打招呼。

我抬頭看她，她還盯著手機(jī)屏幕，笑得明艷燦爛，讓整個地鐵都失了顏色。

好友被通過了，我注意到坐在我斜對面的男生的手機(jī)剛剛響了一聲。我發(fā)送了一個“你好”，他的手機(jī)又響了一聲。

他油頭粉面，穿了一件藕荷色帽衫，盯著手機(jī)笑得賊兮兮?！皻W巴好！”

我起了一身雞皮疙瘩，不自覺地抖了幾下，迅速刪除了他。

我再次鎖定了一個賬號。是一只賣萌的阿拉斯加頭像，名字叫“小仙女”，距離我十五公尺。簽名檔寫著“他說，最喜歡我的小虎牙”。

我猶豫要不要發(fā)送好友申請時，一個臟兮兮的婦人抱著個一兩歲的孩子走了過來。她的胸前掛著一塊白色木板，歪歪扭扭寫滿了字。

孩子白白胖胖的，見人就笑，和婦人的黑皮膚苦瓜臉形成了強(qiáng)烈對比。許多乘客暗暗皺起了眉頭。

那婦人一手夾著孩子，一手拿著裹著一圈污垢的瓷碗，里面裝著零碎的紙幣，不乏幾張大面值的紅票子、綠票子。

坐在我身邊的老大爺動了惻隱之心，抖抖索索地翻找自己的口袋。

婦人見狀匆匆湊了過來，喏喏地用方言說著些感謝話。

咔嚓。

婦人猛地回過頭尋找相機(jī)聲的來源。因為離得近，我看見她夾著孩子的手臂緊了一圈，孩子因為不適掙扎著扭動了幾下。

老大爺?shù)腻X剛剛放到瓷碗里，她就腳下生風(fēng)，走向下一節(jié)車廂。

大概是這個時候，我隨手刷新了附近的人。排在第一的變成了叫“喏爸”的人，頭像是一個五歲左右小男孩的笑臉，距離我不到一公尺。

我瞥了一眼坐在我右邊的男人，惡趣味突然萌生。如果微信距離沒錯的話，這個人只可能是他——頭像的小男孩和他可是天壤之別，大概是隔壁老王的孩子。

左邊的老大爺站起來走到了車門處。淺黃色頭發(fā)的女孩摘下了一只耳機(jī)，在滿車廂男人炙熱眼光的追隨下坐到了我身邊。

我故作鎮(zhèn)定，低頭劃著屏幕尋找那個剛剛出現(xiàn)過的阿拉斯加頭像，卻怎么也找不到了。再向上找，喏爸也不見了。

她坐在我身邊，讓我第一次感受到了來自視線的溫度，盡管不是視線中心，仍然讓我莫名緊張到臉發(fā)燙。

她似乎習(xí)以為常，什么都感受不到，拿著手機(jī)刷熱門微博。清爽的香味鉆進(jìn)我的鼻孔，讓我一陣心猿意馬。

就當(dāng)我為了看她的微博名，眼睛快要斜到腦子里的時候，站在地鐵門邊的老大爺一屁股坐在地上，口吐白沫抽搐起來。

大多數(shù)人不為所動，唯有兩個女人站了起來，過去檢查老大爺?shù)臓顩r。中年女人指揮年輕女人幫她托著老大爺?shù)牟鳖i和后腰，姿勢嫻熟，像是專業(yè)的護(hù)士。

“羊癲瘋犯了，身上有藥沒有？”她問已經(jīng)神志不清的老大爺?！爸缓棉叩较乱徽就＼嚵?。來兩位男士幫我摁住他吧？”

旁邊的座椅上默默站起來兩個男人，一個用手掐住了老大爺?shù)南骂€，一個摁住了他的雙手。

經(jīng)過這么一鬧，大家的注意力全都集中在了車門處。

我回過頭，看見虎牙女孩輕輕咬著嘴唇，擔(dān)憂地看著老大爺。她的手機(jī)屏幕上，赫然就是剛剛出現(xiàn)在我附近的那只阿拉斯加。

我激動地迅速收回目光，像是偷窺到了不可告人的秘密，懷著狂喜的心情開始搜索附近的人。

“這一站，是不是有些太長了？”

她的聲音帶著與甜美長相不符的空靈，讓我一瞬間失了神。

“嗯？”我甚至沒有注意到她說話的內(nèi)容，她蹙著眉，頭偏向了我的方向，我甚至聞到了她耳后格外濃郁的甜香味?！澳愕南闼婧寐劇?/p>

虎牙女孩驚訝地瞪大了眼睛，周圍的人都是一臉看熱鬧的表情。我意識到自己傻透了。

“你不覺得，這一站有些太長了嗎？”女孩執(zhí)著地重復(fù)這句話。

“你這么一說，真的是有些長得不對勁?！蓖兄洗鬆?shù)哪腥苏f道。

太長了？

我怔了怔，突然想起來自己剛剛看見她時候的念頭——如果可以不停下就好了。讓這趟車一直開下去，讓我就這樣看著她。

封閉車廂里的氣氛一點(diǎn)點(diǎn)凝固沉重起來。時間流逝，沒人質(zhì)疑這特別長的一站只是錯覺，盡管我一直期待著。

透明玻璃外面的黑色在快速后退，像是沒有終點(diǎn)。

“打一個救援電話吧，畢竟有病人?！薄笆謾C(jī)沒信號了?！薄拔业挠行盘枺请娫挻虿怀鋈グ??！贝似鸨朔穆曇衾飵Я擞鷣碛嗟幕艔?。

像是為了響應(yīng)人們心中的恐慌，一個急剎車，地鐵停了下來。

虎牙女孩一個重心不穩(wěn)栽進(jìn)了我懷里，卻沒人有心情向我投來羨艷的目光。

玻璃窗外仍然是一片漆黑。

“從剛剛坐下開始，我就覺得不對勁?！迸⒆鄙眢w，整理頭發(fā)，“前面帶著耳機(jī)時不覺得，但是怎么會那么久都沒有一個人下車呢？”

是的，坐著的舒適讓我們遺忘了時間，還把整節(jié)車廂里唯一站著的她當(dāng)成了風(fēng)景。

短暫的沉默之后，車?yán)镯懫鹆烁O窸窣窣的交談聲。

“是不是出現(xiàn)故障，走錯軌道了？”有人問道。

原本托著犯了羊癲瘋大爺?shù)哪腥苏玖似饋?，沉默地走向車門，試圖用身體的力量打開這扇門。

門紋絲不動。

焦躁起來的人紛紛從座位上站起來，涌向了車門的方向。六七個青年的力量也沒能打開車門，脾氣略急的人已經(jīng)開始尋找銳器。

我拿出手機(jī)，打開通訊錄里的第一個號碼撥了出去。

毫無反應(yīng)。盡管信號滿格，運(yùn)營商和4G標(biāo)識也都還在。

我驚恐地發(fā)現(xiàn)此刻的手機(jī)像一個斷了線的風(fēng)箏，連不上網(wǎng)，打不出電話。

“我的也是。”女孩注意到了我，她的眼睛里有些晦澀的部分讓我無從揣測，“而且我猜，現(xiàn)在這車上的每一個人都是如此?！?/p>

“你是說，我們……被惡意屏蔽了？”

她卻并未接茬，而是凝望著玻璃窗外的黑暗，留給我一個美麗的側(cè)臉。

我看著她出神，心里突然對這場地鐵意外產(chǎn)生了感謝。如果沒有這些坎坷，或許她就會在下一站下車，回到她的生活。永遠(yuǎn)不會和我產(chǎn)生交集。

“你聽見了嗎？”

“什么？”

“孩子的哭聲。”她閉著眼，做出正在傾聽的樣子。

我環(huán)視了一圈車廂，別說哭泣的孩子了，就連小孩都沒有一個?！笆乔懊孳噹锏暮⒆颖粐樋蘖税?。”

轟——

前面的車廂傳來了一聲巨響，緊接著就是一連串噼里啪啦的硬物掉落聲。

遠(yuǎn)處的巨響讓我們所處的車廂產(chǎn)生了一瞬間詭異的靜謐。

那一刻連呼吸都有了回音。

率先拉門的男人猛地轉(zhuǎn)過身，攥緊手機(jī)當(dāng)作鋤頭，一下一下地捶著地鐵門上的玻璃。鑿門的悶響和遠(yuǎn)處不間斷的硬物墜落聲此起彼伏，短暫的愣怔后，一個三十出頭的少婦率先哭了起來。

我想，她應(yīng)該結(jié)婚沒幾年，手上的鉆戒雖然不大，但還帶著新飾品的光澤?；蛟S她還有個年幼的孩子，還沒滿周歲，等著她回家哺育。在大家的注視下，她的哭聲越來越大，聲嘶力竭幾近崩潰。

“躲在三角地帶！”不知是誰喊了一聲，擠在門口的人群一哄而散，分別搶奪著一節(jié)車廂里僅有的四個角落。老大爺一嘴白沫癱倒在地，昏迷了。他的手上有幾個鞋印，如果不是看見他胸膛隱約的起伏，我?guī)缀跻詾樗瓦@樣僵死過去了。

我沒有動。不是因為我不害怕，只是虎牙少女還坐在我身邊。

“不是地震。”少女聲音不大，卻足以讓每個人聽清，“如果是地震，只會一起塌。仔細(xì)聽，這聲音是由遠(yuǎn)及近的，在一點(diǎn)點(diǎn)靠近我們?！?/p>

我學(xué)著她的樣子，閉目傾聽。果然，聲源在緩慢地移動——向著我們的方向。

“那么造成這個動靜的，是……生物？”我的腦海里浮現(xiàn)出了生化危機(jī)里的僵尸、侏羅紀(jì)里的恐龍。

人們愈發(fā)驚慌失措，越來越多的女人開始失聲痛哭，更有甚者已經(jīng)拿出手機(jī)開始輸入自己的遺書。

“你……叫什么？”虎牙少女不為所動地看著眼前的人們，微微側(cè)了頭問我。

心臟漏跳了一拍，恐懼在那一刻被我拋到了九霄云外，我盯著她左臉頰上的痣，竟一時忘了該說些什么。

“你叫什么？”她傾了半個身子過來，追問。

“你……離我太近了。我的腦海里現(xiàn)在一片空白?！?/p>

她端坐直了身體冷笑：“你答不上來和我沒關(guān)系，因為你根本沒有名字?！?/p>

“怎么會！你嚇傻了嗎……”笑容僵在了嘴角。我突然意識到，我大腦的記憶庫里，似乎真的沒有一個名詞是我的名字。

冷汗滴下來，打濕了我的后背。

“我們都是沒有名字的人?！被⒀郎倥淅涞丨h(huán)視著整節(jié)車廂的人，輕聲說，“這里的所有人?！?/p>

噼里啪啦的刺耳響聲又逼近了一些，像是有人在天花板上一個個地往地面扔花瓶。

“我剛剛在翻看手機(jī)，里面有一只阿拉斯加雪橇犬的照片，還有我們的合影。我卻想不起來關(guān)于它的任何一件事兒。”她看向我，聲音還是那么空靈縹緲，眼里卻是無盡的迷茫，“我在想，是不是從踏上這節(jié)車廂的那一刻，就注定了我們會遭遇這些，注定了我們的記憶都將抹去?！?/p>

怎么可能……我想反駁，卻無法找出記憶中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)從前的碎片，就好像我的一生是從這節(jié)車廂里開始的，從第一眼看見她愛上她開始的。

封閉的車廂門徹底摧毀了人們的信念，只有少數(shù)幾個人還坐在原位上不曾挪動，大多數(shù)人都像無頭蒼蠅一樣到處亂撞。原本還算空曠的車廂變得擁擠不堪，在未知恐懼的重壓下，人們一個個走向了崩潰。

“要寫封遺書嗎？”

我笑：“遺書寫的都是對過去未盡之事、對曾經(jīng)未了心愿的交代。我已經(jīng)沒有了記憶，腦海里白茫茫一片真干凈，又什么可以寫的？我倒是想發(fā)個朋友圈，可惜這時的手機(jī)就像個小孩子的玩具，連不上網(wǎng)打不出電話?！?/p>

車廂搖動了起來。幾個男人都無法敲破的玻璃窗在劇烈地?fù)u晃之下開始爬上裂痕，天花板也撲啦啦地往下掉鐵塊零件。

我仰起頭，想看看是什么有能力這么輕易地摧毀一列地鐵?？上С税枷莸綋u搖欲墜的天花板頂，我一無所獲。

“你最初的記憶是什么？”我問她。

她沉默了幾秒，把一只耳機(jī)塞進(jìn)我的耳朵：“是我站在地鐵門邊上聽這首歌。你呢？”

“是你。”

“爸爸壞……嗚嗚嗚……我不要爸爸?！蹦泻⒋┲t色肚兜，光著屁股坐在客廳的瓷磚上撕心裂肺地哭，任由媽媽如何拖拽都不肯起來。

“喏喏乖，媽媽抱抱，不哭了。你看，爸爸不是故意的，他正在給你修呢！要是修不好的話，讓爸爸再去給你買一個好不好？”女人沒有辦法，只好蹲在男孩身邊好生安慰。

男孩斜了眼瞥向爸爸，眼看著自己最喜歡的玩具從被爸爸踢了一腳停止運(yùn)行，到現(xiàn)在美其名曰修繕，然后被拆得七零八落。

“買什么買！一個地鐵玩具好幾千呢！”男人看著拆下來的各種零件再也安裝不回去，漸漸焦躁了起來。“你是個男孩，成天哭哭啼啼，丟不丟人？我說沒說過讓你別到處亂放，收好了到不礙事的地方玩去？把軌道擺在客廳中間，踩壞了賴誰？”

看著兒子再度崩潰大哭，生怕他著涼的媽媽也來了氣。

“你跟兒子兇什么？還不是你天天在家捧著手機(jī)玩微信不看路？你多大人了還跟一個五歲的孩子兇？”

男人站了起來，酸疼的膝蓋和后腰讓他氣憤得不能自已：“你就慣著他吧！”

喏喏哭得一抽一抽，幾乎喘不上氣來。爸爸轉(zhuǎn)身離去，媽媽束手無策，精致漂亮的迷你地鐵支離破碎，散落一地。

喏喏紅著眼睛，委屈到發(fā)起火來。僅剩的一節(jié)完好車廂被他用力一跺，踩成了稀巴爛。

玩具軌道上的小紅燈還亮著，盡管已經(jīng)沒了一圈圈循著開下去的那趟列車。

欄目責(zé)編：孫偉方娜