縣城

徐惠林

縣城

徐惠林

必須承認，在現(xiàn)在這個中等城市生活多年，我曾經(jīng)向往過曾念書的省會，但更多時候還是牽掛著鄉(xiāng)村。

直到近年，一次次回鄉(xiāng)，面對自然環(huán)境和人文生態(tài)已“今不如昔”的故里大失所望，記憶中的那個鄉(xiāng)村已漸行漸遠，也不常在夜半醒來時折騰我的心緒，我才將心靈的寄居地逐漸轉(zhuǎn)移到這水邊的城市，我生活的小區(qū)，更直接地說，是轉(zhuǎn)移到我那百余平方米的居所，以及這個居所承載的家。

在牽掛鄉(xiāng)村的那些年，我不能不說，城鄉(xiāng)的差距以及二元對立產(chǎn)生的張力一直繃在我的內(nèi)在世界，它產(chǎn)生的明顯延宕作用，就是我對“鄉(xiāng)下”、“城里”二詞十分敏感，當然它們加個后綴即兩個場域的主角——“鄉(xiāng)下人”、“城里人”之身份，以及與之相關(guān)的生活方式、思維習慣與情感表達等，幾乎占據(jù)了我的世界，至少我在舉手投足、待人接物時，一直在內(nèi)控著我。

像每一個鄉(xiāng)村少年一樣，在我還未最后成為城里人之前，我一直向往著縣城，縣城人的生活，就是我夢的天堂，到縣城去是我讀書、“跳農(nóng)門”的主要動力。我曾在縣城工作、生活多年，后來才移居到一個地級市，回望、感受過往的種種，我對縣城文化更是愛恨交加，莫衷一是。

學者張旭東在《消失的詩學》中分析賈樟柯電影的意義時，間接地提出了“縣城文化”。他認為關(guān)注“縣城”是重要的，因為縣城“是一個泛化的中間地帶，當代中國的日常現(xiàn)實在其中展露無遺。縣城沒有清晰的邊界或鮮明的城鄉(xiāng)差異、工農(nóng)差異、高地文化差異，因而它成為各種（無論是同時代還是錯置時代的）力量和潮流的匯聚地”。

如同飛鳥銜著的種子偶然遺落，天命把我降生到一個江南水鄉(xiāng)里。成長的歲月使我明白，如果沒有外力，我絕不會有對外邊大碼頭產(chǎn)生向往。鄉(xiāng)村有一套它自己的生活軌跡和為人處世的邏輯。待我長大，絕對會像村里其他男子一樣娶個本村或附近哪個村的女人，生娃子。娃子長大，再結(jié)婚，再生娃子，我就做爺爺，安享天倫。如果跟隔壁那個羅大爺一樣有福氣，我還能見到孫子結(jié)婚，生娃，抱上玄孫。如此，到世間走一趟，循環(huán)了莊稼人一茬又一茬的人生。但我長大了，趕上“文革”后期，從書本上知道了外面還有大世界，要比我們所住的東城村大得多，所謂“神州大地”、“五湖四?！?，有北京，有“國民黨反動派”逃亡的臺灣，有朝鮮，有帝國主義所在的美國……總之，世界很大，天安門城樓光輝萬丈。

現(xiàn)實中，即便不出村，我也能切實感受有“實實在在”的公社——村里的高音喇叭中，常傳來“公社通知”。公社的“上級”，有更大的縣城，縣城也是“實實在在”的，因為村生產(chǎn)隊的氨水、化肥，是村里勞力從縣城用船搖回來的，村里的三個知青阿青、小張、建英，是縣城下到我們村的。至于縣城上面的市，市上面的省，那又是虛的了，只聽說過市里有座高聳的飛英塔，村里小伙子吹噓說是從我們村大河中央飛去的；省里有西湖，那時是“天堂”，我最早看的《西湖民間故事》中的金龍和玉鳳，就跟西湖的由來有關(guān)。

少年的心，癢癢的，萌動著，涌起了小小的浪頭。村里人都說，農(nóng)村孩子，只能有讀書和當兵兩條有“出息”的路，這“出息”的那端，如果是通往了縣城，則是祖墳上長了蒿草，前世積了陰德了。

盡管我沒與村里幾個知青接觸過，這些縣城下來的人即便是對村里的大人也不大交往、攀談，更何況我們這些少不更事的娃子。他們到我們村里來，是“受難”，虎落平陽，龍擱淺灘，無論他們在城里是怎樣的平凡角色，但在我們這百十戶農(nóng)人的小村里都是貴人。村干部對他們很是客氣，生產(chǎn)隊長還認了其中一個知青建英作干兒子。同齡的農(nóng)村男青年，很是羨慕他們的出身，老輩人愛護他們，說他們到底是城里人，識文斷字，有禮貌。而最隱秘的、對他們感興趣、有懷想的，是村里一那些正當齡的女孩子，她們在心底里想跟這些男知青接觸，但天性中的羞怯以及城鄉(xiāng)差異、文化認知的世俗隔閡，在他們中間隔劃了道銀河，流水是靈動的、潺潺的，但心尖淌的水，還是忐忑、矜持，帶有甜蜜和絕望的。也有大膽的，素珍就是一位。她不知用什么辦法迷住了知青小張并結(jié)了婚。后來知青回城，小張進了縣里一家什么廠，素珍雖還留在農(nóng)村，帶著兩個兒子，但生活是自在的，在村人的羨慕和恭維中特別享受，以至于她后來抽起了煙，喝起了酒。村里婦女尤其對她友好，因為她男人在縣城上班，每個月都會發(fā)十雙白線手套，婦人們想辦法用雞蛋等物品跟她換白手套，換回來拆了再給孩子編織御寒的背心。

我讀初三時，因為“春游”兼著化學課的“參觀現(xiàn)場”，第一次到了縣城。我在縣城里暈頭轉(zhuǎn)向。城里的高房子，整齊寬闊的水泥路、食品店，書店，衣服店……盡管是1983年，物資遠不如今日富足，但已足夠在一個少年的心中激起巨瀾——公社之外，果真有縣城這么龐大華美的碼頭，那些城里人生活在這么好的地方，過著人間最舒適的日子。生活在縣城的人都是些什么人呢？一個個都是怎樣到的縣城來？天生出生在縣城，還是當干部從下面調(diào)上來的，還是讀書、當兵而來？那時，我們那個公社，當兵確實很風光，一個村一年也就輪到一兩個名額，根據(jù)我的觀察、村人和父母言談間的無意流露，當兵轉(zhuǎn)業(yè)不得了，不是像隔壁村的阿屏一樣分在觀音橋街上當著值供銷社，神氣活現(xiàn)，就是像堂兄一般當了村干部。而讀書，考上大學聞所未聞，初中畢業(yè)考上中專的也是鳳毛麟角。他們畢業(yè)出來不是分到鄉(xiāng)里管林業(yè)、做農(nóng)技員，就是到公社初中、村小學教書，護校畢業(yè)的就到鄉(xiāng)衛(wèi)生院當護士，很少見有直接被分到縣城的。

由此，我對于那些在縣城生活的人，就更好奇他們的“英雄來路”，神往他們天生的富貴好命了。

有一年，我因為參加“路教”，在一個浙北小村待過一個星期，基本上跟村里“面上人”混熟。其中一個少婦，因為跟村支書有些關(guān)系，依傍著權(quán)勢，在小村里像位高傲的公主，是“人上人”。她身材高挑，皮膚白皙，也很豐腴，在村里，總是穿著裙子，走來走去，擺著一條黑長辮子，很是扎眼。因為村子離鄉(xiāng)政府很近，她每日必去鄉(xiāng)里的小街，這個地方坐坐，那個店鋪聊聊，中午總有飯局叫上她。總之，她在那條鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街上已經(jīng)成了一道風景。那日趕巧，我們參加“路教”的成員要去縣城，并要當日趕回，村里派她陪同。正準備走了，她說有事讓車在路邊等一下，她家就在附近。一刻鐘不到，她出來了，全身上下煥然一新。眾人不解，路上有人問她：“上趟縣城也不是走親戚，干嗎還換一套衣服？”“主要是我們太土了！”她說這話的意思是把縣城看成“高等文明”人居住的地方，只有換一身衣服才匹配。到了縣城，下車后她還用衛(wèi)生紙將沒什么灰塵的鞋子仔細擦了一遍，用手不停地撣衣褲，然后摸出一面小鏡子，照照自己的臉，梳理一番自己的頭發(fā)，讓我們這些爺們在一邊直瞪眼。我們這批參加“路教”的干部，都是市里直下到村，對縣城——這低市一級的行政區(qū)域，都是擺一副高高在上的姿態(tài)，我們對縣城的認知和感受，全然不會出現(xiàn)她眼中的“華美”。其實這種以上俯下、以下敬上，只是行政制度造成了對同一事物扭曲的認識，是“一體兩面”的評價。這位村里的“公主”，時時用縣城女子的標準打扮自己，以永葆她在那個生活圈中的優(yōu)越感。

當我終于有一天通過自己的奮斗在城市落戶時，沒有絲毫的得意，相反卻索然無味，與我當年想象中的大不相同。回老家，與年少時的伙伴串門閑聊，他們說：“你一點架子都沒有，一點派頭也沒有?！彼麄兛赡懿焕斫?，越是脫離了底層但與底層又不得已“挨邊”的人，比如有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，有些當年當兵轉(zhuǎn)業(yè)到附近小集鎮(zhèn)上的供銷員、營業(yè)員，越是想把自己與“土氣”、“窮親戚”、“本分農(nóng)民”之間進行“切割”，轉(zhuǎn)而而追求縣城人的時髦、趣味、生活方式。我無非保持了一份本色而已。

有這樣一群人，一方面與鄉(xiāng)村有臍帶般的聯(lián)系，從老家索取糧食、蔬菜、特產(chǎn)，一方面又拼命抵御“窮”、“土”的侵擾。多年前，我常聽聞有在縣城讀高中的學生，讓前來送衣被、米菜的父母或兄妹直接將東西放在他們指定的地方，而不愿與他們見面；在縣城出生長大的孩子呢，一般不會跟同學中來自農(nóng)村的孩子結(jié)成密友，他們只愿與在縣城出生的同學玩，交朋友。縣城的成人更是如此，他們夢想能進入市里、省城、北京、上海，如今他們則更多追求讓孩子去國外求學，最好通過工作、婚姻等落戶美國。在一些縣城機關(guān)里，只要是上一級來的人，無論是領(lǐng)導還是一般干部，他們敬酒時都會說“都是我們的上級，我們的領(lǐng)導”?？h城里很多做父母的，想藉由金錢、美色、諂媚等辦法自己“往上爬”，同時在子女身上灌輸“一定要想辦法走出縣城，到大碼頭，混出名堂，給父母爭氣、長臉”的想法?？h城里的優(yōu)秀女子們，甚至部分優(yōu)秀男子們，讀書、當兵的路沒有走通，也會想方設(shè)法通過親屬、同學，更通過自己的“美色”、“年輕”，編織、攀結(jié)人脈，更快更早地離開縣城，到更大的城市里去，在他們心中，哪怕能走出一步——到市里，也比一生待在小縣城強。

而一旦人到中年，混不出條路，闖不出去，注定繼續(xù)待在縣城，那么，吃喝玩樂就成為一些人理所當然的選擇?？h城中有追求時髦的人，也有諷刺挖苦這種追求的人。有一次，我去找一位縣文化館的地方戲名家。這位藝術(shù)家不但在縣城名氣大，而且常年喜歡穿一身紅衣服，養(yǎng)著長頭發(fā)，穿城而過，甚是醒目。在我們一時尋不見而向文化館附近人士打聽的過程中，多人帶著譏諷的言辭說：“街上穿著紅辣椒、頭發(fā)賽過刺猬毛的那位就是。”后來縣里一位同學說：“如果他在北京上海，最起碼，在省城吧，他這副裝扮是與藝術(shù)家身份相襯的，但放在個小縣城，就不能被容忍，更不能招搖過市。誰不知誰呀！”我明白了，縣城雖然如今人口以十萬計，但仍是一個“小地方”，大家“知根知底”，不需要誰的“創(chuàng)新”。誰通過服飾、身體語言帶來了“異質(zhì)”，那他們就認為，那人其實跟大家一樣潦倒，為何要裝得好像與人不同，追求與人不同呢。在縣城人的理解里，那人是自認比別人高一等，至少是高明一些，他們不能消受，就用譏諷來表達對那人這種“創(chuàng)新”的否定甚至不屑。

來自小鎮(zhèn)的小Z，當年在縣城里轟動一時，因為他的高考成績不僅全縣第一，而且還是全市總分狀元。當時，他父母精神煥發(fā)，整天沉浸在對孩子有廣闊前景、自己將逐漸擺脫小鎮(zhèn)困窘面貌的喜悅中。尤其是他做教師的母親，與人言閑聊必談孩子，他人在半羨慕半嫉妒中，與她一起憧憬、設(shè)想著孩子的未來。孰料幾年后，清華大學畢業(yè)的小Z在北京事業(yè)拓展不理想，左思右想，依然決定再返故里，在小縣城開起了書店，辦起了國學班。盡管小Z收入不菲，國學班辦得有聲有色，但其母仍覺著兒子有些“不爭氣”，辜負了他們曾經(jīng)的期盼。此后，這位母親遇到同事、熟人，盡量避開，避不開，也盡量不去觸碰孩子的話題。

嚴格來說，中國沒有國外那種現(xiàn)代意義的城市。中國的城市是農(nóng)業(yè)文明的匯集區(qū)，歷史上一般逐水而建，便于農(nóng)產(chǎn)品的運輸，所住之人，帶有很強的農(nóng)業(yè)“根”性，而不是由商業(yè)契約而結(jié)成的自主“市民”。但這些年，國門大開、現(xiàn)代化涌入，城市化進程相應地加快。由此，拆遷、發(fā)財后進城買房的人蜂擁而來，一些城市小區(qū)里鄉(xiāng)音匯聚。

我的一位朋友，特意住在城東，那里離市中心較近，空氣好，房子價位也不是特高。他開始很滿意。但半年下來，他不爽了，原來他的家附近有一批來自同一個小鎮(zhèn)的人。這些靠賣輕紡發(fā)家的“泥腿子”，進城買房子都買在一起，說是彼此有個照應，串門也比較方便，硬生生將鄉(xiāng)村對社會的認知模式移植到城里。我這位朋友憤恨地說：“他們想做城里人，但生活方式、行事習慣還是地道的農(nóng)民。你跟他們交流，一不小心觸碰了他們‘原來是農(nóng)民’這根筋，則比打他們一頓還讓他們不痛快。”他們“熟人社會”的生活方式，實在讓城里長大的他忍受不了。雙休日他想睡個懶覺，一清早就聽得不是東家就是西家，操著濃重的太湖邊口音，扯著嗓子阿三阿四阿五阿六地叫，說是新近又發(fā)現(xiàn)了城中哪個巷子里開了一爿面店，請大家一起去嘗嘗；晚上呢，樓上乒乒乓乓搓麻將，聲音嘈雜，夜夜不息。

如此，“縣城”以及典型的縣城文化，在城鎮(zhèn)化快速到來的今天，我們真的還需思慮：我們準備好了么？