檢票

冉冉

檢票

冉冉

冉冉，本名蔡冉冉，1992年2月生，安徽六安人。業(yè)余小說(shuō)創(chuàng)作者。曾獲2013年上海大學(xué)生“復(fù)旦文學(xué)創(chuàng)作坊”評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。作品專(zhuān)注于探索經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、父權(quán)結(jié)構(gòu)和性別結(jié)構(gòu)下的女性命運(yùn)?，F(xiàn)居上海，在某互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)工作。

已經(jīng)下班了，她有些心急。七點(diǎn)鐘，天還沒(méi)有完全黑透。她提醒自己將目光聚焦在面前的文件上，每隔十五秒移動(dòng)一大段距離。直到最后一把椅子在地板上拖動(dòng)，發(fā)出“刺啦”的顫音，她回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到現(xiàn)在辦公室只剩下自己。她用力揉了揉脖子酸疼的一側(cè)，慢慢放松下來(lái)。

時(shí)針往八點(diǎn)鐘方向偏了偏，但還差點(diǎn)兒。四十平米的辦公大廳，被裝修成統(tǒng)一的白色風(fēng)格。她還記得公司剛裝修好后開(kāi)的第一個(gè)例會(huì)，部門(mén)經(jīng)理逡巡一圈，告訴大家，在這樣的環(huán)境中工作，更能提煉一個(gè)人的潛能，他頓了頓，像吐出一個(gè)秘密般加了句，據(jù)心理研究表明。她試著做過(guò)一些心理測(cè)試題，甚至這會(huì)兒，在她辦公桌抽屜最底層，還放著一些相關(guān)雜志。最開(kāi)始，她發(fā)現(xiàn)通過(guò)回答一系列看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，能最終指向一個(gè)確切的答案，有時(shí)候是“幸福指數(shù)”，有時(shí)候是對(duì)她生活情感的下一步預(yù)測(cè)，或者，只是一個(gè)個(gè)曖昧不明的詞——“愛(ài)”，“失去”，“快樂(lè)”，“猶豫”。她樂(lè)此不疲地尋找新的提問(wèn)方式，確證那些詞匯是否真實(shí)可信。直到有一天，問(wèn)題組合和答案之間的聯(lián)系不再神秘，她看穿了它，幾乎與此同時(shí)，她有種被騙的感覺(jué)。

現(xiàn)在，她從那沓厚厚的雜志底下抽出黑色封皮筆記本，打開(kāi)攤在桌上，徑直翻到最后一頁(yè)。將要被寫(xiě)下去的內(nèi)容已經(jīng)在她腦中盤(pán)旋很久，只需要不加停頓地完成書(shū)寫(xiě)動(dòng)作，再將筆記本歸至原處，合上抽屜。做完這一切，她起身把燈一一摁滅。就著窗外明明滅滅駛過(guò)的車(chē)燈，辦公室再次讓她產(chǎn)生剛裝修完那天下午一塵不染的感覺(jué)。

已經(jīng)過(guò)了下班高峰期，公交站臺(tái)零星背風(fēng)站著幾個(gè)人，她一眼認(rèn)出其中有一對(duì)情侶，女孩是樓下另一家公司的前臺(tái)，和她一樣，喜歡早早去上班，等電梯的時(shí)候經(jīng)常打照面，后來(lái)在公司外的餐館碰上，總會(huì)一起吃個(gè)飯。一次，女孩花了整個(gè)午飯時(shí)間向她描述自己的男友——壯實(shí)，表情嚴(yán)肅，話(huà)不多，過(guò)于專(zhuān)注變換發(fā)型，笑起來(lái)有兩個(gè)酒渦，對(duì)她百依百順，并且總疑神疑鬼她和其他男性的關(guān)系。“但有時(shí)候你就得讓他有危機(jī)感?！迸⒁贿吺种革w快地點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，一邊抬頭沖她眨眨眼睛。她往后退了退，走進(jìn)公交站廣告牌較暗的一側(cè)，她害怕女孩轉(zhuǎn)過(guò)身，認(rèn)出她，并笑著向她走來(lái)。

這個(gè)點(diǎn)的公交車(chē)上空蕩蕩的，路上也沒(méi)什么車(chē)，車(chē)能一路不停地快速向前駛?cè)?。她坐在最后一排正中位置，與外界保持一段距離。如果從一個(gè)更高處看這座四面環(huán)山的城市，夜將會(huì)變得更加濃稠，一切被更高更遠(yuǎn)處模糊的光線(xiàn)吞噬，包括正拉著她駛向終點(diǎn)站的這輛車(chē)。巢市通往外界有兩條出口，一條是鐵軌，另一條則是常年亮著昏黃燈光的穿山公路隧道。她在腦海中想象著城市往后倒退，被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)稀釋?zhuān)敝料?。換個(gè)角度看待這里是有幫助的。那次公司組織的爬山活動(dòng)，在筋疲力竭爬上山頂往下望去的時(shí)候，她第一次想到這一點(diǎn)。在更高處，距離和風(fēng)聲把一切隔遠(yuǎn)，被山環(huán)繞包裹的灰色建筑零星散落在起伏的地面上，不斷有車(chē)駛過(guò)，但是沒(méi)有聲音，建筑也縮小成不真實(shí)的比例。那也是她第一次對(duì)通往城市之外的鐵軌感興趣。

位于山腳下的火車(chē)站很快到了，等她下了車(chē)，司機(jī)點(diǎn)亮一根煙，關(guān)上門(mén)熄滅了車(chē)燈。幾步之外，火車(chē)站大廳透出的白色燈光，照亮到馬路對(duì)側(cè)。候車(chē)廳去年春節(jié)前完成了翻修，白底藍(lán)字的標(biāo)識(shí)牌和邊上候車(chē)大廳的比起來(lái)，顯得簇新。她沒(méi)有往大廳的方向走。鐵軌在車(chē)站正門(mén)的后方，通往那里需要購(gòu)票、檢票、進(jìn)站。但是有一條捷徑，她對(duì)這條路線(xiàn)了熟于心。

火車(chē)站毗鄰一排低價(jià)旅館，筑起圍墻以示劃分。其中有一段尚未完工，像是所有人都忘了這事兒，腳手架廢棄在墻邊，已經(jīng)布滿(mǎn)鐵銹。這是她長(zhǎng)久以來(lái)的秘密通道。這會(huì)兒，她嫻熟地往上爬去，在銹蝕嚴(yán)重的橫欄上找到合適的著力點(diǎn)并不容易，有幾次她不得不停下來(lái)，試探鐵架橫欄的承重底線(xiàn)。翻至最頂端，一切變得容易起來(lái)。她迅速找準(zhǔn)踏腳的位置，下降一段距離，跳向地面。

現(xiàn)在，她躲在火車(chē)刺耳的鳴笛聲、候車(chē)廳和站臺(tái)亂哄哄的交流聲的另一側(cè)，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)她。她盯著眼前被打磨得锃亮的鐵軌反射出的清冷的光，在她掏紙巾擦手的時(shí)候，那片光像一汪被風(fēng)吹過(guò)的水，微微抖動(dòng)起來(lái)?；疖?chē)快要進(jìn)站了。T144帶來(lái)更遠(yuǎn)處的屬于更深的夜晚的味道——清冽、濕重，攪動(dòng)著周?chē)目諝庖黄鹩苛诉^(guò)來(lái)。她總在這個(gè)時(shí)候到，T144有時(shí)會(huì)晚點(diǎn)。等待的功夫，什么也不用想，仿佛有什么在等著她。沉入任何一種想法或者情緒，在它面前都顯得多此一舉。

一旦入冬，城市像是一只不斷往窖底沉的酒瓶，聚攏著四周刮來(lái)的風(fēng)。入侵的寒冷從皮膚孔隙往里鉆。她緊了緊大衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著火車(chē)門(mén)打開(kāi)，透過(guò)蒙了霧氣的車(chē)玻璃，一撥人下車(chē)，另一撥人往里擠去，變成模糊的影子在車(chē)內(nèi)移動(dòng)。她仿佛能感覺(jué)到車(chē)廂內(nèi)聚積了長(zhǎng)長(zhǎng)一段路，經(jīng)過(guò)呼吸反復(fù)過(guò)濾發(fā)酵的熱氣，在她周?chē)目諝庵袛U(kuò)散。門(mén)在一聲拉長(zhǎng)的哨音中關(guān)閉。火車(chē)和鐵軌的摩擦聲在她聽(tīng)來(lái)振聾發(fā)聵，顫動(dòng)在她體內(nèi)產(chǎn)生共鳴，血液正在沸騰。她明白，那陣轟隆隆的震蕩將由強(qiáng)及弱，陪伴她余下的時(shí)間，直到明晚的這個(gè)時(shí)候，一切重新來(lái)過(guò)。她想象著自己此刻正在車(chē)內(nèi)，不用往外看，T144毫無(wú)懸念地沿著滬寧鐵路線(xiàn)，穿過(guò)隧道，途經(jīng)平原，抵達(dá)終點(diǎn)站上海。

火車(chē)終于在車(chē)站光線(xiàn)的邊緣處消失，它已經(jīng)在山的另一側(cè)了。

她調(diào)轉(zhuǎn)方向往回走。再次回到候車(chē)廳前的馬路邊，和剛下火車(chē)拎著行李的人一起往前走。此刻，她像是從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)了，說(shuō)不清感覺(jué)是疲憊還是新鮮。這會(huì)兒溫度又降了些，她縮起脖子，掏出手機(jī)看了看，八點(diǎn)四十三分，手機(jī)沒(méi)有任何消息提示。等車(chē)來(lái)的時(shí)候，她第一次產(chǎn)生隱隱的不安感，但它攪和進(jìn)太多的感覺(jué)里，很快模糊起來(lái)。

她一直沒(méi)能弄清楚，究竟在哪里出了錯(cuò)。她曾多次看到以至于不得不去思考這個(gè)詞，遺憾。事情一直按照軌跡進(jìn)展，自然到她一度覺(jué)得一切都在掌控中。畢業(yè)后，她順理成章留在巢城，工作第二年遇見(jiàn)沈慶，讓她迅速在眾多生活軌跡里找到屬于自己的一條，她曾經(jīng)這么認(rèn)為。

到家的時(shí)候，新聞聯(lián)播已經(jīng)結(jié)束，電視正在播報(bào)各地天氣。開(kāi)門(mén)聲像是一種驚嚇，坐在沙發(fā)上的婆婆迅速起身看向她，她不自然地笑了笑?！拔胰ソo你熱熱飯菜?！币苍S是為剛才的失態(tài)找理由，婆婆往廚房走去。客廳只剩下站在玄關(guān)處的她，和坐在沙發(fā)上半轉(zhuǎn)過(guò)身子的沈慶。從她的角度看過(guò)去，沈慶的臉被隱去一半，和沙發(fā)，電視，以及光線(xiàn)昏暗的客廳融為一體。和她熟悉的樣子并不相同，沈慶的輪廓不再那么鮮明，臉頰兩側(cè)的酒窩，從前只有在他笑起來(lái)的時(shí)候才顯露的開(kāi)紋，現(xiàn)在看起來(lái)像傷口痊愈后留下的紋路，和那張已經(jīng)圓潤(rùn)起來(lái)的臉極不相稱(chēng)。

上海晴轉(zhuǎn)多云，十到十五度，播報(bào)由男聲切換為女聲。

沈慶將握在手里的水杯擱到茶幾上，站起身說(shuō)，準(zhǔn)備吃飯吧。她應(yīng)了聲，往洗手間方向走去。

水龍頭涌出冰涼的液體瞬間帶走手心的溫度，她打了個(gè)寒戰(zhàn)。

從洗手間鏡子里看過(guò)去，除了那張她每看一遍都會(huì)覺(jué)得陌生不自然的面孔之外，就是水池上方的掛鉤上一字排開(kāi)的對(duì)折整齊的毛巾。她盯了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)水池后方，昨晚?yè)Q下的內(nèi)褲擺在洗衣機(jī)蓋子上。它原本該呆在洗衣機(jī)里，她轉(zhuǎn)身把內(nèi)褲塞了回去。馬桶邊上的垃圾紙簍里，松散地堆著幾張她前兩天換下的沾著暗紅色血跡的衛(wèi)生巾。

手機(jī)鈴聲響了。是莉莉。吃飯了嗎？莉莉聲音有些啞。

吃過(guò)了。水龍頭嘩啦啦地流著，她稍稍壓低了聲音。

想得怎么樣了？莉莉頓了頓說(shuō)。

她往后退了退，倚在洗衣機(jī)上。她試探地說(shuō)，快了，很快我就有答案了。

莉莉那邊傳出呼吸聲，她能感覺(jué)到，那些氣體帶著音量和溫度，熱乎乎地噴在耳朵那兒。莉莉語(yǔ)調(diào)沒(méi)有任何變化。不做點(diǎn)什么，只能永遠(yuǎn)這樣下去。

她把水龍頭關(guān)上。我明白。聲音在突然安靜下來(lái)的空間里顯得有些尖銳。

莉莉沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

她太熟悉這樣的沉默。她和沈慶在那件事情發(fā)生之后，這樣的沉默就無(wú)休止地進(jìn)行下去，直到他們開(kāi)始習(xí)慣。這會(huì)兒，她意識(shí)到，這樣的沉默里夾雜的互不妥協(xié)過(guò)于生硬，它不能發(fā)生在她和莉莉之間。幾乎不能多挨一秒，她對(duì)著話(huà)筒那邊說(shuō)，我先出去了，明天給你電話(huà)。

莉莉嗯了一聲，電話(huà)被掛斷。

飯廳長(zhǎng)方形桌子上少見(jiàn)的被堆滿(mǎn)了，全是她愛(ài)吃的菜。婆婆招呼她坐過(guò)去，挑了一塊完整的魚(yú)肉放進(jìn)碗里，遞給她。趁熱吃。

她喝了口湯，暖意開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)在胃里升騰。

我問(wèn)了，現(xiàn)在這事不難。婆婆又往她碗里添了些菜。

她感受著音節(jié)順著耳道一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，直到進(jìn)入身體，被落實(shí)成確切的意思。一股腥味兒躥了上來(lái)，裹住口腔每一個(gè)角落。電視里正好閃過(guò)一個(gè)臉頰上抹著兩抹紅色的小女孩，一板一眼唱著黃梅戲。

婆婆往自己嘴里塞了一塊沾滿(mǎn)番茄的雞蛋，慢慢吞咽下去。

她把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向飯廳觀音龕的左側(cè)，成成的照片靠墻立著。事情發(fā)生之后，她曾無(wú)數(shù)次盯著成成八歲的模樣，起先她發(fā)現(xiàn)他的左眼微微向上挑，一副努力在看著什么，同時(shí)又毫不掩飾不屑的神色；后來(lái)，她注意到他的右眼，側(cè)著的目光露出警惕；再后來(lái)下巴往里收，嘴角掛著笑容，讓他又回到那副乖巧的模樣。

這個(gè)坎兒你總要邁過(guò)去。婆婆的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)。她收回視線(xiàn)，喝了口水，魚(yú)腥味兒反而更重。她把筷子碼齊朝里對(duì)準(zhǔn)自己。

環(huán)總是要取出來(lái)的。婆婆加重了語(yǔ)氣。

她將手順著胸腔下部凸出來(lái)的骨頭往下滑，估摸了下子宮的位置。那里曾經(jīng)被填滿(mǎn)，再被抽空，之后被植入一個(gè)T型銅環(huán)卡著。腰間一陣細(xì)瑣的刺痛感傳來(lái)，接著蔓延，變成一種讓人踏實(shí)的鈍痛散布開(kāi)。她的神經(jīng)漸漸松弛下來(lái)。那個(gè)節(jié)育環(huán)帶來(lái)的排異反應(yīng)持續(xù)一周，然后消失。成成走后，她又能強(qiáng)烈地感受到它在子宮里輕輕跳動(dòng)。她用手指繞著那里打轉(zhuǎn)，全心全力地包裹著它。

我給你預(yù)約了專(zhuān)家，明天早晨十點(diǎn)。婆婆盯著她說(shuō)。

她抬起頭，看了看兩片緊緊抿住的薄嘴唇。她想說(shuō)什么，最終什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。沈慶的手伸到下面握住她的小指，輕輕捏了捏。她幾乎是下意識(shí)地想要掙脫。

最近你常加班，正好和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，總這樣下去身體吃不消。沈慶的聲音傳過(guò)來(lái)，悶悶的。

洗漱完，她鉆進(jìn)被子，往沈慶那挪了挪。他身子一緊，隨后把沾滿(mǎn)熱氣的身體貼近她。

就像成成還在那兒。她握住沈慶的手，覆蓋住自己的下腹。

沈慶的手想要接著往下移，被她一把拉住。

沈慶輕輕呼出一口氣。是時(shí)候讓它過(guò)去了，他說(shuō)。

她和沈慶隔了段距離，盯著天花板，偶爾有汽車(chē)駛過(guò)的光線(xiàn)照射上去，再慢慢拉遠(yuǎn)。她閉上眼睛，成成的模樣無(wú)比清晰，她幾乎不需要借助記憶拼湊。

那天留給她最后的影像是成成穿著被血浸透成絳紫色的超人外套，敞開(kāi)的衣領(lǐng)往上戳著。

成成為什么要那樣做？她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音微微有些顫抖。

沈慶翻了個(gè)身?yè)ё∷?，手搭在她的肚子上。體內(nèi)的寒氣隨著溫度的下滲不斷往上冒。

他那么點(diǎn)大，說(shuō)不定只是想飛。沈慶收緊手臂摟住她，溫?zé)岬臍庀湓谒弊幽莾骸e再想了。

她睜大眼睛，視線(xiàn)緊隨著快速移動(dòng)的光線(xiàn)。那輛救護(hù)車(chē)?yán)?，成成被一塊染成紅色的布包著，血源源不斷四下流開(kāi)。有一簇朝著她的方向淌過(guò)來(lái)，車(chē)子一轉(zhuǎn)彎，流向另一個(gè)方向。

他才那么小，怎么會(huì)那么做？她試圖想象那天成成站在樓頂?shù)臉幼?，但她無(wú)法讓自己相信他看見(jiàn)了什么，臉上保持著一種什么樣的表情向前撲去。她意識(shí)到，她將再?zèng)]有機(jī)會(huì)確證這一點(diǎn)。

沈慶收回手臂，枕在頭下。小孩子總是想飛的。他長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。我小時(shí)候也這么想過(guò)。

可是你沒(méi)有那么做。她聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音，冰冷堅(jiān)硬得像一根魚(yú)刺。

沈慶輕輕喊了她一聲，撫了撫她緊繃的胳膊。都會(huì)過(guò)去的。

你的兒子摔成了一攤泥！她一字一頓地說(shuō)出來(lái)。一團(tuán)光線(xiàn)劃過(guò)，房間轉(zhuǎn)而又陷入黑暗中。

他是從你肚子里出來(lái)的，你最清楚。

她背過(guò)身去，不再說(shuō)話(huà)。

不知過(guò)了多久，沈慶用手拉了拉她，被她擋了回去。

他嘆了口氣，攬了攬她。睡吧。他說(shuō)。

清晨的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，因?yàn)榇皯?hù)上的水汽，顯得有些朦朧。她將蜷縮的身體一點(diǎn)點(diǎn)伸展開(kāi)，直到視線(xiàn)聚焦在邊角翹起的暗花壁紙上，她意識(shí)到自己在家里。她聽(tīng)到一陣窸窸窣窣的摩擦聲，沈慶拎著卡其棉布外套，準(zhǔn)備出門(mén)上班。

別遲到了。沈慶握著門(mén)把手，猶豫了會(huì)兒，走了出去。

她摸到手機(jī)看了眼時(shí)間，八點(diǎn)半。

婆婆已經(jīng)等在客廳。

在衛(wèi)生間洗漱的時(shí)候，她特意看了看紙簍，已經(jīng)空了。

婆婆走在她前面，伸手?jǐn)r了一輛出租車(chē)。到康復(fù)醫(yī)院，婆婆對(duì)司機(jī)笑了笑。

冬日上午的醫(yī)院甚至有了一絲圣潔的意味。粉刷成白色的建筑物籠罩在暖黃色的光線(xiàn)下，她抬頭看了看被燙金邊框包裹的四個(gè)鮮紅大字，陽(yáng)光一晃，攤成一團(tuán)模糊的紅。

預(yù)約醫(yī)生的辦公室在背陰的走廊一端。走進(jìn)去，剛被陽(yáng)光暖化的皮膚有些不適應(yīng)地激起一層疙瘩。

醫(yī)生沒(méi)有抬頭，翻了翻病歷，手術(shù)要在月經(jīng)結(jié)束三到五天內(nèi)做。

不等她回答，婆婆搶過(guò)話(huà)頭，現(xiàn)在時(shí)候正好。坐下后又補(bǔ)充了句，最好盡快。

醫(yī)生像是預(yù)感到她的異樣，抬眼看了看她，小手術(shù)。不等她回答，接著說(shuō)，現(xiàn)在都是宮腔鏡取環(huán)，麻醉后睡一覺(jué)就結(jié)束啦。

婆婆前傾著身子，開(kāi)始詢(xún)問(wèn)手術(shù)細(xì)節(jié)，以及手術(shù)后恢復(fù)懷孕的細(xì)節(jié)。婆婆和醫(yī)生的嘴唇交替張開(kāi)合攏，聲音斷斷續(xù)續(xù)向她傳來(lái)。

她腦中出現(xiàn)自己在手術(shù)室的場(chǎng)景：最后一點(diǎn)意識(shí)將潰散在天花板上，或者罩在頭頂?shù)氖中g(shù)燈光里。等到她毫無(wú)知覺(jué)的時(shí)候，他們會(huì)把各種形狀的器具塞進(jìn)她的子宮里，無(wú)一例外的冰涼。他們將對(duì)她的子宮通道隨意窺探、討論，并且很快明確那個(gè)倒卡著的銅環(huán)的位置，接著將它扯出來(lái)扔掉，像是它根本不必在那里存在九年。子宮失去最后一點(diǎn)兒支撐，往下陷去，直到她回過(guò)神來(lái)，一遍遍記起這一切。

想到這，一陣冰涼的觸感順著腹間往上升。她用手摸摸子宮那兒，感覺(jué)里面空涼涼的。她不確信地使勁按了按，一點(diǎn)點(diǎn)加重手上的力度，直到一股酸水從體內(nèi)漫了上來(lái)，灼燒著喉嚨抵達(dá)嗓子眼。她捂著肚子，打開(kāi)門(mén)沖了出去。

她在醫(yī)院混雜著尿騷味兒和消毒水味兒的廁所隔間里，蹲下來(lái)等待著強(qiáng)烈的嘔吐感再次襲來(lái)。直到雙腿發(fā)麻，什么也沒(méi)有吐出來(lái)。她摳住喉嚨，仿佛真從體內(nèi)掏出些什么就會(huì)好起來(lái)似的。她把電話(huà)捏在手上，按下莉莉的號(hào)碼。她吞了口口水，又清清嗓子，感覺(jué)調(diào)整到正常的嗓音。莉莉，我在醫(yī)院，快要堅(jiān)持不下去了。

話(huà)筒那邊鬧哄哄的，像是隔在另一個(gè)時(shí)空。

你等著，我去個(gè)安靜些的地方。頓了會(huì)兒，莉莉喘著粗氣，想好了嗎？

她起身倚在斑駁的墻壁上，嗯了一聲，想好了，她又加了句。

事情發(fā)生后的那天下午，天臺(tái)上，莉莉的臉在陽(yáng)光中界限分明。

春天已經(jīng)開(kāi)始了，但是醫(yī)院走廊仍然四處散著陰冷，盡頭黑黢黢的。她走過(guò)去，辨認(rèn)出一條隱在光線(xiàn)暗處的樓梯，末端是扇只能通過(guò)一人的小門(mén)，連接醫(yī)院的頂層——一片開(kāi)闊的露天平臺(tái)。她試探著往前走去，來(lái)到平臺(tái)邊緣。遠(yuǎn)處是山，再遠(yuǎn)的地方隱沒(méi)在環(huán)繞著山的水汽背后。她把頭往前探了探，突然感覺(jué)一只手搭在自己左邊肩膀上。是急診室的護(hù)士。

女護(hù)士沖她微微一笑說(shuō)，我在樓下看到你了，所以上來(lái)看看。

我不會(huì)跳下去的。她說(shuō)。她往底下掃了一眼，一陣暈眩感讓她往后退了幾步。

護(hù)士低下頭在白色護(hù)士服內(nèi)層摸索了會(huì)兒，取出一支煙，攏起火點(diǎn)上。下面不讓抽煙。

她閉上了眼睛，暈眩感漸漸消失。

護(hù)士往前走去，停在平臺(tái)邊緣，長(zhǎng)長(zhǎng)吸進(jìn)一口煙，循著她的方向看過(guò)去。我也失去過(guò)一個(gè)孩子。

那孩子怎么了？她看著風(fēng)將白色衣服高高鼓起。

車(chē)禍，就在我眼前。護(hù)士看了她一眼，隨后把視線(xiàn)投遠(yuǎn)，接著說(shuō)，根本來(lái)不及做什么。

成成就是從這么高的地方跳下去的，他怎么會(huì)不害怕。她盯著一身白衣的她，仿佛她能給出一個(gè)答案。

這個(gè)鬼地方。護(hù)士把煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲出去，扭轉(zhuǎn)過(guò)臉，削瘦的臉頰把光線(xiàn)隔絕出去，讓她看起來(lái)像個(gè)倔強(qiáng)等待發(fā)育的孩子。

天臺(tái)只剩下風(fēng)的聲音。

下去吧。她說(shuō)。

等她先通過(guò)那扇門(mén)，護(hù)士挽起她的手臂。叫我莉莉。

推開(kāi)廁所門(mén)出去的時(shí)候，婆婆迎了上來(lái)，問(wèn)道，沒(méi)事吧？

沒(méi)事。她用紙巾擦了擦手。

和醫(yī)生都說(shuō)好了，手術(shù)就定在周一。婆婆沖她笑了起來(lái)，上移的顴骨感覺(jué)隨時(shí)會(huì)裂開(kāi)。

星期六下午，她推了推睡午覺(jué)的沈慶說(shuō)，部門(mén)臨時(shí)通知有活動(dòng)，要出去一趟。沈慶在床上翻了個(gè)身，應(yīng)了一聲又睡過(guò)去。

她在辦公室里坐了會(huì)兒，將桌子上的文件沿對(duì)角排列整齊，抽出一張紙巾擦去上面的灰塵。做完這一切，她從抽屜里取出筆記本，把尾頁(yè)那張寫(xiě)滿(mǎn)字的紙撕下來(lái)，塞進(jìn)口袋。她想了想，又撕下一張空白紙，寫(xiě)下接下來(lái)一星期的工作內(nèi)容，然后用手撫平，塞進(jìn)桌面玻璃的夾縫里。

她看了眼時(shí)鐘，已經(jīng)到了下班時(shí)間。她掏出手機(jī)給莉莉打了一通電話(huà)。第一下嘟嘟響了幾聲掛斷，第二下沒(méi)人接。莉莉也在準(zhǔn)備，她安慰自己。

她鎖上門(mén)，徑直朝街角一家大型超市走去。在各種款式和材質(zhì)的箱子前逡巡一會(huì)兒后，她選中一個(gè)橘黃色的最大尺寸行李箱，然后拖著它往回走。

坐在回程公交車(chē)上，她掏出手機(jī)看了看通話(huà)記錄和信息，沒(méi)有莉莉的消息。她往黑乎乎的窗外看了眼，視線(xiàn)擋在玻璃窗上，印出她的臉。很快，她將到上海，在那里她將去一家新的公司，莉莉?qū)⒃谝患倚箩t(yī)院照顧新的病人，下班后她去接莉莉下班，一起回到她們住的地方。她沖車(chē)窗上那個(gè)模模糊糊的影子笑了笑。

她想起莉莉從前說(shuō)過(guò)，離開(kāi)后我們的機(jī)會(huì)就會(huì)多起來(lái)。她合上手機(jī)，盯著箱子在不明朗的光線(xiàn)下發(fā)出明艷的光澤。

到家時(shí)，沈慶的睡具已經(jīng)鋪在沙發(fā)上。婆婆正在用一塊抹布擦拭那座專(zhuān)程去九華山請(qǐng)回來(lái)的送子觀音。成成的照片被手臂一碰，倒了下來(lái)，那副好奇而又羞赧的笑容指向天花板。

回來(lái)啦，婆婆朝她邊上努努嘴，哪來(lái)的箱子？

部門(mén)獎(jiǎng)品，星期一要用。她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

沈慶從衛(wèi)生間出來(lái)，濕漉漉的頭上頂著一條白毛巾。

肚子好些了嗎？沈慶靠近了些。

她搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)事。

我來(lái)吧。沈慶從她手里接過(guò)旅行箱，拎進(jìn)臥室。

她接過(guò)婆婆遞過(guò)來(lái)的熱水，我自己弄就好了，你去睡吧。

躺在床上，她感覺(jué)有些冷，起身拉上百葉窗。

她掏出手機(jī)，朝著莉莉的名字按了下去?！盾岳蚧ā凡殊徏磳㈤_(kāi)始新的循環(huán)時(shí)，電話(huà)通了。

我準(zhǔn)備好了，就這周。她說(shuō)。

那邊沒(méi)有聲音。

還在嗎？她裹了裹衣服。

我懷孕了，一個(gè)月零八天。莉莉的聲音有些嘶啞。醫(yī)院例行檢查，昨天剛拿到的報(bào)告。我以為再也不會(huì)懷孕，就一次，我們決定要走的那天晚上，我想著和他最后一次……

她不動(dòng)聲色聽(tīng)著莉莉語(yǔ)無(wú)倫次的解釋。

對(duì)不起，莉莉說(shuō)。

電話(huà)轉(zhuǎn)為忙音。

她回到床上躺下，一只手枕在脖子下，另一只手放在腹部。她耐心地等待著，她清楚子宮里那陣酸疼很快將會(huì)消失。

她不知道自己身處何處，能同時(shí)感受到車(chē)廂里明晃晃的燈光和車(chē)廂外面的漆黑。火車(chē)往黑暗深處急速駛?cè)?，氣流在皮膚表面摩擦，越來(lái)越熱。車(chē)廂里空無(wú)一人，散發(fā)著悶重的霉味。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，火車(chē)頭猛地往下扎去，帶動(dòng)整個(gè)車(chē)廂往下墜。她忍耐著五臟六腑被拉扯的失重感，什么都來(lái)不及做，只能屏住呼吸往下掉。

醒來(lái)的時(shí)候，放在脖子下的那只手一陣酸麻。陽(yáng)光從百葉窗縫隙射進(jìn)來(lái)，窗戶(hù)外面響著晨練的廣播。她看了看立在門(mén)邊的行李箱，這才意識(shí)到，只剩下自己。她按捺住想要給莉莉打電話(huà)的沖動(dòng)。很快，她發(fā)現(xiàn)，這并沒(méi)有想象中那么難。

她把從筆記本上撕下來(lái)的那張紙?zhí)土顺鰜?lái)。黑色水筆部分是她的筆跡。每列出一樣物品，后面都用藍(lán)色水筆標(biāo)出“份數(shù)×2”。

鉛筆部分——擠在一起，錯(cuò)誤的地方直接用更大的力度在原來(lái)的位置寫(xiě)出新內(nèi)容。是莉莉的。商量應(yīng)急藥品時(shí)，莉莉咬著筆頭，把可能出現(xiàn)的狀況列舉了一遍，然后滿(mǎn)不在乎地沖她笑笑，暫時(shí)就這些，放心，有我呢。

她把那些念頭驅(qū)逐出去，閉上眼睛。很快她發(fā)現(xiàn)她再也無(wú)法入睡，索性起身收拾東西。

吃完午飯，婆婆從她手里接過(guò)抹布，往廚房走去。她坐到沈慶邊上，電視機(jī)正在播放當(dāng)?shù)仡l道的午間新聞。男主持人盯著屏幕說(shuō)，隨著政府支持力度的加大，我們有信心在未來(lái)的幾年內(nèi)，發(fā)展成為一個(gè)真正的花園城市。沈慶呷了口啤酒，身子往后仰去。

她起身走進(jìn)臥室，輕輕把門(mén)反鎖上。收拾好的衣服已經(jīng)分類(lèi)擺在衣柜的一邊。她打開(kāi)箱子，把衣服一摞摞往里放。東西全部收拾好之后，箱子里仍然有一大半空余空間。她站在房間正中央，四下看看，確定再?zèng)]有什么需要往里裝的了。

她拖著箱子出去時(shí)，沈慶已經(jīng)出門(mén)了，成成出事后，沈慶把周末絕大多數(shù)時(shí)光花在打麻將上。

我把東西放到公司去，她對(duì)婆婆說(shuō)。

晚上早點(diǎn)回來(lái)。

嗯。她說(shuō)。

太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始漸漸往回收。

到站臺(tái)邊，她往家的方向看去，一雙眼睛在玻璃窗后閃了下就消失了。她坐上往公司方向去的公交車(chē)，直到小區(qū)建筑變成一個(gè)模糊的點(diǎn)后，下車(chē)轉(zhuǎn)上去往火車(chē)站的公交車(chē)。車(chē)上人不多，她把箱子護(hù)在身側(cè)，靠窗坐下，取下挎包攤放在膝蓋上。下一站上來(lái)很多孩子，背著印有各個(gè)補(bǔ)習(xí)班標(biāo)識(shí)的書(shū)包。一個(gè)穿著胸口印有“舞”字的裙子的小女孩朝她跑過(guò)來(lái)。小女孩晃了晃腦袋，露出還沒(méi)來(lái)得及換長(zhǎng)整齊的牙齒。她愣了愣，忍住去摸摸她的沖動(dòng)。小女孩在行駛的公交車(chē)上左搖右擺，終于來(lái)到朋友身邊。

她在火車(chē)站下車(chē)，走進(jìn)邊上的一家超市。

在剛進(jìn)門(mén)的洗漱用品貨架前，她挨個(gè)取消在火車(chē)上要用的物品，直到確認(rèn)無(wú)一遺漏，才往超市深處走去。

腦子里記下來(lái)的東西挑選完之后，她重新掏出那張紙，瞇縫著眼睛辨認(rèn)莉莉歪歪扭扭的連體字，對(duì)照著箱子里的東西，循著路標(biāo)往醫(yī)藥用品專(zhuān)區(qū)走去。

東西陸續(xù)購(gòu)置齊全，購(gòu)物車(chē)被填上一半。她把那張紙對(duì)折后撕開(kāi)，揉成幾個(gè)小團(tuán)，扔進(jìn)就近的垃圾筐。她看了眼時(shí)間，五點(diǎn)鐘，她決定再逛會(huì)兒。

再往前走是兒童玩具專(zhuān)區(qū)。成成以前總喜歡賴(lài)在這兒，蹲在看中的玩具邊上，眼睛直直地看著，就是不說(shuō)想要。貨柜正中央擺著舉起雙臂披風(fēng)后揚(yáng)的超人模型。她取下一個(gè)，放進(jìn)購(gòu)物車(chē)。

去付賬時(shí)路過(guò)刀具區(qū)，看到拐角下面散堆著幾瓶防狼噴霧，她拿起一瓶。

從超市出來(lái)后，她把箱子拎在手上試了試，分量不輕，讓她感到一陣踏實(shí)。

售票廳排起了長(zhǎng)隊(duì)，她站到隊(duì)伍的末尾，緩緩向前移動(dòng)。一個(gè)小時(shí)后，她把身份證遞進(jìn)玻璃窗里，T144，去上海。她補(bǔ)充了句，要明天的。玻璃窗另一邊，坐在高腳凳上的售票員沒(méi)有看她，在電腦鍵盤(pán)上敲了敲，印票機(jī)發(fā)出工作的聲音。

幾枚硬幣和紅色車(chē)票從窗口下的小洞滑了出來(lái)。她離開(kāi)隊(duì)伍，把車(chē)票貼在掌心。嶄新火車(chē)票的邊角還有些扎手。

走出大廳，她繞到平時(shí)去的小道。腳手架不知什么時(shí)候被撤了下來(lái)，銹漬的輪廓還留在墻上。她往邊上看看，找到一處稍微高點(diǎn)的臺(tái)階，站上去，往隧道看去。幽明細(xì)碎交織的天光盡頭，就是亮著昏黃色燈光的隧道口，與里面完全的黑暗對(duì)照起來(lái)。火車(chē)將會(huì)帶著她穿過(guò)這個(gè)城市的心臟部位，之后，這個(gè)城市將只能無(wú)止盡地往后退。她閉上眼睛，想象著上海的天空。她看過(guò)一些圖片，高樓有秩序地排列，盡情地往上立著，像是成成的那套積木玩具最完美的組合。湛藍(lán)色天空掛著幾朵白云，毫不吝嗇地讓整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)出不真實(shí)的透明質(zhì)地。她把想象克制在這兒。

如果說(shuō)還有什么留戀，就是她尚且沒(méi)有把自己關(guān)于火車(chē)站的秘密分享給莉莉。不過(guò)都不重要了，是時(shí)候必須重新開(kāi)始了，她對(duì)自己說(shuō)。

第二天下午六點(diǎn)鐘，她走進(jìn)候車(chē)廳。悶了一天的大廳雜著鐵銹味、灰塵味，和各種食物的氣味攪在一起。她跨過(guò)地上的幾個(gè)易拉罐，有些吃力地把箱子提在手上，集中精力避開(kāi)從泡面桶里溢漫出來(lái)的湯水，終于在最里面找到空位置坐下。那個(gè)簇新的旅行箱看起來(lái)有些扎眼，她把標(biāo)簽扯了下來(lái)。

六點(diǎn)十分，她掏出手機(jī)，找到之前編輯好的一大段短信，選擇收件人沈慶，發(fā)送出去。接著，她給莉莉發(fā)了一條簡(jiǎn)短的信息，我走了。

她把火車(chē)票從錢(qián)包里取出，捏在手心里。等了會(huì)兒，她欠起身看了看檢票口。她按平時(shí)的情況估算了下，大約還需要三十分鐘。她盤(pán)算著要不要先寄存行李，去上個(gè)廁所。

到上海的檢票啦！

檢票員拿著大喇叭喊，穿著已經(jīng)看不出原色的制服。

她看了眼時(shí)間，六點(diǎn)二十分。T144少見(jiàn)地準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，天還留有大團(tuán)的光。

她排進(jìn)隊(duì)伍里，隨著人群一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)。她把票換只手捏住，遞過(guò)去，看著檢票員舉起銀色金屬鉗，將票面一角抵進(jìn)張開(kāi)的鉗嘴，一小塊碎屑旋即飄落。

她用拇指繞著殘缺的地方撫摸，才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。

人群突然騷動(dòng)起來(lái)，她被后面的人猛地推搡一下，踉蹌著往前撞去。手一松，旅行箱往后滑去，她匆忙說(shuō)了聲對(duì)不起，逆著人流去追箱子。然而箱子已經(jīng)倒下，壓在半攤浮著黃沫的嘔吐物上。

一聲尖叫穿透鬧哄哄的候車(chē)廳。她打了個(gè)冷戰(zhàn)，循聲望去。一個(gè)穿粉紅色大衣、留黃色卷發(fā)的女人光著一只腳，拽住面前男人手里的黑色皮包。抓小偷，搶劫啦！聽(tīng)女人的口音，不是本市人，叫聲在上升頂峰后被撕開(kāi)，女人的嗓子已經(jīng)啞了。男人回抽胳膊加了把力，女人攥緊的手往后滑了滑，凸出青白色的骨節(jié)。一把明晃晃的尖刀從男人的袖子里往外探了探，他向女人走近幾步。女人終于哭出聲來(lái)。

女人的視線(xiàn)越過(guò)人群，朝著她的方向停留了會(huì)兒。她把手伸進(jìn)包里，觸到瓶裝突起物，涼冰冰的，她猶豫了下。邊上一個(gè)男孩想沖過(guò)去，被追上來(lái)的女孩一把抓住，拉了回去。她愣了愣，再望過(guò)去，那個(gè)搶劫的男人已經(jīng)沒(méi)了蹤跡，只剩下女人獨(dú)自坐在地上，鞋子前后散在兩邊，不間斷的哭泣聲從喉嚨里往外頂。她踮起腳尖想看到更多，但視線(xiàn)被快速聚攏過(guò)去的人群擋住了。

已經(jīng)太晚了，她想。