摩天輪

何

摩天輪

1991年生，福建漳州人，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系2014級(jí)戲劇專業(yè)研究生。曾獲第二屆“會(huì)師上?！?0后創(chuàng)意小說戰(zhàn)”二等獎(jiǎng)、第四屆復(fù)旦大學(xué)“紅楓詩歌獎(jiǎng)”、第五屆復(fù)旦大學(xué)“光華詩歌獎(jiǎng)”，小說、詩歌散見于《懸疑世界》、《天涯》等刊物。

早些時(shí)候，他想過要用怎樣的口吻向家里說起今天發(fā)生的事，但后來還是決定避而不談，因?yàn)樗械綗o論如何這個(gè)話題都會(huì)以各種方式向他生活包圍，這讓他的腦際一陣悶燒，而且——也許他們已經(jīng)知道了，他記得曾在人群中看到拿著有當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)標(biāo)識(shí)的話筒的記者和攝像師。初中時(shí)，他曾在傍晚放學(xué)的校門口被同樣的話筒采訪過，詢問關(guān)于學(xué)校沿線的公交車是否要裝空調(diào)的問題，當(dāng)天晚上，他就在電視上看到了自己羞赧的臉。

在樓道時(shí)，他雖然身心疲憊，但已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。然而，一切還是出乎意料地平靜，父親循例去朋友家打牌，母親已經(jīng)窩在沙發(fā)里看電視。她一邊問他晚上有沒有吃飽，一邊起身到衛(wèi)生間打開洗衣機(jī)蓋，轉(zhuǎn)頭對(duì)他說：“先洗澡吧，我在燉香菇豬心，你洗完自己去盛一碗?！?/p>

這當(dāng)口，母親在洗澡，他站在陽臺(tái)上，抽一根煙，鬢角還有一些頭發(fā)濡濕地貼在耳際。對(duì)面樓層有一戶人家的電視機(jī)在閃閃爍爍，另外一戶敞著門，客廳里卻空無一人，只有沙發(fā)沉默以對(duì)。他知道，最遲明天家里就會(huì)知曉。他在腦中過濾著今天發(fā)生的事，尋思著它們將以怎樣的方式改變他的生活。

早晨七點(diǎn)，他搭乘三十六路公交車、耗時(shí)一個(gè)小時(shí)去那個(gè)位于城市邊緣、緊靠著鐵道路基的游樂場上班。當(dāng)他還在念職高時(shí)，有一年秋游回程，他們的車經(jīng)由路塹上的高架橋從游樂場旁邊一滑而過，正值剛要傍黑的黃昏，遠(yuǎn)處旋轉(zhuǎn)木馬的頂篷在脆弱燈光的映照下紅得有點(diǎn)慘淡，一些樹的枝條上纏繞著金屬絲，上面掛滿了一串串五顏六色的小燈泡，而近處的摩天輪又大得不成比例，以幾乎不為人所察的緩慢速度運(yùn)行著，仿佛是夢境或是幻覺中會(huì)出現(xiàn)的一類東西。后來他才知道，這座摩天輪高六十六米，有四十二節(jié)觀光車廂，但他已經(jīng)對(duì)此無動(dòng)于衷了。

今天上午公交車到站時(shí)已將近八點(diǎn)，他向門衛(wèi)出示員工證后，一路小跑，繞過前面裝修成童話小屋風(fēng)格的精品店、噴水池以及拉著幕墻的水上樂園——幾個(gè)月前他看到一群人拿著鎬頭在那里刨土，后來就出現(xiàn)了一大片礫石堆——到一座白色的棚屋里，披上背心，戴上工裝帽，然后打卡。出來時(shí)，他看到楊小虹一邊胡亂往臉上抹著防曬霜一邊快步朝這里走來。

“嗨，”她說，“今天又熱死了。”

“是啊。”

他猶豫了一下是否要等她，最后還是先行離開。如果他們一起走的話，話題會(huì)被“化妝品”、“楊小虹的男朋友”和“電視劇”所填滿，當(dāng)然，他基本上全程都保持沉默。她是他的職高同學(xué)，在學(xué)校時(shí)彼此并不認(rèn)識(shí)，直到后來一起應(yīng)聘。實(shí)習(xí)期過后，楊小虹被分到了“星際旅行”館，是在室內(nèi)操作機(jī)臺(tái)，他則負(fù)責(zé)摩天輪。有一次他在飯桌上提起時(shí)，母親說楊小虹肯定是向領(lǐng)班塞了錢?！耙词堑觊L?！彼a(bǔ)充了一句。

溫度的確有點(diǎn)高，但還沒有太多汗意。大概再過一個(gè)小時(shí)，就會(huì)有頂著太陽的感覺。好在摩天輪區(qū)域離大門較遠(yuǎn)，在游客出現(xiàn)之前，他還有一些閑散時(shí)間。眼下他需要加快速度，趕到那個(gè)西曬的六平米工作間，清洗機(jī)臺(tái)，擦拭座椅，然后按下按鈕，合閘試機(jī)，這么大的摩天輪整整走一圈最快也需要十五分鐘。如果時(shí)間足夠充裕，他會(huì)讓它走得慢一點(diǎn)兒——只有慢一點(diǎn)兒，慢到失去時(shí)間感，才像摩天輪——一直以來，他都這么認(rèn)為。

他已經(jīng)記不太清這份工作做了多久。畢業(yè)后他陸陸續(xù)續(xù)知道了一些同學(xué)的去向：有人在長途汽車站當(dāng)乘務(wù)員，有人在做電子產(chǎn)品代銷，有兩三個(gè)女生一起合開了一爿小服裝店，還有人直接嫁人了，大家各有各的去路，并不像當(dāng)初班主任渲染的那么岌岌可危。

盡管家里對(duì)他找的這份工作頗有微詞，他卻不以為然。剛?cè)肼殨r(shí)，一有游客出現(xiàn)，他就在心中默念著員工禮儀規(guī)范手冊(cè)上的條目，悄悄做著調(diào)整：他站在工作間外，保持身體直立，雙手在身后交叉，同時(shí)挺胸抬頭，目視前方，并提醒自己把下頷往內(nèi)收一收。當(dāng)他這樣站著的時(shí)候，他能夠感覺到背后有著很蓬勃的東西在撐著他，他不曾細(xì)想，也暫時(shí)不為什么所困擾，只是想著在下一批游客迎面走來時(shí)，要輕輕地微笑。這一切對(duì)他來說并不難，而且——他知道自己的笑容挺討人喜歡的，這么想著的時(shí)候，他總是望著緩緩啟動(dòng)的摩天輪，漸漸失了神。只不過他不知道，在旁人眼里，他看起來安靜到有些孤僻。

午休時(shí)，他會(huì)在摩天輪區(qū)域外的護(hù)欄掛上“暫停運(yùn)營”的告示牌，繼而步行到指定地點(diǎn)領(lǐng)盒飯，那是位于表演館后面的一個(gè)類似報(bào)刊亭般有著推拉窗的鋼板小屋，外圍繞著一圈撐著遮陽傘的公共座位。和以往一樣，他吃著土豆燒肉和蒜苗，看著斜四十五度角的另一張桌子邊，一個(gè)始終叫不上名字的女同事一邊盯著手機(jī)屏幕一邊把胡蘿卜挑出來放在塑料蓋上。而他對(duì)面是同他一起入職的陳雪，陳雪的身旁則是鰥居的老周，他似乎是操作員里年齡最大的一個(gè)，他正不斷地和陳雪挑起話頭：

“這種小炒肉是我們家鄉(xiāng)菜，還有一種更好吃的做法，下次你來我家，我做給你吃啊。”

誰都看得出他有意于她。他四十歲，兩年前妻子死于乳腺癌，沒有孩子——這些都是楊小虹告訴他的。當(dāng)然，陳雪對(duì)他愛搭不理的，事實(shí)上，中午的用餐時(shí)間并不長，他們又有上班時(shí)間不準(zhǔn)用手機(jī)的規(guī)定，所以大多數(shù)時(shí)候，大家只是相互嘟囔著“好熱啊”或者談及一兩件瑣事，就埋頭盯著手機(jī)匆匆扒飯，再壓下哈欠，重新回到工作崗位。

現(xiàn)在他回想著，在今天這件事發(fā)生之前，他是否正在出神地望著摩天輪？其實(shí)他自己心里清楚，從某一天開始，這已經(jīng)成了他生活的常態(tài)：過山車、跳樓機(jī)、海盜船，倏地到達(dá)最高點(diǎn)，在一分鐘內(nèi)快速完成，讓心跳加快，血壓升高，腎上腺素飆升，而摩天輪則慢，恒常，就算轉(zhuǎn)到最高處，看到的風(fēng)景依然有限，那之后，就是降落。為什么你就不能向上看呢？母親說，這種過渡性的工作不能累積任何經(jīng)驗(yàn)，為什么還要浪費(fèi)時(shí)間？

甚至連這樣抒情的時(shí)刻他都失去了。那么，你到底在為誰憋著一口氣？他自我調(diào)侃地笑了一下。突然想，在事發(fā)之前的幾分鐘，他在干什么？

那應(yīng)該是下午三點(diǎn)鐘之后，總之西曬還很厲害。他站在工作間外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)扎著馬尾辮的小女孩雀躍地朝這邊跑來，用那個(gè)年齡的孩子特有的嘹亮童音說：“好大的摩天輪！”她的身后還有一個(gè)女人在緩步走來。

他應(yīng)該已經(jīng)掛上了笑容，盡管他不知道那到底是出于職業(yè)習(xí)慣還是為小孩子高漲的情緒所感染，唯一能確定的是，他很開心摩天輪能一直運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)人們坐在觀光車廂里遠(yuǎn)瞰風(fēng)景時(shí)，摩天輪本身也能成為觀賞性的東西，沒有比這個(gè)更美妙的了。還有其他人陸續(xù)往這個(gè)方向走來，小女孩已經(jīng)跑到了暫時(shí)關(guān)著的護(hù)欄門前，他對(duì)著她微笑了一下，又抬起頭認(rèn)真地看了那個(gè)女人一眼。他沒有說話，盡管他為了保持口氣清新隨身準(zhǔn)備了喉糖，但從來都怯于開口。隨后他轉(zhuǎn)身去工作間看看還剩多少時(shí)間。

就是在這時(shí)，他聽見了小女孩的尖叫聲?；蛟S當(dāng)時(shí)現(xiàn)場還有其他人的叫聲和喧響，但只有小女孩的聲音從他的記憶中穿透了出來。接下來他看到的畫面是，那個(gè)女人垂下頭，微屈著身子將女孩護(hù)到身體右側(cè)，用手掌死死捂住了她的眼睛。

那一定是身體下意識(shí)的反應(yīng)——她想，但很快就為自己居然在反復(fù)回憶那個(gè)瞬間而深感羞愧，緊接著，她想到了更多關(guān)涉到未來的事，這些事讓她眉毛之間的一道豎紋微微顯露出來。

現(xiàn)在她在腦海中過了一遍上午去接婷婷時(shí)的情況：陸平關(guān)門時(shí)，婷婷拽著自己的裙擺倚靠在門框上，抿著小嘴，投來的目光透著生疏的距離感——每每如此。蹲下去，她的意識(shí)告訴她，讓你們倆的視線保持齊平，不要試圖回避，要讓她感覺到你的誠懇。她的身體聽從指示蹲下，牛仔短褲繃住了大腿——她特意挑了這樣的裝束：白T恤搭配一雙輕便的素色平底單鞋，頭發(fā)挽起來扎在腦后露出光潔的額頭，戴一頂鴨舌帽——這樣會(huì)不會(huì)讓婷婷感覺比較容易親近？她知道，陸平不喜歡她這樣的打扮，他喜歡看她穿連衣裙和那種露出很多腳趾頭的高跟涼鞋?！澳愕哪_趾頭真美。”她躺在床上，把足弓凹成一個(gè)優(yōu)美的弧度，任他親吻。而這已經(jīng)是什么時(shí)候的事了？

“婷婷，今天阿姨帶你去游樂場玩，好不好？”她努力將聲音調(diào)試到一個(gè)介于甜膩與客氣之間的位置。

“婷婷，”陸平說，“聽阿姨話啊?！?/p>

他蹲下來，發(fā)出“嗯嘛”的聲音嘬了一下婷婷的臉頰。她則適時(shí)地站起身，她相信，在婷婷從心底里把她納入一家人的范圍之前，這是明智之舉。

在停車場的時(shí)候，她猶豫了一下，還是像幼時(shí)抓著貓那樣抓著婷婷的小胳膊（其實(shí)她覺得，婷婷注視她的眼神也像貓一樣多疑），笑盈盈地向陸平的方向搖了搖。陸平也對(duì)著她們揮了一下手，就“砰”一聲關(guān)上車門，發(fā)動(dòng)車子，不帶一絲疑慮，又仿佛急于離開。她握著婷婷胳膊的手緊了一下，旋即放松。

昨晚十點(diǎn)，她接起陸平的電話，在陸平說明意圖的同時(shí)，她在心里掐指一算。半個(gè)月以來第四次了，她動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

“你說什么？”

“沒，”她回過神來，“明天幾點(diǎn)？”

她是在書店的門市部與他相識(shí)的。她獨(dú)自坐在收銀臺(tái)里時(shí)，一個(gè)穿著皮夾克的男人低頭看著手機(jī)朝她走來：“請(qǐng)問你們這里有一套叫——”他微微瞇起眼睛，“‘艾特熊與賽娜鼠’的繪本系列嗎？”“稍等一會(huì)兒。”她一邊快速地敲打鍵盤，一邊饒有興趣地打量了他一眼——后來她自我辯解地想，這一眼只是出于對(duì)一個(gè)煞有介事來為孩子買童書的英俊男人適當(dāng)?shù)暮酶校⒉粠Ц嗟母星樯省l(fā)現(xiàn)對(duì)方也在盯著她。

“有的，在漫畫柜靠左邊的最下面一排?！彼挚粗娔X屏幕確認(rèn)了一下。一切應(yīng)該到此為止的，她會(huì)坐在柜臺(tái)里目送他心滿意足離開的背影。

他很快就拿著書過來結(jié)賬了，在她掃條形碼的時(shí)候，她聽見他的聲音：“小姐，可以留個(gè)聯(lián)系方式給我嗎？以后我來買書還找你。”也許是因?yàn)樗┲?，胸口靠在大理石柜臺(tái)上，并用手在柜面上壓著一張百元鈔票，那聲音一瞬間貼得很近，被放大似的，讓她驀地嚇了一跳。她無須四顧，就能感覺到附近幾個(gè)租賃出去的柜臺(tái)里的女職員相互交換了幾個(gè)略帶促狹的眼神。她沒有停下手中的動(dòng)作，遲疑幾秒后，飛快地報(bào)出一串?dāng)?shù)字，隨后用袋子裝好書遞給他，這時(shí)候，她才再一次抬起頭，看了一下他的眼睛。

“你父親啊，兩眼之間距離大而且眼尾下垂，這是沒擔(dān)當(dāng)?shù)哪?，所以他才那么輕易就和我離婚了，還讓我把你帶走?！蹦赣H曾很認(rèn)真地對(duì)他說：“面相學(xué)上講，眼正心正，以后挑男人一定要看他的眼睛——知道嗎？”

今天她開的是陸平為她買的世嘉2.0，這輛車離合沉，擋難掛，并且老是熄火。更早之前，她還對(duì)陸平多有抱怨之辭，但如今，她已經(jīng)學(xué)會(huì)克制。不管是面對(duì)陸平，還是面對(duì)婷婷，都要學(xué)會(huì)克制，她對(duì)自己說。比如此刻，婷婷正在用她的手機(jī)玩“消消看”，她的手指就像一枚發(fā)狂的小蟲般在手機(jī)屏幕上飛快地騰轉(zhuǎn)跳動(dòng)著。她從后視鏡上收回視線，拉下了頭頂?shù)恼陉柊濉?/p>

有時(shí)候，她能夠強(qiáng)烈地感覺到婷婷對(duì)她心懷敵意。她受陸平所托帶著婷婷逛商場，也就那么一晃神的工夫，她就在擾攘的人群中把婷婷給弄丟了，然后，她踩著七寸高跟鞋全身僵硬地在幾個(gè)樓層之間來回奔跑，直到陸平瘋了似地趕來在童裝柜臺(tái)找到了婷婷。她腳一崴一崴地走到他們面前時(shí)，已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接所有的問責(zé)。陸平的胸口還未平息下來，她能猜到他在盡量克制自己，在說出第一句話時(shí)就事論事，不要當(dāng)著婷婷的面語帶惡意。婷婷躲在陸平的身后，吮吸著自己的手指，偷偷朝她覷著。那一瞬間，她幾乎認(rèn)定婷婷是故意的。也是在這個(gè)時(shí)候，她的鼻子突然泛酸，一些液體從身體深處涌上來加速?zèng)_刺到眼眶，她撐著眼睛，用連自己都難以想象的巨大毅力將它們壓了回去。

當(dāng)然，婷婷討厭她有足夠的理由。她畢竟是在陸平的婚期內(nèi)結(jié)識(shí)了他。有一天她上晚班，陸平發(fā)來信息詢問她的下班時(shí)間，之后，他帶她去夜市的大排檔吃了餛飩，在熱氣騰騰中告訴她，他是書店附近一家信托投資公司的經(jīng)理，然后他們就近找了一家快捷酒店。一段時(shí)間內(nèi)，他們的全副心神都放在做愛上，直到后來，他對(duì)她說，我離婚了。她趴在他身上打了個(gè)愣怔，隨后緩緩箍緊手臂擁住他。那時(shí)候，她以為這句話是某種類似承諾的東西。

“婷婷，今天去游樂場最想玩什么呢？”她似不經(jīng)意地問了一句。

婷婷依然緊盯著手機(jī)屏幕：“唔，不知道?！?/p>

“太刺激的項(xiàng)目婷婷敢玩嗎？比如跳樓機(jī)之類的？”她握著換擋桿，突然因?yàn)槟X中浮現(xiàn)失聲尖叫的婷婷變形的臉而古怪地微笑了一下，“如果不敢的話，我們可以去坐摩天輪，摩天輪很高很高，可以看到整個(gè)城市喔?！?/p>

沒有回應(yīng)。她轉(zhuǎn)過頭，望著高架橋下的民居，吁出一口氣。

小時(shí)候關(guān)于這個(gè)城市的印象已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)喪失。1982年她隨母親返城，從此再也沒見過遠(yuǎn)在北方農(nóng)村的父親。她只記得，她們進(jìn)城之初，住在一個(gè)搭著幾間瓦片房的小院落里，院門是用幾塊五合板膠合而成，院落里擠擠當(dāng)當(dāng)住了六戶人家。那些瓦片房屋頂?shù)臋_條與瓦條都因蟲蛀而輕微腐爛，到了風(fēng)雨天就嚴(yán)重漏雨，院子里常年停著的幾輛自行車到那時(shí)也會(huì)蓋上塑料布，上面再壓上幾塊磚頭。母親會(huì)讓她把屋外的蜂窩煤摞到她那張折疊床的旁邊，那是整個(gè)屋子里唯一一片不漏雨的地方。公用廚房則是一個(gè)甬道般的所在，里頭的墻壁又黑又黏，她常常厭惡到不想靠近，并堅(jiān)信有一天自己會(huì)完全擺脫這種生活。

三個(gè)小時(shí)前，陽光透過游樂場為數(shù)不多的幾棵杉樹照在公共座椅上，她看著對(duì)面吃著漢堡的婷婷，依稀覺得，她似乎因?yàn)橛螛穲龅挠淇祗w驗(yàn)而對(duì)她消除了幾分不友好。而現(xiàn)在，當(dāng)她抱著婷婷加速離開現(xiàn)場時(shí)，其實(shí)是在抵擋住身體內(nèi)部的顫抖，她想起昨晚陸平打來電話時(shí)，她不得不用手臂支起身體往床頭柜的方向挪了挪，一邊伸手摸索著手機(jī)，一邊努了努嘴示意身旁正不滿地嘟囔著的男人往邊上躺。在陸平說明意圖的同時(shí)，她重新貼住了男人因?yàn)閼Y氣翻向另一側(cè)的身體，剎那間的直覺告訴她，陸平在別的地方有了其他女人。

于是她停下腳步，慢慢地讓婷婷落地。她蹲下身，攥緊了她小小的、幼嫩的手，念頭和話語之間的通道卻在一瞬間被抽成了真空。她凝視著婷婷的眼睛，恍惚之際，仿佛在她眼中看到了那三個(gè)不斷墜落的人，而其中一張臉，正是她自己。

由深圳光立方集團(tuán)在本市設(shè)立的奇趣谷主題樂園中的一臺(tái)摩天輪15日下午發(fā)生嚴(yán)重事故。由于摩天輪中一節(jié)觀光車廂突然傾覆，三人從二十米高空墜地，全部死亡。

據(jù)報(bào)道，事故發(fā)生在當(dāng)?shù)貢r(shí)間15號(hào)下午三點(diǎn)二十分。當(dāng)時(shí)，摩天輪突然發(fā)生故障，一節(jié)觀光車廂撞上另一節(jié)觀光車廂，將后者撞翻，坐在里面的三個(gè)人不幸墜落，車廂內(nèi)剩下的一個(gè)人因抓住了把手而沒有受傷。警方稱，車廂內(nèi)的四人是一家人。

六十六歲的張崇明因抓住把手幸免于難，他事后被人從傾覆的車廂里救了出來。他告訴記者：“原本慢慢移動(dòng)的車廂突然停了下來，頭朝下翻了過去，家人們一下掉了下去?！?/p>

發(fā)生事故的摩天輪高六十六米，有四十二節(jié)觀光車廂，是奇趣谷主題樂園的三十種游樂設(shè)施之一，此前從未發(fā)生過事故。

目前，本市奇趣谷主題樂園的經(jīng)理尚未對(duì)此做出回應(yīng)。

腳剛觸到地面的時(shí)候張崇明幾乎一個(gè)踉蹌往前撲倒，幸而身旁有穿著制服的人及時(shí)攙住了他。那是什么制服？是消防制服？醫(yī)療制服？在他的手緊緊攀著把手的時(shí)候，他還在想：他們會(huì)不會(huì)動(dòng)用到那種安全氣墊——就像電視里經(jīng)常出現(xiàn)的那種？在他的身體下方像一朵綿軟的云那樣鋪展開來。他們會(huì)仰起頭對(duì)著他高喊“堅(jiān)持住”嗎？所謂的身體下方，其實(shí)是二十米的高空——但是，不，現(xiàn)在不能想這個(gè)，不僅不能想，也不能看。幾個(gè)星期前，他才去醫(yī)院做了常規(guī)檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都很平穩(wěn)，應(yīng)該對(duì)自己有信心。他也不能看他的手，那上面一定呈現(xiàn)青筋暴起的狀態(tài)，這好比是某種消極的心理暗示，會(huì)讓他在頃刻間失去所有力氣。而且，時(shí)間一長，手汗就會(huì)越來越多——時(shí)間，對(duì)了，現(xiàn)在已經(jīng)過了多久了？繁密的念頭仿佛浪頭般一浪又一浪持續(xù)打來，在他從某個(gè)大浪中探出頭時(shí)，他不時(shí)有過這樣一個(gè)閃念：要不，放手跟他們一起去吧？

六年前，他的妻子離他而去，死因是猝死。有一段時(shí)間，他感到很可笑——對(duì)死亡的不期而至。他們從出生開始，熬過了三年困難時(shí)期的饑荒，熬過了文革時(shí)期的下放，熬過了改弦更張前的最后一段艱苦歲月，然后，她在氣象大變、豐衣足食的新千年突然死去。他在三十四歲那年遇到她，那時(shí)候，他是銀行的辦公室主任，而她是新聘的會(huì)計(jì)，他們躲在他的小房間里，用“一塊磚”錄音機(jī)聽鄧麗君的磁帶，他還記得他們潮熱的掌心——兩只手在桌子底下緊緊交握，似乎在蘊(yùn)蓄一季陰濕的風(fēng)雷。然而大雨將至的預(yù)感過去后，他們很順利就結(jié)了婚。因?yàn)閲业挠?jì)劃生育政策，他們只生了一個(gè)孩子——對(duì)，就在不久前，他跟他的妻子還有孩子一起，躺在了被陽光曬得發(fā)燙的水泥地上，在蜂擁而來的人們的注視下被蓋上了白布。

是你嗎？是你讓他們?nèi)ヅ隳悖克D了頓，在心里對(duì)妻子凄惶地一笑。有必要一次性把他們?nèi)紟ё邌幔?/p>

他被救護(hù)車送去醫(yī)院做了全身檢查，事實(shí)上，他在上車前還看到了更多的車——警車、消防車、還有電視臺(tái)的車。他們說萬幸他沒有受傷，但保險(xiǎn)起見，最好留下來住院觀察一晚上，打點(diǎn)葡萄糖什么的。很快就有護(hù)士拿著一瓶液體進(jìn)來掛在輸液架上，給他綁橡膠管，扎針，確保液體從輸液管流入他的血管，最后在床尾的記事板上記了點(diǎn)東西。

“阿伯，”她說，“節(jié)哀順變。”

他默不作聲。

還有一個(gè)電視臺(tái)的記者溜進(jìn)來，想要問他幾個(gè)問題。那個(gè)小年輕，明顯是個(gè)實(shí)習(xí)生，緊張兮兮的，并且在進(jìn)來前顯然已經(jīng)了解了他背后那駭人的事故。他不知道應(yīng)該要抱持怎樣的態(tài)度來面對(duì)他，說話時(shí)聲音顫抖，幾乎不敢直視他的眼睛，并且出言謹(jǐn)慎。他沒有帶攝像師進(jìn)來，為此，他認(rèn)真回答了他的問題，那里頭包含了對(duì)他的模糊感激。

現(xiàn)在，當(dāng)他的手在被子上踅摸著想摸一個(gè)可以擰起來的角來扼制自己的手指痙攣般的抽搐時(shí)，他終于可以對(duì)自己承認(rèn)，他沒那個(gè)膽子?；蛘邠Q句話說吧，他想活。當(dāng)然，也不全然如此。今天下午，當(dāng)他被解救下來時(shí)，當(dāng)他夾在人群中，被周圍的各種喧聲、嚷叫、嘖嘖驚嘆緊緊擠壓的時(shí)候，他的腦中混沌一片，卻又分明感覺自己是這個(gè)世界之外的人了。還有那些相隨而來的眼神，在他臉上探尋著瀏覽著，急不可耐地想讀出他臉上情感殘剩的斤兩，他閉上了眼睛，寧愿那一刻永遠(yuǎn)寂靜下來。

但此刻，他環(huán)視著這個(gè)病房，床頭柜，呼叫器，放在床頭柜后頭的一個(gè)熱水瓶，隔壁病床的病人，陪床家屬以及他們床底下的尿壺，還有自己被單邊緣淡淡化開的黃色印漬，這一切陳設(shè)在昏暗的日光燈管下顯得如此骯臟。他為什么會(huì)在這里？走廊上有人在走來走去，而他意識(shí)到，隔壁病床的病人和家屬都在看著他，誠如他所知，他們聽到了之前他與所有人的談話?！疤恍伊?，這真是……”毫無疑問，他們會(huì)訥于表達(dá)自己完全無法感同身受的同情，那就閉嘴吧！他在心里黑著臉中氣十足地怒吼，希望所有人都從他的眼皮底下消失。他想做點(diǎn)什么，比方說，把熱水瓶掄起來砸在地上，那股沖動(dòng)，就像他下放時(shí)穿著解放鞋，第一次套著貫繩推著滿滿一車稻穗去谷場，當(dāng)獨(dú)輪車從一個(gè)低洼處順勢滑入路邊池塘?xí)r，他真的想將整車稻穗一股腦兒倒進(jìn)沒膝深的池塘里。自然，這樣的時(shí)刻在以后的歲月里還有很多，在兒子小時(shí)候調(diào)皮時(shí)他抓著雞毛撣子紅著眼把他往死里抽時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)將它們付諸實(shí)踐……大夢初醒一般，他感到胸腔內(nèi)部有一股不斷膨脹的熱氣“嗤”地一聲沖向天空，那個(gè)燃燒的酒瓶就這樣爆裂開來，震得他的下嘴唇不停抖動(dòng)，從來沒有一個(gè)時(shí)刻像現(xiàn)在這樣，他感覺到他愛他的家人，他需要他們，這終于令他不顧一切地放聲大哭起來。

晚些時(shí)候，他睡過去了。醒來的時(shí)候，他看到床邊坐著一個(gè)人。有一剎那，大概就是眼瞼微微開合到眼睛徹底張開的那么零點(diǎn)幾秒，他以為他看到的是鬼。但鬼不會(huì)穿著這種寬松的短袖襯衫，胳膊也不會(huì)這么瘦骨嶙峋的，須發(fā)皆白，他又定睛細(xì)看了一會(huì)兒，認(rèn)出那是張崇圣，他的哥哥。他就住在鄰市，兩年前，他們因?yàn)槟赣H死后的財(cái)產(chǎn)分配問題鬧了不愉快，此后就沒有再見過面。他不知道是誰通知了他。

“你來了。”他的嗓音干澀粗嘎，像喉嚨里卡了一枚陳年的核。他感到眼角有些刺痛。

張崇圣沒有說話，只是把手伸進(jìn)被子里，摸索到他的手，一根手指一根手指地扣住，然后抓起來搖了搖，又旋即放下，輕輕地施力。

他凝視著他，半晌，站起身：“我先去打水。”隨后提著熱水瓶，打開門沒入昏暗的走廊。

一開始，大家肯定會(huì)主動(dòng)打電話給他，慰問他，確認(rèn)他不會(huì)過度消沉或者抑郁。他的那些老同學(xué)老同事，還有在露天廣場上跳舞搭伙的那群人，可能會(huì)組織幾次聚會(huì)，約他來參加。他靠著銀行的那筆退休金，能夠確保在他去世之前，這個(gè)世界上還有他的安身之處。但這些都不是最重要的，明早起來，他要和張崇圣一起去找親家，跟他們商量安排葬禮、吊唁、選墓地種種事宜。

當(dāng)他的目光透過病房門上那塊玻璃觸及張崇圣遠(yuǎn)去的衰老頭顱時(shí)，他想起了他們小時(shí)候住的那處逼仄的裁縫鋪。到了晚上，母親總要打發(fā)他出門，穿過曲里拐彎的青石板巷弄，到巷口去丟垃圾。而他害怕巷子幽深的黑暗里會(huì)潛伏著尚未離開的國民黨特務(wù)，遲遲不敢出去，最后總是扯扯正在臺(tái)燈下做功課的張崇圣的衣袖，讓他陪他一起去，他們會(huì)拉著手，在巷子里一路小跑，腳步聲濺起泠泠的回音。

這么多年過去了，如今他明白，只要他沒有離開這個(gè)世界，一切就不會(huì)改變。