開(kāi)始出氣的孔

魏儺

開(kāi)始出氣的孔

魏儺

魏儺，本名魏春壽，90后，出生于甘肅白銀，畢業(yè)于中國(guó)地質(zhì)大學(xué)地理信息系統(tǒng)專業(yè)?！皶?huì)師上?！钡谌?、四屆復(fù)賽選手。熱衷于小說(shuō)式的氛境組合與模式演繹?，F(xiàn)居廣州，為某公司新手程序員。

出門后的路有三條。

一條往東，沿街一家熟食鋪?zhàn)樱u豬頭、豬耳朵，還有一個(gè)一個(gè)碼放整齊四指拘謹(jǐn)?shù)呢i蹄子。老板娘是個(gè)風(fēng)騷的女人，常穿著一條齊膝的皮圍裙招徠客人，皮圍裙上面油津津的，底下兩條白生生的腿，小巧的腳上踢著兩只透明塑料涼鞋。

“啪——”鞋底在地上一點(diǎn)，老板娘轉(zhuǎn)過(guò)身上秤，甩出白裙子包住的屁股。這秤是故意放在里邊的案子上的，我認(rèn)為，就是為了老板娘這啪地轉(zhuǎn)身?；砝惨幌拢袷窃诎赴迳习讶夥藗€(gè)個(gè)兒，肉在抖，看吧，我們這是好肉。其實(shí)肉柜旁邊的案子上是有地方的，但秤卻從來(lái)不放在那里。

北面的路很短，盡頭是一片網(wǎng)球場(chǎng)。老板娘在這條短路上養(yǎng)了一條流浪狗。肉傾倒在靠近網(wǎng)球場(chǎng)的草叢里，有生有熟。窸窸窣窣，一條長(zhǎng)毛及地渾身土色的狗從草叢里走出來(lái)，嗅著吞吃。老板娘蹲在一邊，屁股繃得渾圓。

后來(lái)那條野狗咬傷了我弟，爸媽帶著我弟去熟食鋪?zhàn)佑懻f(shuō)法，說(shuō)是老板娘喂生肉慣出了野狗咬人的毛病。我放學(xué)回家，事已經(jīng)鬧過(guò)了。肉柜的玻璃上有一條長(zhǎng)縫，老板娘在店面里躬著腰拖地。街邊下閑棋的男人們說(shuō)，老板娘不是善茬。我爸媽走進(jìn)鋪?zhàn)樱瑒傞_(kāi)始砸玻璃掀醬筒，老板娘就當(dāng)機(jī)立斷拿起菜刀來(lái)劈，但被眾人攔住，于是我爸媽便嚇走了。當(dāng)機(jī)立斷，男人們形容老板娘的反應(yīng)迅速與果決，似乎帶著褒義的贊賞，但老板娘的鹵肉大不如前了。

那條野狗被人下藥毒死了。有人說(shuō)是我爸媽下的藥，可我爸媽說(shuō)他們沒(méi)有，是老板娘做的。我弟被送到醫(yī)院打針縫傷口，折騰了好幾天，后來(lái)回到家，被我狠狠地踢了幾腳。他告到父母那兒。我爸問(wèn)我為什么要踢他，我說(shuō)誰(shuí)讓他手賤去招惹野狗，我媽尖叫著沖出來(lái)，豎著指尖戳我鼻子，罵我胳膊肘往外拐，心黑葉子歹，活不到老。我說(shuō)他們是胡攪蠻纏還沒(méi)本事，平白讓人笑話。我爸沖出來(lái)打我，一巴掌把我的眼鏡打飛了。我想象中的場(chǎng)景到這里結(jié)束，實(shí)際是我弟回到家里，我確實(shí)狠狠地踢了他幾腳，但他沒(méi)有告父母，也沒(méi)有反抗，只是揉著腿和腰，退到一邊去了。我看著他那沒(méi)出息的樣子，真想沖上去再補(bǔ)兩腳。

向西的路通往一座圖書館，沿街有一排槐樹(shù)，一排臭椿。每年槐花先開(kāi)，過(guò)一陣子，臭椿的樹(shù)葉便開(kāi)始滴油。槐花沒(méi)有什么好講的，臭椿滴下的油卻很容易沾染衣裳，凝在地面成一小塊一小塊的黑斑。暑熱里，臭椿的氣味和黑油像是一種強(qiáng)烈的驅(qū)逐劑，把行人全部趕到槐樹(shù)底下，自己則空空地站成一排。

有一年夏天落暴雨，圖書館地勢(shì)低，淹了水。人頭攢聚在臺(tái)階上，望著路面積水黃泱泱的一片。雨已經(jīng)停了，水卻不散。我弟和他的一幫玩伴沖進(jìn)水里，踩得積水潑漾潑漾。一群人也從圖書館的鐵柵欄上翻出去，跳進(jìn)了馬路上的積水里。這時(shí)我才看見(jiàn)走在遠(yuǎn)處馬路上的老板娘。她穿著慣常的白裙子，從后腰看沒(méi)有系圍裙，小腿深的積水打濕了裙子邊緣，箍在腿上。塑料涼鞋也許比雨鞋更適合在水里行走，她走得泰然自若，屁股自然地左右擺動(dòng)，絲毫不見(jiàn)積水阻力的狼狽。那晚我回去做了夢(mèng)，卻不是簡(jiǎn)單的動(dòng)作類內(nèi)容，我夢(mèng)到自己走在槐樹(shù)下的積水里，她走在另一邊的臭椿樹(shù)底下，未知的水里有魚在用脊背沖撞雙腿，魚很有勁，像是條大魚，水里有砂石草莖。我一會(huì)兒是自己，一會(huì)兒是她，是她時(shí)裙子裹在大腿上，箍得很難受。樹(shù)葉上的油滴滴答答下在水中，浮在水面像一顆顆黑痣。

我說(shuō)出門后的路有三條，說(shuō)東面的街上有一個(gè)賣熟食的風(fēng)騷老板娘，說(shuō)老板娘喂的一條野狗咬了我的弟弟，老板娘自己還差點(diǎn)用刀劈了我的父母?？蓶|面的街上并沒(méi)有熟食店，五金鋪?zhàn)拥褂幸患遥褰痄佔(zhàn)記](méi)有風(fēng)騷的老板娘，只有一個(gè)又聾又啞的老板。沒(méi)有人買老板店里的貨，理由很簡(jiǎn)單，沒(méi)有人聽(tīng)得懂老板開(kāi)出的價(jià)格。一番比劃，急得老板滿頭大汗，客人仍是不明不白，老板伸出又黑又粗的手指在客人手里的錢中拈取，同樣的東西，有時(shí)五塊有時(shí)十塊，好像老板也不清楚東西的價(jià)格，有時(shí)拈猛了，嚇得客人撒手，錢散了一地，你也撿，我也撿，撞肩碰頭，客人就這么散盡了。后來(lái)老板也不想做五金的生意了，在店門口修起自行車，不見(jiàn)得手藝有多好，生意卻不錯(cuò)。不管什么問(wèn)題，一律五元。補(bǔ)胎五元也不覺(jué)吃虧，畢竟聾啞可憐；裝筐子換車燈也不占便宜，多扔個(gè)五塊十塊。人自發(fā)表現(xiàn)出統(tǒng)一的善良，倒把一些奸詐和叵測(cè)嚇退了。

北面的短街盡頭仍是網(wǎng)球場(chǎng)，可網(wǎng)球場(chǎng)的草叢里竄出的卻不再是野狗。沿街開(kāi)起了好幾家洗頭房，那些打過(guò)網(wǎng)球出過(guò)汗水的男人鉆出球場(chǎng)又去出另外一種汗。洗頭房的門扇上都貼著粉色、紫色或橘色的貼紙，晚上開(kāi)門，門檐下彩條在燈筒里旋轉(zhuǎn)。街邊下閑棋的男人們說(shuō)，紫色門里的姑娘比粉色門里的好看，粉色門里的又比橘色門里的漂亮。

向西路上的建筑很關(guān)鍵，如果我說(shuō)它是一個(gè)派出所，那么故事就變了味道。如果我說(shuō)它是一個(gè)畫室，那么小姐和畫畫的，小姐和修車的，修車的和畫畫的，發(fā)生一個(gè)出了命案的艷情傳奇，故事依然變了味道。故事本來(lái)的味道是什么呢？也許向西就是一條大路，通向遠(yuǎn)方。故事不需要后續(xù)的情節(jié)，你可以把它當(dāng)作一則寓言的開(kāi)始，一種關(guān)系模式的建立，聾啞人也許并非是聾啞人，小姐也不一定是小姐，居民也不一定善良，修車攤后那個(gè)擺滿貨物的洞窟一般的五金鋪?zhàn)右苍S真的是一個(gè)洞窟，而那些各色的門與網(wǎng)球場(chǎng)也許是洞窟的出口。拯救一個(gè)俗鄙的故事是不要講述它的后來(lái)，那拯救一種俗鄙的生活要怎么辦？

所以我說(shuō)出門后的路有三條。東面的路上仍是那個(gè)風(fēng)騷的老板娘，但我沒(méi)有弟弟，沒(méi)有弟弟就沒(méi)有弟弟被狗咬后我們兩家的交惡。當(dāng)然雖未交惡，出于同為女性的立場(chǎng)，我媽對(duì)老板娘沒(méi)有絲毫好印象。不自愛(ài)，我媽心情好時(shí)這樣說(shuō)；騷貨狐貍精，我媽心情不好時(shí)這樣說(shuō)；如果我是她，早就撞死了，我媽無(wú)限自得時(shí)這樣說(shuō)。我媽的態(tài)度代表了三條街上一半居民的大部分意見(jiàn)，當(dāng)然是女性的那一半。對(duì)于街上的男性，從出入熟食店的次數(shù)便可看出他們的態(tài)度。

老板娘每周四去附近的公共浴室洗澡，我知道這件事是因?yàn)槲覌屩懒诉@件事，并把自己洗澡的日子也更改為周四。每周四的上午，我媽便會(huì)收拾好行裝，以偵察兵的姿態(tài)去洗澡，最后帶回各種一手的消息。你們以為那個(gè)賣豬肉的美得很嗎？那肚子上，沒(méi)有這么厚也有這么厚一沓肥肉。最起碼四十歲了，四十歲要么離過(guò)婚，要么是狐貍精，不然怎么還沒(méi)老公，我媽一邊對(duì)鏡往臉上抹油，一邊指點(diǎn)著今天新觀察到的情況，臉上的表情似乎是解了恨，其實(shí)有深恨未解。

只有一次，我媽從澡堂回來(lái)，笑得可開(kāi)心了。同樣的，一邊抹著油，一邊說(shuō)道，今天我們把那個(gè)賣肉的扔到水里了，我也上去按了一把，那頭發(fā)就像洗拖把一樣在水里擺洗。那個(gè)狐貍精，要是悄悄的我們就放過(guò)她了，還敢跟別人尋事吵架，我們一澡堂的人就把她扔到池子里泡了泡。

晚上我給我媽放了一部電影。我說(shuō)你們是不是跟那些毆打女主人公的女人是一樣的。我媽說(shuō)那哪能一樣呢，片子里那姑娘是丈夫死了，可憐才墮落的。我說(shuō)可能她丈夫也死了呢。怎么可能，那個(gè)狐貍精，死了也是她弄死的。我媽說(shuō)。再說(shuō)片子里那女人也有問(wèn)題，不自愛(ài)。我媽又說(shuō)。

這之后我媽便沒(méi)有買過(guò)老板娘家的肉，寧愿跑到半個(gè)小時(shí)步程的市場(chǎng)里去。大概過(guò)了半年，北面短街盡頭開(kāi)起了一家超市，我媽又跑去那里買肉。超市也許嚴(yán)重威脅到老板娘的生意，沒(méi)過(guò)多久，老板娘的熟食鋪?zhàn)泳唾N起了轉(zhuǎn)讓的告示，肉也處理起來(lái)。一天早上，我媽叫我起來(lái)說(shuō)一起去提肉，我跟著我媽來(lái)到老板娘的鋪?zhàn)?。肉柜里沒(méi)有多少肉，剩下的一堆一簇像是空墳。我媽拾了兩個(gè)肘子、七八個(gè)豬蹄，最后的一個(gè)豬頭我媽用鉤子鉤來(lái)鉤去看了一會(huì)兒，還是沒(méi)有要。老板娘稱肉要錢，我媽遞錢接肉，沒(méi)多余的話。我提著肉跟在我媽后面回家，心里卻想著老板娘會(huì)不會(huì)在肉里下毒。肉吃了，沒(méi)病沒(méi)死。過(guò)了幾天，老板娘的鋪?zhàn)泳完P(guān)門了。聽(tīng)說(shuō)她和一個(gè)卡車司機(jī)好上了。那個(gè)狐貍精，我媽說(shuō)。

故事講到這兒，似乎到了尾聲，故事里的人走了，故事也該結(jié)束?？芍v故事的還沒(méi)有走，講故事的沒(méi)走，記憶沒(méi)有消失，故事又可以開(kāi)始。

出門后的路有三條。

東面的是肉食鋪?zhàn)雍屠习迥?，北面短街的盡頭是片荒地，荒地后來(lái)成了廣場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)。我還是有個(gè)弟弟，并且那時(shí)我并不討厭他。我?guī)е诨牡乩镒轿涷谱襟?，他手笨抓不到，我就把捉到的給他。夏天是好季節(jié)，荒地里蟲蟻豐盛，一整個(gè)下午也逮不厭。太陽(yáng)落山，我們回家吃飯。從北面的短街過(guò)來(lái)，總要拐到東面去。

那時(shí)我不叫她老板娘，我叫她肉阿姨。她坐在柜臺(tái)后面，叫我們進(jìn)去，屋里白花花的，墻上扭脖子的電風(fēng)扇嗡嗡地吹，她把我摟在懷里，用充滿香氣的手往我嘴里填那些整肉上掉下的碎渣。我弟在一旁看著，流口水，有時(shí)她也會(huì)把比較肥的分一些給他。她喜歡我，不喜歡我弟，她說(shuō)我長(zhǎng)得像她的兒子，說(shuō)話也像，動(dòng)作也像。我不知道她兒子怎么了，也許是死了。我只顧著吃肉，手指鉗著的螞蚱一掙一掙地磕頭。我說(shuō)肉阿姨你好香。她說(shuō)香就多吃些，又拿起一塊碎肉填進(jìn)我嘴里。一般這時(shí)我弟就催我回家了。

她懷里確實(shí)很香，是一種醬肉香味混合洗浴用品的味道。電風(fēng)扇吹著肉香和她身上的香氣彌散，構(gòu)成我關(guān)于夏天最深的氣味記憶。夏天傍晚最好的光是透明的光，穿透肉柜玻璃混濁的一部分光落在地上，斑斑駁駁，像是一池養(yǎng)了生物的水，肉柜頂上透明的光照空了身體，我的胳膊肘拄在她腿上，啵地一下滑下去，她腿上的肉在抖，像一條白色的鯉魚。這都是我后來(lái)的記憶了。

最后該講三條路中的最后一條，這條向西的路形象最模糊，不知是通向圖書館還是通向遠(yuǎn)方，卻承載著人物的離去與到來(lái)。又一年臭椿開(kāi)始滴油的季節(jié)，老板娘回來(lái)了。我暑假只顧在家窩著玩游戲，晚飯后偶爾出來(lái)走走。街邊下閑棋的男人仍舊左一堆右一堆地聚攏著，我停下來(lái)看看棋。夏季天黑得晚，稀薄的夜色掛在槐樹(shù)和街道上，有種特殊的清涼。男人們扣著棋子，打得棋盤啪啪地響。一個(gè)聲音說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)啞巴佬這幾天去洗頭房了。一群男人曖昧而嘲諷的笑聲應(yīng)和著。想不到一個(gè)啞巴佬倒走到我們前頭去了，又是一陣低沉地笑聲?！皩ⅰ！币粋€(gè)挪閃。聽(tīng)說(shuō)啞巴佬去找的是以前街上那個(gè)賣肉的女的。那女的回來(lái)啦？回來(lái)幾天了?！霸賹ⅰ！庇忠粋€(gè)閃挪。媽的，倒真成賣肉的了。棋盤上傳來(lái)重新擺盤的聲音。便宜了那啞巴佬，輸了的男人氣急敗壞地說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)他們之前就認(rèn)識(shí)。那個(gè)開(kāi)卡車的呢？甩了，不要她了唄。棋盤上又啪啪啪啪地響起來(lái)。

我回到家里時(shí)，我媽去市場(chǎng)買瓜剛好回來(lái)。我去開(kāi)窗，紗窗卻卡死了，使勁一掰，凄厲的摩擦聲中紗窗抖落撲面的灰塵。我媽在門廳換鞋，罵了我一句，又開(kāi)始咒罵那些下閑棋的男人。狗日的把路擋得死死的，害得我從臭椿樹(shù)底下走，落了一身的黑樹(shù)油。那是斑衣蠟蟬的排泄物。我說(shuō)。啥？我媽抬頭看著我，眼里是鄙薄的疑惑。就是花大姐。我解釋說(shuō)。我媽仍舊疑惑地看我一眼，去廚房拿殺瓜刀來(lái)。賣瓜的地方把瓜浸在涼水里，提回來(lái)仍然涼沁沁的。刀剛挨到瓜皮，就有細(xì)小的紋路迸裂開(kāi)來(lái)，鮮紅的瓜瓤帶著香氣，仿佛出生一般，一劈兩半，瓜水沿著晃動(dòng)的瓜皮流到桌子上。我拿著一半西瓜去窗戶邊吃，細(xì)微的灰塵浮動(dòng)在月光里，紗窗外傳來(lái)夜蟲的嘈切。我等著我媽說(shuō)起那個(gè)賣肉的女人，但她卻始終沒(méi)有提及。也許之前我媽對(duì)她是有嫉妒，現(xiàn)在她到這步田地，反而懶得去說(shuō)了。

賣肉的女人后來(lái)住進(jìn)了五金鋪?zhàn)?，把那個(gè)洞窟一樣的店鋪弄得寬敞明亮。五金鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)聾啞老板維修的生意做大了，自行車淘汰后，開(kāi)始主修摩托車，賣肉的女人幫著打打下手。流言在下閑棋的男人們之間傳播，有的說(shuō)啞巴佬是她的前夫，有的說(shuō)開(kāi)卡車的把她打壞了她才逃回來(lái)，有的說(shuō)啞巴佬開(kāi)店就是在那兒等她。沒(méi)有人提到她的孩子，那個(gè)長(zhǎng)得像我、說(shuō)話動(dòng)作也像我的孩子。

她變成了另外一個(gè)人，穿著藍(lán)色工裝，東一團(tuán)西一團(tuán)的黑色油污，在鋪?zhàn)永镏泵艣_出沖進(jìn)，頭發(fā)胡亂綰在腦后，一綹黑一綹白，雞尾巴一樣地甩達(dá)。走的時(shí)候，是熟食鋪?zhàn)拥睦习迥?，回?lái)的，是五金鋪?zhàn)拥睦习迥?。她沒(méi)有回來(lái)，她還在那條向西的路上。多么神奇而悲哀的一條路啊。