不照鏡子的女人

宋阿曼

西部頭題·90后小說(shuō)

不照鏡子的女人

宋阿曼

宋阿曼，本名宋晗，回族，1991年生于甘肅平?jīng)?。忠于文字?nèi)部的情緒，熱衷從普通世事中發(fā)現(xiàn)悲與歡、美與善、殘酷與無(wú)奈，認(rèn)為人生所追求不外“精神的自由”，文學(xué)創(chuàng)作便是一條曲徑。現(xiàn)于西北大學(xué)文學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。

我并不經(jīng)常照鏡子。

從十歲開(kāi)始母親就告誡我，女人的臉只是一個(gè)附件，這個(gè)附件會(huì)攪動(dòng)其他單純的擁有。那時(shí)候我并不是很懂。

張女士是一個(gè)美麗的女人，她的面龐冰艷精致，除了幾道細(xì)微的褶痕，堪稱完美。我們家沒(méi)有一面鏡子，因?yàn)槟赣H很反感，或許她覺(jué)得欣賞自己是一件虛榮的事情吧。

張女士在紅小巷里一家百貨商店做會(huì)計(jì)，她最愛(ài)穿長(zhǎng)及腳裸的衣服，無(wú)論是夏天的薄連衣裙還是秋天的羊絨大衣，都是長(zhǎng)到腳裸，燙過(guò)的齊肩短發(fā)慵懶又利索，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她搽粉或者描眉，她不照鏡子，所以她也沒(méi)法化妝。張女士出門前僅需要很少的準(zhǔn)備時(shí)間。

但是，她一定要涂她那管大紅色的口紅。那種紅，像極了血色，但比血色暗一些。

我姓余，張女士沒(méi)讓我隨她的姓。不等我兩歲就離開(kāi)我們的那個(gè)男人，姓余。

縱使拋妻棄子，我還是隨了他的姓。沒(méi)有聽(tīng)張女士埋怨過(guò)，她似乎總不愿提起他的姓名。

接張女士上下班的轎車又換了一個(gè)品牌。我從二樓窗口看下去，奧迪車主是個(gè)略微謝頂?shù)哪惺?，他下車?yán)@過(guò)車身去打開(kāi)副駕的車門，隨即他關(guān)上門上了車。我看到他們?cè)谲嚴(yán)飺г谝黄?，熱吻。母親似乎一只手抱著那位男士的頭，男士雙手插入母親蓬亂的頭發(fā)中。

每每看到這些，我便下樓，站在沙發(fā)扶手旁邊。母親進(jìn)屋了，她整個(gè)嘴巴都成了紅色，是那種胡亂無(wú)目的的大紅，她放下手提包，去了衛(wèi)生間洗臉。其實(shí)我不止一次看到這樣的場(chǎng)景，但每次我都保持沉默，想張女士會(huì)主動(dòng)告訴我一些什么，可是她也緘口不提。

好幾年，我知道，母親一直周旋在不同男人之間。

但是，她卻從來(lái)沒(méi)有把任何一個(gè)男人帶回家。

“喏，聽(tīng)說(shuō)讓余滿意堵在床上了呢。”“這是真的嗎？怪不得?！蔽曳艑W(xué)走進(jìn)巷子時(shí)，旁邊幾個(gè)街坊眉飛色舞地聊著，看我走過(guò)來(lái)，立刻沒(méi)人作聲了，眼睛齊刷刷地盯著我，好像我臉上寫著天大的秘密。其中一個(gè)和母親相熟悉的阿姨，唯唯諾諾地說(shuō)：“阿溪下學(xué)啦?！?/p>

我回應(yīng)了一聲，三步并作兩步往家走。

余滿意。我記住了這個(gè)名字。我不知道他的模樣，但是我知道自己的模樣。

學(xué)校教學(xué)樓一樓大廳的落地鏡子、校門口百貨門市部里的小圓鏡子，還有家門口停了一溜私家車的黑色玻璃，我通過(guò)這些鏡面，看到了自己的模樣。和母親的丹鳳眼不同，我是雙眼皮，皮膚有些暗，但還是遺傳了媽媽的美麗，算得上好看。

這個(gè)余滿意，我的生身父親，肯定是雙眼皮，麥色皮膚，我猜。

其實(shí)桃色新聞就像病毒，不是戴著口罩就能躲避的。我并沒(méi)有特別關(guān)注，可是似乎整個(gè)巷子的角角落落都彌漫著一種氣息，人們的眉梢上、嘴角邊、唾沫星子里和曖昧的眼神里，都有著這種想要我早早就熟諳的訊息。

我才不會(huì)遂他們的愿。

我很愛(ài)我的母親，經(jīng)常挽著她的胳膊去超市，說(shuō)說(shuō)笑笑。我尊敬她，禮讓她，就像那種家庭幸福的平常母女一樣。

其實(shí)我早已經(jīng)知道一切了。那里一個(gè)眼色，這里一個(gè)片段，加上我微小的記憶，故事大概也就被我拼合縫補(bǔ)在了一起，然后自己著墨再描摹一番，那這段故事也便著上了傳奇色彩。

那個(gè)叫余滿意的，我猜想，一定是他剛生下來(lái)時(shí)，那個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、本該叫爺爺?shù)娜?，?jiàn)到是個(gè)男孩，非常滿意，就給他起了這樣的名字。他后來(lái)是機(jī)械廠的工人，處于整個(gè)流水線的最低端，在生產(chǎn)線上忙碌，那種工作簡(jiǎn)直就是碌碌無(wú)為的重復(fù)。

那時(shí)候，張女士是一家酒吧的服務(wù)生。她的父母，我從未謀面的外公外婆，都是教師，教老師家庭產(chǎn)生叛逆少女也是不多見(jiàn)的。她輟學(xué)去酒吧上班，在她長(zhǎng)大的那個(gè)縣城搞得滿城風(fēng)雨。她和那家酒吧里的一個(gè)伙計(jì)好上了，一起跑到了生下我的這個(gè)地方。

后來(lái)他們?cè)趺捶珠_(kāi)了我不知道，但我猜想，很可能是因?yàn)槲腋赣H余滿意的介入。

余滿意在來(lái)到這個(gè)縣城之前，已經(jīng)去了不下十個(gè)城市，但每個(gè)城市都呆不久，多則一年，少則兩個(gè)月，然后又換一個(gè)地方。他還是一家發(fā)廊的理發(fā)師，專長(zhǎng)是給女士燙那種蛋卷一樣的頭發(fā)。

在我看來(lái)，那是一種惡俗的發(fā)型。但是，偏偏有很多女人熱捧。

我覺(jué)得男性理發(fā)師不會(huì)有正經(jīng)女人喜歡，但事實(shí)是很多女客戶對(duì)他秋波款款，有女老板、女公務(wù)員、女學(xué)生，當(dāng)然也有女吧員，比如我的母親。

張女士第一次去那里燙頭發(fā)時(shí)，讓余滿意給她把滿頭的“蛋卷”染成大紅色，余滿意遲疑了，很少有人有這種提議，但是母親堅(jiān)持，他便照做了。在頭發(fā)徹底變紅之前，他們已經(jīng)開(kāi)始打情罵俏了，因?yàn)榘擅煤屠戆l(fā)師在屬性上可以劃歸一類吧，直入主題，不用一點(diǎn)兒掩飾和假裝矜持。

我猜想，張女士那些日子頭發(fā)應(yīng)該是五彩繽紛的，反正要換成是我，紅黃藍(lán)綠都要體驗(yàn)一遍才作罷。

那段時(shí)間，她去他那里燙卷，拉直，再燙卷；染黃，染紅，染綠，再染黃。他去她打工的酒吧，喝酒，吐了，再喝，再吐。

然后就有了我。

或許張女士有些懵吧。他們沒(méi)想到會(huì)這么容易造出一個(gè)生命。

他們那段時(shí)間愛(ài)到要死，腦袋一熱，竟然去登記了。但我敢肯定他們絕對(duì)不是為了給了我一個(gè)交代。

她經(jīng)常坐在他理發(fā)店的鏡子前端詳里面那個(gè)美麗的女人，標(biāo)致的五官，還有余滿意精心打理的頭發(fā)。她一定覺(jué)得，就憑自己的外表，她肯定是吃定他了。難不成她以為，抓住他的眼睛，再抓住他的命根，就一定能牢牢抓住他的心，抓他一輩子。

我快兩歲時(shí)，余滿意已經(jīng)開(kāi)始抓耳撓腮了。

因?yàn)樗粼谶@個(gè)地方已經(jīng)兩年多了，這是前所未有的事情。

大概是為了養(yǎng)母親和我，他放棄了發(fā)廊工作，去了機(jī)械廠。

理發(fā)師是多么需要藝術(shù)靈感和創(chuàng)造性的工作，忽地變成流水線上機(jī)械的重復(fù)，若是我，也會(huì)抓狂吧。或許這就是血脈的遺傳，我有些同情余滿意的這個(gè)轉(zhuǎn)變。

后來(lái)，他還是打算離開(kāi)。我猜，母親是看出了他的動(dòng)念。

那個(gè)夜里，我肯定半夜被吵醒了，肯定咿呀大哭沒(méi)人管。張女士連續(xù)很多夜都不敢睡熟，生怕一覺(jué)起來(lái)余滿意不見(jiàn)了。果真，那個(gè)夜里，她堵到了拎著包準(zhǔn)備拋妻棄女的余滿意。不知道她是用了什么方式求余滿意留下來(lái)的，那一晚，動(dòng)靜很大，我一定被吵醒了，只是我忘了。

余滿意留下來(lái)的決定并不十分穩(wěn)定。

那段時(shí)間之后，張女士經(jīng)常不在家，可能我餓哭時(shí)，余滿意也是抱過(guò)我的，我猜。

那個(gè)傍晚，一定是那個(gè)夏天最悶熱的一天。街上的女人們都露出那白玉似的大腿，敞著胸脯扇著蒲扇。現(xiàn)在巷子里的那條老黃狗，當(dāng)時(shí)還是個(gè)小母狗吧，它一定吐著舌頭，搖著尾巴，在角落里嗅著別人扔掉的瓜皮。

余滿意一定是拽著張女士的胳膊把她摔進(jìn)了家門，又或者，余滿意走在后面，張女士抱著雙臂低著頭走在前面，她腳上穿著的拖鞋拍打地面的聲響很大。他們激烈地爭(zhēng)吵，甚至大打出手，后來(lái)又抱在一起，然后應(yīng)該睡在了一起，愛(ài)與恨夾雜著肉的欲望，在悶熱的這一天發(fā)出酸腐的氣息。我肯定聞到了那種酸臭味，只是我忘了?？隙ň褪悄且惶?，我猜，張女士是“讓余滿意堵在床上了”。至于和誰(shuí)，對(duì)我而言，無(wú)關(guān)緊要，不用費(fèi)神地再去偵察。因?yàn)楹髞?lái)還有好多個(gè)。

余滿意也開(kāi)始勾搭其他女人，和她們打情罵俏，和她們睡覺(jué)，和她們?cè)谝黄?，從“丈夫”和“父親”那點(diǎn)輕微的責(zé)任中逃避出來(lái)。他一定也是不回家的，或者帶女人回家，我猜他帶回家的女人一定比張女士年輕，比張女士更嬌滴滴的。

他們安之若素。

據(jù)傳，母親跟的那些男人都很有錢。

起先有東北過(guò)來(lái)販煤的老板，他來(lái)回幾趟，最后一車煤卸完就走了。后來(lái)又換了一個(gè)剛結(jié)婚不久的官二代。還有一個(gè)在當(dāng)?shù)亻_(kāi)連鎖超市的老板?？赡苁且?yàn)檫@三個(gè)人實(shí)力比較雄厚，容易被看客記住。我明明白白知道的就只有這三個(gè)人，其他的人，因?yàn)樽陨韺?shí)力尚淺，沒(méi)能永遠(yuǎn)活在當(dāng)?shù)厝藗兊挠洃浝?。我也無(wú)心考證那些母親曾經(jīng)的沒(méi)有留下姓名的男人們?？赡芩麄兙椭挥幸灰?，幾夜，或者一個(gè)月。

他們應(yīng)該覺(jué)得這是一種競(jìng)賽，并且樂(lè)在其中吧。

說(shuō)來(lái)也奇怪，這樣的生活竟然維持了一年多。

無(wú)論如何，這一年多時(shí)間里，余滿意沒(méi)有逃離的念頭了。

然而好景不長(zhǎng)，余滿意還是逃了。如果換成是我，我一定要帶著一個(gè)比張女士年輕、比張女士嬌滴的女人一起離開(kāi)，才算得最終勝利。

打那之后，母親換了工作，也許是在某一個(gè)情人的幫助下，去百貨商店做了會(huì)計(jì)。之后的一個(gè)夜里，她忽地撤去了家里所有能照出人像的東西，統(tǒng)統(tǒng)砸掉了。她吵醒了我，但我依舊假裝熟睡。

她開(kāi)始不照鏡子了。

我猜，因?yàn)閻u辱，她無(wú)法直視自己那張面孔，或者因?yàn)榍閳?chǎng)博弈的失敗，她的容顏和身體并沒(méi)能留下余滿意，這使她惱怒。

張女士喪氣了幾個(gè)月，又活了過(guò)來(lái)，因?yàn)樗掷镞€有一紙婚約。雖然余滿意走了，但他永遠(yuǎn)不能名正言順地另娶，那么，無(wú)論他在哪里，他都是她的。

我讀的小學(xué)和剛升的初中都是寄宿制的，只有在假期的時(shí)候，才能看到那些接送張女士的小轎車。那些傍晚，張女士將錢和留言條壓在茶幾角上，說(shuō)自己要加班，晚上不回來(lái)了，讓我自己叫外賣來(lái)吃。

我知道她那些夜晚都去干什么了。那是她的自由，即使她還會(huì)想著對(duì)我撒謊，至少她愿意養(yǎng)著我。她一個(gè)人賺錢，但我們的生活也算是格外闊綽了。在那些個(gè)夜里，我總是睡不好，總是控制不住地想著她和誰(shuí)在哪里，想著那種沒(méi)名分的愛(ài)算什么。每每想到這些，我就渾身難受，臉燙得快要爆炸?？窗?，其實(shí)我都懂，我甚至從更小的年紀(jì)就懂。我絕對(duì)是天生的演員，總能不動(dòng)聲色地去應(yīng)付一切。

往往夜不歸宿的第二天一早，她便早早回家。我蜷縮在被窩里，假裝睡著。等她做好了早餐來(lái)喊我起床時(shí)，我才天真無(wú)邪地對(duì)她說(shuō)：“媽媽，你下班啦?！钡鹊街形鐣r(shí)，我挽著她的胳膊去超市，買一些吃食和日常用品。她那曳地的紗制長(zhǎng)裙，在我腳踝擦過(guò)，酥酥的，癢癢的，就像一個(gè)普通母親溫柔的拍打和撫愛(ài)。

我終究沒(méi)有拆穿她，一直到她老了，門口再也不見(jiàn)一輛高級(jí)小轎車，甚至不見(jiàn)一輛低等車。我不打算告訴她我知道她的一切，因?yàn)樗狭耍呀?jīng)失去了所有的愛(ài)，即使是純粹的肉欲的愛(ài)。到那時(shí)候，我更不會(huì)拆穿她，告訴她她是個(gè)蕩婦，告訴她她的情場(chǎng)風(fēng)流我都看在眼底。我僅僅可憐她憔悴凋零的容顏再也換不回來(lái)一個(gè)情人。

我念完專科學(xué)校就搬了出去，我告訴張女士是因?yàn)楣ぷ餍枰?/p>

其實(shí)是因?yàn)檫@種需要不斷抑制自己的生活我過(guò)夠了。我不像她，我需要鏡子，我也需要正常的愛(ài)情。終于等到我自己可以做主了。對(duì)于感情的事我已經(jīng)煩倦了，看了太多，忍了太多，覺(jué)得蒼白、無(wú)聊。我隨便找了一個(gè)看上去老實(shí)憨厚的男人結(jié)了婚，他是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的語(yǔ)文老師。聽(tīng)起來(lái)體面，但是由于月薪少得可憐，也就只能找一個(gè)出身不太講究，并且對(duì)彩禮也不講究的公司小職員。

母親從來(lái)沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)我的家門，她不愿意來(lái)。甚至我結(jié)婚時(shí)，她也只是包了紅包遞給我，并沒(méi)有出席婚禮儀式。

她好像比尋常女人老得快。她再也沒(méi)有穿過(guò)長(zhǎng)裙，而是穿九分長(zhǎng)的褲子。那種質(zhì)感很垂的素色襯衫更加加速了她的衰老。也許她想要自己快些老去，想要人們忘掉年輕的她。

我只覺(jué)得她可憐。在不深諳世事的年紀(jì)愛(ài)上一個(gè)浪子，于是用自我毀滅的方法去證明那份愛(ài)。就像刀子扎進(jìn)了肉里，為了讓傷疤深一些，就顧不上疼了。

我每周都會(huì)去看她。

衰老了的張女士很消瘦，她的胸變得很垂，就好像那些生養(yǎng)哺育了好多孩子的普通母親，都快垂到肚皮上了。她臉上的皺紋很深，雖然已經(jīng)不再涂口紅，但她的唇色依舊很深，暗紅的那種。

每次我去，她話不多，鉆進(jìn)廚房忙碌地做很多菜，說(shuō)實(shí)話，她做的菜不好吃，但是每次我都能吃很多。我依舊攙著她去超市，感覺(jué)家到超市的那幾步路她足足走了兩輩子。她的一生，我這一輩子絕對(duì)走不完。年老的她開(kāi)始有了幾個(gè)能打照面的朋友，隔壁一些年齡相仿的老太，看到我們出門便會(huì)跟我們打個(gè)招呼，“阿溪回來(lái)了！可嵐，女兒孝順??！”每每這時(shí)，張女士總要緊緊抓住我的手，怕我跑掉似的，一個(gè)勁地沖著人群點(diǎn)頭。

我覺(jué)得我是天底下最能忍的人，這一點(diǎn)肯定是遺傳了張女士。她忍住不告訴我關(guān)于自己的一個(gè)字，我也忍住不告訴她其實(shí)我暗曉她的一切。那種沉默，更像是一種自我救贖。最終，她是忍出來(lái)了，因?yàn)樗狭?。她沒(méi)有了緊致的面龐，沒(méi)有了撩人的紅唇，沒(méi)有了曳地長(zhǎng)裙的奕奕生姿，更沒(méi)有了任何一個(gè)男人的愛(ài)。所以人們似乎寬容了她，或者說(shuō)淡忘了她，又或者，人們重復(fù)說(shuō)過(guò)太多次，煩了，倦了，厭了。人們都知道的事情就失去了秘密的基質(zhì)，變得家常、無(wú)聊了。

我對(duì)男人女人之間的事再明白不過(guò)了，只想和丈夫過(guò)那種最庸常無(wú)聊的日子。他的一切行蹤和心理變化都在我的掌握之中。有時(shí)候我對(duì)他分析得太明澈時(shí)，又覺(jué)得自己像一個(gè)竊賊，甚至是有些變態(tài)的竊賊。偶爾會(huì)感覺(jué)自己剝奪了丈夫持有最起碼的秘密的尊嚴(yán)，但我能忍，我不會(huì)講出來(lái)，我又會(huì)演，他永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

最后一次去看張可嵐女士，她向她過(guò)去的大半生倒戈了。

她打開(kāi)她那掛滿曳地長(zhǎng)裙的衣柜，手輕輕一撥，五顏六色的裙邊掩蓋下有一個(gè)壇子。

她取出那個(gè)壇子，小心翼翼地放在柜面上，毫無(wú)表情地看著我，“這是你父親，他叫余滿意。”

“他以為他能從我身邊逃開(kāi)，癡心妄想?！彼α耍劢堑陌櫦y聚成一團(tuán)。神秘凄涼。

“他死了也不安分。每當(dāng)我照鏡子時(shí)，他，余滿意，總會(huì)出現(xiàn)在我的臉旁，他以為我會(huì)害怕？他以為他這樣就能折磨我？他以為他贏了？癡心妄想！砸了，全砸了！”她笑得撕心裂肺，一副勝利者的表情。

“我，是我折磨了他一輩子！哈哈哈……”母親從來(lái)沒(méi)有一口氣對(duì)我說(shuō)這么多話。

我離開(kāi)張女士家時(shí)，并沒(méi)有驚訝。晚風(fēng)吹過(guò)，我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

其實(shí)我看到了！

那一天的早晨，起床后，我看見(jiàn)沙發(fā)底下被遺漏的血跡，還沒(méi)干……

但我立刻收起了恐慌，照常一樣，我從小會(huì)演。我沒(méi)有哭，哭沒(méi)有意義。

過(guò)了不久，巷子里的人們便傳開(kāi)了，余滿意帶著外面的女人逃走了。

其實(shí)，我已經(jīng)知道發(fā)生了什么。我全都知道。

那晚過(guò)后，張女士死了。自殺。吞掉了自己的頭發(fā)，窒息身亡。

她的遺書壓在她和余滿意的結(jié)婚證下，只有一句話：

“阿溪，把我和那個(gè)人葬在一起?！?/p>