邵麗藝術(shù)風(fēng)格論

張延文

邵麗藝術(shù)風(fēng)格論

張延文

在東西方，對(duì)于藝術(shù)風(fēng)格的研究源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，形成了不同類型的風(fēng)格學(xué)說(shuō)，其中18世紀(jì)中期法國(guó)學(xué)者布豐的“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn)頗具代表性，強(qiáng)調(diào)了作家的個(gè)體價(jià)值在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)當(dāng)中的主體地位。事實(shí)上，一個(gè)作家風(fēng)格的形成既要受到時(shí)代、社會(huì)、民族、階級(jí)等宏觀的社會(huì)歷史條件的影響，也會(huì)受到作家自身的生活經(jīng)歷、思想觀念、藝術(shù)素養(yǎng)、情感傾向、個(gè)性特征、審美理想等個(gè)人條件的影響，并受到藝術(shù)作品所采用的題材、體裁等文本要素的內(nèi)在規(guī)定性的制約，是各方面的主客觀因素綜合作用的結(jié)果。一個(gè)民族在特定的歷史時(shí)期，往往是通過(guò)當(dāng)時(shí)社會(huì)代表性文類里風(fēng)格最為突出的大家的創(chuàng)作來(lái)體現(xiàn)其社會(huì)思潮和審美傾向的?；蛘哒f(shuō)，民族風(fēng)格與時(shí)代風(fēng)格既能影響作家風(fēng)格的形成，同時(shí)，它們又是靠作家的風(fēng)格體現(xiàn)出來(lái)的。因此，對(duì)于一個(gè)時(shí)期內(nèi)，代表性作家的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行考察和歸納，是洞悉當(dāng)時(shí)社會(huì)文化趨向的方便之門(mén)。

在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，影視文學(xué)在大眾生活當(dāng)中占據(jù)了主流地位，但最適宜于表現(xiàn)這個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活的文體類型卻是小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)。在一個(gè)個(gè)人主體性逐步確立的由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的大時(shí)代里，長(zhǎng)篇小說(shuō)在表現(xiàn)廣闊的社會(huì)生活上具有無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)。新世紀(jì)以來(lái)，有一定數(shù)量的具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的作家的涌現(xiàn)，也是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作日益繁榮的標(biāo)志。這在2013年更為突出，甚至有人稱之為“中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的大年”，名家新手，爭(zhēng)先恐后，頗有亂花漸欲迷人眼之勢(shì)。面對(duì)復(fù)雜多元的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，類型化的創(chuàng)作卻占據(jù)了主流，作家在力圖貼近生活，走近市場(chǎng)的同時(shí)，往往缺乏整體把握的能力，陷入個(gè)人趣味、局部書(shū)寫(xiě)的迷局而難以自拔。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)驅(qū)直入之下，中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作勢(shì)頭也依然強(qiáng)勁。2014年伊始，女作家邵麗原發(fā)于《人民文學(xué)》的中篇小說(shuō)《第四十圈》受到各方面的關(guān)注，被多家主流文學(xué)期刊頭條轉(zhuǎn)載。這是她“掛職小說(shuō)”系列的新作。邵麗自登上文壇起，就顯示出了她獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，隨著其創(chuàng)作實(shí)踐的進(jìn)一步發(fā)展，逐步形成了成熟、穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格，創(chuàng)作了一系列富于時(shí)代特性又有審美價(jià)值的人物形象，豐富深刻，大氣磅礴。邵麗在創(chuàng)作時(shí)具有“去類型化”的特點(diǎn)，她在敘事時(shí)的整體感和穿透力令人驚嘆。我們不妨將其稱為當(dāng)代文學(xué)中的“邵麗現(xiàn)象”，那么，對(duì)邵麗創(chuàng)作風(fēng)格的形成機(jī)制和內(nèi)在特征進(jìn)行系統(tǒng)化的研究在學(xué)術(shù)探討上也就具備了一定的典范意義。

邵麗在談及小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)指出：“故事從何而來(lái)？從形式上看，它可能是一場(chǎng)白日夢(mèng)，可元故事不是這樣的，它是生長(zhǎng)出來(lái)的，它先于文字和作家而存在。講故事的人會(huì)死去，可是故事不會(huì)，它會(huì)永遠(yuǎn)活下去，直到人類最后被毀滅。作為一個(gè)作家，她只是將原本就在那里的故事講出來(lái)：“所謂靈感，也許就是上帝之選，在合適的時(shí)間，把某些東西交給合適的人去做。這件‘東西’，肯定有它堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核和內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)能力，它是一件有生命的存在，作家僅僅是把它呈現(xiàn)出來(lái)，所能改變的，無(wú)非是表現(xiàn)的方式，盡管帶著強(qiáng)烈的個(gè)人印記，但不會(huì)改變它的本質(zhì)和方向。這樣說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)宿命，甚或有人認(rèn)為是傲慢。”作為一個(gè)女性作家，就其性別特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，敏感，善良而易于被誘導(dǎo)，理性較弱。而邵麗除了普通女性常有的敏銳和同情心之外，她堅(jiān)毅，穩(wěn)定，沉靜而富于理性，具有非常強(qiáng)的反省能力和洞察力。這種品質(zhì)的培養(yǎng)是其作品獨(dú)特性的精神氣質(zhì)的內(nèi)在保證。在藝術(shù)創(chuàng)作理念上，類似于柏拉圖的“靈感說(shuō)”，又有所超越。首先，這就要求作家在敘事時(shí)，盡量保持客觀冷靜的敘述情態(tài)，努力探尋隱藏在人物和事件背后的客觀規(guī)律；其次，通過(guò)對(duì)于作家“上帝之選”的獨(dú)特性身份的體認(rèn)，也使得其寫(xiě)作有了卓越性的追求而天然具備了高雅的純凈品質(zhì)。同時(shí)，對(duì)于人物、事件的客觀性的重視，也是對(duì)于人物生命尊嚴(yán)的重視，對(duì)于世界的敬仰，這種敬畏之心的獲得和保持，使得邵麗的作品嚴(yán)肅、悲憫，向著藝術(shù)的形而上質(zhì)的層面靠近。

與在題材選擇上的小心謹(jǐn)慎比較起來(lái)，在藝術(shù)形式的使用上，邵麗不拘一格，揮灑自如。在創(chuàng)作上，她是個(gè)多面手，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等方面均有所成就。對(duì)于不同文體的文體特性的熟悉，使得她在文體的使用上可以取長(zhǎng)補(bǔ)短，靈活運(yùn)用，進(jìn)行跨文體的文本拓展實(shí)驗(yàn)。邵麗已經(jīng)出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容和形式都有所創(chuàng)新，對(duì)此，邵麗是了然于心的：“我的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》和《我的生存質(zhì)量》，有人說(shuō)是官場(chǎng)小說(shuō)，有人說(shuō)是自傳體小說(shuō)，都對(duì)，也都不對(duì)。我寫(xiě)的確實(shí)是官場(chǎng)，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地‘去官場(chǎng)化’。如果官場(chǎng)是一條大河的話，這兩部作品應(yīng)該是站在河邊的反思。從進(jìn)入到退出，是一個(gè)輪回，也是一種升華。生命的疼痛不息，就是成長(zhǎng)。我們最后能夠面對(duì)的，既是堅(jiān)毅，也是無(wú)奈，因此這就是生活?！钡拇_，這兩部長(zhǎng)篇，在主題上，是以“官場(chǎng)”為主的，但又區(qū)別于傳統(tǒng)的官場(chǎng)小說(shuō)的套路，把著力點(diǎn)放在書(shū)中人物個(gè)人的日常生活，特別是精神世界的關(guān)注上，突出了他們?cè)跈?quán)力和欲望的擠壓下，仍然綻放出的人性的光輝；在體裁上，帶有一定的自敘色彩，而作為自傳體小說(shuō)里的主人公的“我”卻并非敘事的中心，“我”只是個(gè)旁觀者，站在生命的河流旁邊反思生存的價(jià)值和意義。這種不按正常套路出招的寫(xiě)法，在邵麗的中短篇小說(shuō)敘事里，也很普遍。比如她的“掛職系列小說(shuō)”，基本上也有自敘的特點(diǎn)，以“官人”的身份切入，但故事的主人公卻都另有其人，所言說(shuō)的話題也不局限于“官場(chǎng)”本身。這種看似心不在焉的顧左右而言他，其實(shí)是一種“無(wú)招勝有招”的大智慧，需要從容的氣度和巧妙的轉(zhuǎn)化能力才能做到舉重若輕，天衣無(wú)縫。

這就不免令人訝異于邵麗的“另類”的緣起，從而激起了對(duì)于她是“何方神圣”式的好奇心。邵麗是河南周口人。周口是中華民族古老文明的發(fā)祥地之一，文化底蘊(yùn)深厚，形成了良好的文學(xué)傳統(tǒng)。在當(dāng)代文學(xué)隊(duì)伍里，周口作家的實(shí)力也不容小覷，可謂人才濟(jì)濟(jì)。作為中原作家群當(dāng)中新一代的領(lǐng)軍人物，邵麗通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的反思，而折射出的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和人文情懷，是有著厚重的地域文化根源的。同時(shí)，邵麗出生于一個(gè)干部家庭，父母親都是“老革命”，丈夫和自己也都有過(guò)公務(wù)員身份，這讓她有機(jī)會(huì)近距離、甚至零距離地觀察中國(guó)的“官場(chǎng)”。應(yīng)該說(shuō)，“官場(chǎng)”就是邵麗的日常生活當(dāng)中貫穿始終的重要主題，對(duì)此是不可能，也不必要去忌諱和擺脫的。權(quán)力在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，一直以來(lái)都是價(jià)值資源配置的主導(dǎo)因素，只有身處其中，才能真正了解中國(guó)社會(huì)深層機(jī)制的發(fā)生和發(fā)展的狀況。邵麗的這種生活經(jīng)歷和社會(huì)身份，使得其有足夠的便利性尋找制高點(diǎn)去探析中國(guó)社會(huì)存在的問(wèn)題的癥結(jié)，這為其創(chuàng)作提供了一個(gè)更為寬博的素材庫(kù)。當(dāng)然，僅有這些外部條件是不夠的，還必須有作家認(rèn)知上的能動(dòng)性去實(shí)現(xiàn)它。對(duì)于自己的作家身份，邵麗是清醒而自覺(jué)的，她深知“作家”二字沉甸甸的重量。她是將作家當(dāng)成了自己的天職，對(duì)于這種“處于理想與現(xiàn)實(shí)之間而產(chǎn)生的身份錯(cuò)位和焦慮，常常會(huì)把人逼入絕境”的職業(yè)，她從來(lái)沒(méi)有退卻過(guò)，這種無(wú)所畏懼的勇氣，一往無(wú)前的決絕，使得邵麗的創(chuàng)作顯得純粹自然，并被賦予了圣潔的光澤。作家，作為當(dāng)代社會(huì)文化里的“公共知識(shí)分子”，在特殊的中國(guó)化的社會(huì)語(yǔ)境當(dāng)中，所承擔(dān)的職能和作用，是無(wú)可替代的。

時(shí)代對(duì)于作家藝術(shù)風(fēng)格的形成的塑形作用是最為核心的，邵麗的創(chuàng)作表面看起來(lái)獨(dú)樹(shù)一幟，卻恰恰正是這種特殊的社會(huì)語(yǔ)境塑造的結(jié)果，如果說(shuō)她有著與眾不同之處，也不過(guò)是說(shuō)她在某些方面走得更遠(yuǎn)，更徹底而已，她只是不顧一切地向著她處身的時(shí)代里的藝術(shù)極致無(wú)限地接近。邵麗強(qiáng)調(diào)了作家介入生活的重要性，她指出：“從某種意義上說(shuō)，一部真正的小說(shuō)是由作者和讀者共同完成的，這是小說(shuō)與故事的區(qū)別。對(duì)于劉萬(wàn)福這部作品而言，我希望更是如此。不過(guò)這又涉及另外一個(gè)問(wèn)題，就是作家應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)介入生活？這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)爭(zhēng)論不休而又永遠(yuǎn)無(wú)解的問(wèn)題，因?yàn)樽骷揖褪恰@樣’介入生活的，他的使命感推動(dòng)著他義無(wú)反顧地試水——我的意思是說(shuō)，方法并不是一部作品生命力的終極標(biāo)準(zhǔn)，盡管它特別重要。”由此我們可以了解到，邵麗的創(chuàng)作基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，強(qiáng)烈的使命感讓她更加重視小說(shuō)敘事對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響力。法國(guó)著名哲學(xué)家、文學(xué)大師薩特，終生站在被剝奪者的一邊，而拒絕和各種類型的權(quán)力機(jī)構(gòu)合作，他是唯一的一個(gè)拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人。薩特積極倡導(dǎo)“介入”理論，他聲稱：“不管你是以什么方式來(lái)到文學(xué)界的，不管你曾經(jīng)宣揚(yáng)過(guò)什么觀點(diǎn)，文學(xué)把你投入戰(zhàn)斗；寫(xiě)作，這是某種要求自由的方式；一旦你開(kāi)始寫(xiě)作，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了?！痹谒_特看來(lái)，一個(gè)作家，一旦他拿起筆來(lái)，就意味著他的身份由作家成為了知識(shí)分子，他將要以某種話語(yǔ)方式來(lái)進(jìn)行合乎自己目的的行動(dòng)。文學(xué)行為本身就帶有政治活動(dòng)的意識(shí)形態(tài)性，將對(duì)讀者的意志發(fā)生影響，因?yàn)閷?xiě)作是某種要求自由的方式，讀者將會(huì)通過(guò)閱讀行為與作者一起共同實(shí)現(xiàn)這種自由的理想，并通過(guò)思想轉(zhuǎn)化來(lái)將其付諸實(shí)踐。

邵麗的創(chuàng)作，有著深刻的悲劇意識(shí)，這無(wú)形之中增加了其作品的藝術(shù)感染力。邵麗創(chuàng)作悲劇意識(shí)的根源在于：她對(duì)于普通人習(xí)焉不察的時(shí)代文化當(dāng)中存在著的倫理價(jià)值“黑洞”的警覺(jué)，以及她對(duì)于“惡”的不隱瞞，零容忍。在她看來(lái)，劉萬(wàn)福、楊子龍、周啟生等人的悲劇根源是普遍的、先驗(yàn)的、宿命的，因?yàn)椤八麄冊(cè)谥袊?guó)這塊特殊的土地和文化氛圍里出生、成長(zhǎng)、變化?！?/p>

同時(shí)，作家也面臨同樣的命運(yùn)，無(wú)法擺脫社會(huì)局限，“正如作品中所言，‘看不透的不能說(shuō)，看透的不敢說(shuō)’。怎樣把我們的身體傾斜起來(lái)，直到拿捏得與現(xiàn)實(shí)所允許的達(dá)到某種程度的平衡，才是我們?cè)趧?dòng)筆前必須深思熟慮的?！痹谏埯惖淖髌樊?dāng)中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)曲筆，以小見(jiàn)大，這種微言大義的“春秋筆法”，自然也是一種巧妙的平衡術(shù)，而非孔子著史時(shí)的“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”式的“溫文爾雅”。這在《掛職三書(shū)》、《劉萬(wàn)福案件》等作品當(dāng)中，都相當(dāng)明顯，其中引而不發(fā)的暗流涌動(dòng)往往更引人扼腕，令人心驚。恰似《掛職三書(shū)》當(dāng)中祁副縣長(zhǎng)的行為，組織部長(zhǎng)對(duì)其的評(píng)價(jià)：“想不明白很可怕，想明白了更可怕。”但她也并非總是隱忍，邵麗有著她自己的個(gè)性，有其不平則鳴的俠義精神，這對(duì)于一個(gè)知識(shí)女性來(lái)說(shuō)，更為難能可貴。比如，在《第四十圈》里，就塑造了一個(gè)拖著傷腿，在風(fēng)聲中一刀一刀手刃仇人的反叛者形象——“殺人者”齊光祿，被絕望逼出的決絕，在邵麗看來(lái)，齊光祿的悲劇在于，“就齊光祿本人而言，他對(duì)周遭世界的寬容和忍讓，我覺(jué)得很少有人能做得到。如果有一個(gè)正常的社會(huì)環(huán)境，他會(huì)成為一個(gè)好老板、一個(gè)好丈夫和好父親?？墒牵瓦B這一點(diǎn)卑微的希望之光，也有人一點(diǎn)一點(diǎn)地把它掐滅。”齊光祿的悲劇就是在同樣的語(yǔ)境下生存的小人物的命運(yùn)，而“喪鐘為誰(shuí)而鳴”？這恐怕也要包括作惡者?！拔疑钌畹闹溃谝粋€(gè)文明社會(huì)里，別說(shuō)對(duì)惡行贊許，即使對(duì)它過(guò)度沉默，也算是一樁惡行。但是，在現(xiàn)實(shí)的窘?jīng)r里，往往使我們的選擇如此悖謬和逼仄——我們追求進(jìn)步，但進(jìn)步不是以某些人的退步為代價(jià)的；我們創(chuàng)造文明，而文明如果沒(méi)有公平作支撐，遲早會(huì)崩塌下來(lái)，跌得粉身碎骨。”一個(gè)社會(huì)，如果喪失了基本的公平正義，那么，就會(huì)和現(xiàn)代文明背道而馳，讓社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展失去和諧穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，對(duì)此必須防微杜漸，警鐘長(zhǎng)鳴。

邵麗在創(chuàng)作立場(chǎng)的選擇上，是堅(jiān)定不移的。一個(gè)作家，只有站在道義這邊，只有站在弱者這邊，才會(huì)有善良，才會(huì)有希望，才會(huì)符合真和美的尺度。同時(shí)，邵麗在處理類似題材時(shí)，和一般意義上的國(guó)民性批判是有區(qū)別的，她沒(méi)有把善惡兩極化，沒(méi)有把對(duì)立和沖突絕對(duì)化，甚至在很多時(shí)候，她采用的是“和解”的方式來(lái)對(duì)待“矛盾沖突”。這種“非對(duì)抗性的思維”非常重要，特別是對(duì)于經(jīng)歷過(guò)“文革”的“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”、“革命有理”、“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”這樣的斗爭(zhēng)哲學(xué)的信奉者來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于一個(gè)民族帶來(lái)的從物質(zhì)到精神的毀滅性災(zāi)難今天仍然記憶猶新。文學(xué)藝術(shù)帶來(lái)的更應(yīng)該是不同階層、不同年齡、不同信仰的人，彼此之間的信任和寬容，為重建民族文化復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”熔鑄一座自由溝通、交流的精神殿堂，蕩滌殘存在人們心靈深處的冷漠、殘忍、恐懼和悲傷。邵麗在創(chuàng)作當(dāng)中大膽地、真誠(chéng)地剖析自我，以赤子之心勇敢地面對(duì)生活當(dāng)中的靈與肉的雙重磨難。在2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生存質(zhì)量》當(dāng)中，邵麗以第一人稱的方式來(lái)對(duì)家族歷史進(jìn)行觀照，試圖對(duì)處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)的倫理秩序重建過(guò)程當(dāng)中出現(xiàn)的各種問(wèn)題和困惑進(jìn)行全面的解析。邵麗將這部宏大敘事的作品的主題建立在細(xì)致而富于彈性的日常生活的微觀洞察上，避免了可能由于過(guò)于理性思辯而帶來(lái)的僵化和呆板。這部小說(shuō)的開(kāi)頭指出：這不是一個(gè)好時(shí)代，也不是一個(gè)壞時(shí)代，但這是一個(gè)價(jià)值重估的時(shí)代。在狄更斯的偉大著作《雙城記》的開(kāi)頭，為讀者提供了“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”的交織著智慧和愚蠢、信仰和懷疑、光明和黑暗、希望和絕望的極端景象，社會(huì)正處于矛盾激化的火山口。而《我的生存質(zhì)量》則提供給我們富于東方文明傳統(tǒng)智慧的和合之道，避免極端化，從而讓矛盾消泯于無(wú)形之中。由此，我們可以發(fā)現(xiàn)，在審美追求上，邵麗的作品既蘊(yùn)含著“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的陽(yáng)剛之美，也有溫順柔韌的陰柔之美，在整體上呈現(xiàn)出的是以正馭奇、剛?cè)岵?jì)的大氣象。

在邵麗的作品里，很少有關(guān)于男女交歡場(chǎng)面的描寫(xiě)，除非必須要涉及的，才會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)單化的處理。這種“潔本”式的寫(xiě)作就個(gè)人來(lái)說(shuō)類似于一種精神上的潔癖，耐人尋味。在中國(guó)的儒家經(jīng)典之一的《禮記》當(dāng)中特別強(qiáng)調(diào)了男女有別的重要性，將其當(dāng)作人異于禽獸的根本，而“男女之大防”在于“防亂倫”、“防通奸”、“防見(jiàn)物思淫”。在中國(guó)的傳統(tǒng)倫理觀里，男女關(guān)系顯然是核心因素，而謹(jǐn)守男女之道，則是人性向善的根本?！段业纳钯|(zhì)量》的開(kāi)篇就寫(xiě)到：“含含做夢(mèng)都不會(huì)想到，她竟然在這三天里從了三個(gè)男人。幸虧那時(shí)她的爹和娘已經(jīng)死了，要是人死了真的有靈魂，他們非得從土里拱出來(lái)再死一次不可。”少女含含是受到五四新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙的新女性的代表，她突破了傳統(tǒng)的媒妁之言，自由戀愛(ài)，喜歡上了女同學(xué)的哥哥，私自跑去和他約會(huì)，兩人發(fā)生了關(guān)系。此時(shí)，恰逢日本鬼子進(jìn)城燒殺搶掠，含含的父母因?yàn)閾?dān)心她的去向遲遲未去逃難，全家被殘忍地殺害，含含也被日本人糟蹋。含含就跟了她家的廚子回到了鄉(xiāng)下，也就是書(shū)中主人公王祈隆的奶奶。含含的命運(yùn)固然和國(guó)破家亡的大時(shí)代有關(guān)系，有不可抗力的因素，但她自身的一夜春夢(mèng)也難逃其責(zé)，在這里，脫離了正常范疇的性成了一種“原罪”，伴隨著她的一生。王祈隆也曾重蹈他奶奶的覆轍，先是耐不住寂寞，自作多情，遭到女同學(xué)的戲弄；后來(lái)更是被有婦之夫引誘，成為了別人的胯下之臣，遭受了情感上的折磨。痛定思痛的他，幡然醒悟，對(duì)兩性關(guān)系開(kāi)始警惕，這既避免了不必要的麻煩，同時(shí)也成為了他追尋幸福生活的心理障礙。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“官人”王祈隆的生活質(zhì)量，在很大程度上取決于他婚姻家庭生活的質(zhì)量，這必然會(huì)受到了男女關(guān)系，特別是情欲的制約。在《劉萬(wàn)福案件》當(dāng)中，身處絕境的礦工靠講粗鄙不堪的黃段子來(lái)對(duì)抗死亡的恐懼，這從側(cè)面說(shuō)明了對(duì)于底層的小人物來(lái)說(shuō)，他們的性生活質(zhì)量是極端低下的，這種荒誕不經(jīng)的性幻想，是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中被嚴(yán)重壓迫和擠榨的結(jié)果，也成為了他們無(wú)法被剝奪的可憐而又可悲的“性福”生活。

對(duì)男女關(guān)系嚴(yán)防死守，這是專制社會(huì)的一大法寶，在“文革”期間，更是登峰造極，而改革開(kāi)放之后，男女關(guān)系的松動(dòng)，恰恰是社會(huì)民主、自由的具體體現(xiàn)。邵麗對(duì)于男女關(guān)系的描寫(xiě)鞭辟入里，不動(dòng)聲色。隨著社會(huì)的日益現(xiàn)代化，當(dāng)男女關(guān)系開(kāi)始從國(guó)家政治的宏觀層面下移到婚姻家庭的微觀場(chǎng)域時(shí)，它的演化形態(tài)就更為具體和復(fù)雜得多。邵麗對(duì)于現(xiàn)代女性心理的刻畫(huà)是非常精到的，鄉(xiāng)村女性的馬蘭花、小秋、木蘭、明惠，城市女性的湯丹、安小卉、楊妮、金地等等，她們?cè)趧?dòng)蕩不安的紛紜世相里與不同的異性相遇，演出了一幕幕迷失與尋找的愛(ài)欲的活劇。邵麗通過(guò)性別關(guān)系的視角來(lái)展開(kāi)的對(duì)于人性的觀察，是切實(shí)而有效的，這也是折射中國(guó)當(dāng)代社會(huì)倫理演變的一面鏡子。在《我的生存質(zhì)量》當(dāng)中，敘事人通過(guò)對(duì)于三代人的婚姻家庭生活的描寫(xiě)，立體多元地展示了這種趨向的脈絡(luò)和依據(jù)。

20世紀(jì)60年代和70年代初期出生的作家，心理上容易患“陰影恐懼癥”，他們?cè)谌松脑缙?，世界觀形成之際，遭遇到了一個(gè)陰暗和緊張的非常時(shí)期；青年時(shí)，正趕上改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂，光明和黑暗的對(duì)比過(guò)于強(qiáng)烈，很容易焦慮不安。趕著集體主義的尾巴，進(jìn)入到個(gè)人主義時(shí)代里討生活，又會(huì)有強(qiáng)烈的矛盾分裂。那么，這批人就很容易對(duì)最初的記憶產(chǎn)生懷疑，試圖驅(qū)趕和毀滅它們。這也是 “60后”作家在敘事上傾向于先鋒式的實(shí)驗(yàn)沖動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)因，而“60后”的詩(shī)人更是將自己命名為“第三代”詩(shī)人，他們都急于和傳統(tǒng)劃清界限，以此證明自己是歷史清白的新一代。這種身份的焦慮，在邵麗這里并不明顯，她對(duì)于時(shí)代的認(rèn)識(shí)采用了旁觀者的立場(chǎng)，這種恰當(dāng)?shù)木嚯x使得她在處理自身和歷史的關(guān)系時(shí)，更為客觀冷靜。對(duì)于過(guò)去，她是尊重、理解和寬容的；因?yàn)?，離開(kāi)了過(guò)去，今天將成為無(wú)根漂浮的狀態(tài)，未來(lái)更加難以期待。對(duì)于優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，必須堅(jiān)守，這形成了她文學(xué)倫理的底線，比如對(duì)于傳統(tǒng)女性的善良、樸實(shí)、堅(jiān)忍、勤勞，基于母性的無(wú)私的愛(ài)與包容，融匯成了強(qiáng)大的自信和自尊，幫助她超越了時(shí)代生活的局限性。

邵麗的創(chuàng)作基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，這種現(xiàn)實(shí)主義既基于傳統(tǒng)的集體主義的立場(chǎng)，又不乏富于個(gè)人主體性的現(xiàn)代意識(shí)的觀照，這保證了她的作品在善和美的緯度上都有所體現(xiàn)。在敘事上，邵麗往往采用內(nèi)視角，讓閱讀者有很強(qiáng)的代入感，生動(dòng)鮮明，富于現(xiàn)場(chǎng)感。同時(shí)，邵麗還經(jīng)常使用第一人稱，在她的作品里，敘事人“我”有時(shí)會(huì)代表作者來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，但“我”往往并不是事件里的主人公，“我”只是個(gè)旁觀者，這種“旁觀者”的敘事模式，特別是作者取代“隱含作者”直接出現(xiàn)在文本當(dāng)中的作法，在小說(shuō)敘事上并不常見(jiàn)。在傳統(tǒng)敘事理論里，作者一般是不允許直接出現(xiàn)的。在《我的生存質(zhì)量》的敘事上，這種模式更為明顯，敘事人“我”自由穿梭在小說(shuō)的時(shí)空?qǐng)鲇蚶?，“我”的所思、所?jiàn)、所聞成為了小說(shuō)敘事的內(nèi)在線索。在《劉萬(wàn)福案件》、《第四十圈》等“掛職”系列小說(shuō)里，作為“敘事人”的“我”則承擔(dān)了真相探索者的功能，并為事件的發(fā)生發(fā)展提供外部的環(huán)境說(shuō)明，以及推進(jìn)的動(dòng)力。這種敘事方法，創(chuàng)造了一種將第一人稱“我”和故事主人公的“他”納入到同一時(shí)空?qǐng)鲇虻淖饔?，并通過(guò)議論和抒情來(lái)與讀者“你”來(lái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)溝通，達(dá)到了全方位的敘事效果。這種獨(dú)特的“邵麗式”的敘事模式，拓展了小說(shuō)文體在敘事上的新空間，也是敘事人對(duì)于藝術(shù)當(dāng)中“真”的緯度努力追求的結(jié)果。邵麗的真誠(chéng)、真純、真實(shí)，不僅來(lái)源于她率真的本性，也體現(xiàn)了強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識(shí)以及自我反省、自我奉獻(xiàn)的精神。

我們不妨套用一下王國(guó)維的名言：作家必以境界為上。有境界者，自成高格，自有名作。邵麗的藝術(shù)風(fēng)格豐富多元，又大道至簡(jiǎn)，這既是當(dāng)前時(shí)代的文化特征的反映，也是作家個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)追求的結(jié)果。邵麗集傳統(tǒng)女性的善良、純真、樸實(shí)、堅(jiān)忍和現(xiàn)代女性的獨(dú)立、自強(qiáng)、自尊于一身，發(fā)揚(yáng)中原文化的守中持重的憂患與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，秉持知識(shí)分子的反省與批判立場(chǎng)，以自然流暢的筆法，節(jié)制、隱忍的敘事，真純、優(yōu)雅的氣度，客觀、冷靜的情態(tài)，為我們提供了真善美兼具的當(dāng)代作家藝術(shù)風(fēng)格的經(jīng)典樣本。

張延文 鄭州師范學(xué)院

注釋：

①②③邵麗：無(wú)言以對(duì)，文藝報(bào)，2104年3月12日。

④邵麗：作為一個(gè)小說(shuō)家，光明日?qǐng)?bào)，2013年8月9日。

⑤⑦⑧邵麗：不得不說(shuō)的《劉萬(wàn)福案件》、《玉碎》，河南文藝出版社，2013年7月版，101頁(yè)，101頁(yè)，102頁(yè)．

⑥薩特：《什么是文學(xué)？》，施康強(qiáng)譯，載《薩特文集》第7卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，142頁(yè)。