作家與故鄉(xiāng)

程光煒

作家與故鄉(xiāng)

程光煒

創(chuàng)作與故鄉(xiāng)的關(guān)系，是成名作家最樂意談?wù)摰脑掝}之一。古今中外的文學(xué)評(píng)論家，也樂意借此窺探和分析作家所虛構(gòu)的文學(xué)世界。作家之所以談它，是因?yàn)樗压枢l(xiāng)看做創(chuàng)作的主要靈感、生活基地、地緣和血緣紐帶；然而，在親身經(jīng)歷上，他又總是對(duì)故鄉(xiāng)采取敵視、疏遠(yuǎn)和排斥的態(tài)度。因此，某種意義上作家與故鄉(xiāng)這種矛盾糾纏的復(fù)雜關(guān)系，是文學(xué)理論和批評(píng)最想了解卻最難把握的問題之一。

一

年輕時(shí)候，莫言對(duì)故鄉(xiāng)常常毫不掩飾地流露出抱怨的語氣：“十五年前，當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。我們面朝黑土背朝天，付出的是那么多，得到的是那么少。我們夏天在酷熱中掙扎，冬天在嚴(yán)寒中戰(zhàn)栗。一切都看厭：那些低矮、破舊的茅屋，那些干涸的河流，那些狡黠的村干部……當(dāng)時(shí)我曾幻想：假如有一天我能離開這塊土地，我絕不會(huì)再回來。所以，當(dāng)我坐上運(yùn)兵的卡車，當(dāng)那些與我一起入伍的小伙子們流著眼淚與送行者告別時(shí)，我連頭也沒回。我有鳥飛出了籠子的感覺。我覺得那兒已沒有什么東西值得我留戀了。我希望汽車開得越快、開得越遠(yuǎn)越好，最好開到海角天涯?！笨删驮谑旰螅麉s提醒王堯教授留意自己小說創(chuàng)作中“超越故鄉(xiāng)”的問題：“我能不斷地寫作，沒有枯竭之感，在農(nóng)村生活的20年給我打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！钡?，同一個(gè)人為什么從生存角度否定而又從創(chuàng)作角度重新肯定故鄉(xiāng)呢？我們應(yīng)該怎樣解釋這種在常人看來無法理解的現(xiàn)象？王堯于是趕緊提醒他：“不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，沒有時(shí)間和空間的概念。離開了，那地方才有了‘故’的意義?！蹦杂X得這就是自己所要強(qiáng)調(diào)的：“空間的概念，也就是說，只有你離開這個(gè)地方，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的獨(dú)特，發(fā)現(xiàn)你的故鄉(xiāng)與別的地方不一樣，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的美之類的東西。時(shí)間的概念就是說，只有拉開距離你才能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，拉開時(shí)間距離，隔了10年20年，你再來回憶這個(gè)地方，反而更加真切。如果沒有空間的距離和時(shí)間的延續(xù)，你總是沉醉在其中也就無所謂故鄉(xiāng)了?！?/p>

莫言1976年參軍入伍，到1985年第一次在小說《白狗秋千架》使用虛構(gòu)故鄉(xiāng)名稱“高密東北鄉(xiāng)”的時(shí)候，已經(jīng)是部隊(duì)副連職宣傳干事，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)員。他離開故鄉(xiāng)整整九年。時(shí)間產(chǎn)生了距離，對(duì)作家來說尤其是它產(chǎn)生了陌生化的效果。故鄉(xiāng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)本身，而具有了歷史地理的意義。人們注意到，這時(shí)莫言看待故鄉(xiāng)換作了作家的視角，不只是當(dāng)事人的視角，他不再把它看做是受村人欺負(fù)的地方，它是仍能“不斷地寫作”的“生活基地”——雖然這基地在作家的文學(xué)世界里已經(jīng)變成了一個(gè)可以隨意組裝、調(diào)整的模板——它在小說創(chuàng)作意義上成為需要不斷挖掘和拓展的“空間概念”。也就是“只有你離開這個(gè)地方，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的獨(dú)特”的道理。同時(shí)我們還應(yīng)該幫助作家延伸性地想到，從1984年莫言正式登上文壇（以1984年發(fā)表成名作《透明的紅蘿卜》為標(biāo)志），到2002年莫言對(duì)王堯提出“超越故鄉(xiāng)”概念的將近十年間，他已訪問過德國、臺(tái)灣、香港、意大利、法國、泰國、日本、美國等地方，身份開始由“中原作家”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆澜缧宰骷摇?。在這種世界性眼光的參照下，故鄉(xiāng)被縮小成“一枚小小的郵票”。它變成作家從事小說創(chuàng)作的一個(gè)根據(jù)。于是在新的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，這張郵票被納入中國作家走向世界文學(xué)的規(guī)劃當(dāng)中?！笆畮啄昵?，我買了一本《喧嘩與騷動(dòng)》，認(rèn)識(shí)了這個(gè)叼著煙斗的美國老頭?！笨催^翻譯家李文俊長達(dá)兩萬字的前言后，“我立即明白了我應(yīng)該高舉起‘高密東北鄉(xiāng)’這面大旗，把那里的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)我的小說，創(chuàng)建一個(gè)文學(xué)的共和國?！钡?dāng)莫言自己成為擁有鮮明獨(dú)特風(fēng)格的老練作家后，光彩奪目的?？思{形象也就變得暗淡普通了起來：“前幾年，我曾去北京大學(xué)參加了一個(gè)?？思{國際討論會(huì)，結(jié)識(shí)了來自?？思{故鄉(xiāng)大學(xué)的兩位教授。他們回國后寄給我一本有關(guān)福克納生活的畫冊(cè)，其中有一幅福克納穿著破膠鞋、披著破外套、蓬亂著頭發(fā)、手拄著鐵鍬、站在一個(gè)牛欄前的照片。我多次注視著這幅照片，感到自己與?？思{息息相通?！?/p>

二

可是，并不是所有的作家都愿意談?wù)摴枢l(xiāng)這個(gè)話題。在出身都市和城鎮(zhèn)的作家的筆下，就很少有這種記載。例如，張承志1948年生于北京，祖籍山東濟(jì)南；王安憶1954年生于南京，祖籍福建閩侯。他們是出生在北京、上海的“外地人”，而且是這兩座城市所培養(yǎng)的作家。但他們好像并不熱心談?wù)摮鞘信c自己創(chuàng)作的關(guān)系。2008年，在根據(jù)復(fù)旦大學(xué)教授張新穎訪談?wù)沓霭娴摹墩勗掍洝分校醢矐浾f自己兩歲時(shí)隨父母遷居到上海。她淡淡地提到父親是福建人，母親是浙江人，給人“家鄉(xiāng)觀念”薄弱的印象。我看過張承志正式出版的60多冊(cè)作品集（其中篇目重復(fù)較多），只偶爾提到自己祖籍山東濟(jì)南，并無特別的表示。相反，因?yàn)樵趦?nèi)蒙古草原插隊(duì)四年，他倒把距北京一千里之外的內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原稱作自己的故鄉(xiāng)。他在散文集《草原》動(dòng)情地稱汗烏拉是“我的課堂和第一基地”：“我不是蒙古人，這是一個(gè)血統(tǒng)的緣起。我是一個(gè)被蒙古游牧文明改造了的人，這是一個(gè)力量的緣起。”還稱房東額吉為母親。

對(duì)這種生在異鄉(xiāng)缺乏故鄉(xiāng)認(rèn)同感的移民社會(huì)的現(xiàn)象，香港大學(xué)陸鴻基博士的觀察是相當(dāng)敏銳和深入的：“香港人創(chuàng)造了獨(dú)特的文化，但對(duì)自己的歷史和文化，卻很少認(rèn)識(shí)和意識(shí)”，這是因?yàn)椤跋愀圩允季褪且粋€(gè)移民社會(huì)。移民的根在原居地，不在移居地?！彼恰敖?jīng)濟(jì)社會(huì)之地，而不是感情和心靈所在。”所以，在這個(gè)過客型的社會(huì)里，很少有人能像以農(nóng)業(yè)立國的中原文化人士對(duì)本土產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心世界的強(qiáng)烈認(rèn)同感。除去在南京、插隊(duì)和徐州這十二年外，王安憶在上海整整生活了近五十年，然而，她看“上海人”始終都是“外來人”的視角。她在《“上海味”與“北京味”》這篇文章里說：“上海與北京是我國的兩個(gè)規(guī)模最大的城市，事實(shí)上卻有著本質(zhì)的不同”?！爱?dāng)我們面對(duì)了這種差別我們本能地選擇了北京的、正統(tǒng)的、我們所習(xí)慣的、已擁有了批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的文化”，對(duì)“上海的那一種粗俗的、新興階級(jí)的、沒有歷史感的、沒有文化的文化”，卻“失去了評(píng)判的能力，還來不及建設(shè)全新的審美觀念?！苯枵剰垚哿嵝≌f的機(jī)會(huì)，她又談到對(duì)上海人相當(dāng)惡劣糟糕的觀感：“張愛玲小說里的人物，真是很俗氣的，傅雷曾批評(píng)其‘惡俗’，并不言過”，“她對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的愛好是出于對(duì)人生的恐懼，她對(duì)世界的看法是虛無的?！彼跋矚g的就是這樣一種熟捻的，與她共時(shí)態(tài)，有貼膚之感的生活細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計(jì)，和一些放低了期望的興致”，“在她的小說里扮演角色的多是些俗世里的人——市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了”。

正像陸鴻基指出香港是一個(gè)移民社會(huì)，它是經(jīng)濟(jì)社會(huì)之地，而不是感情和心靈所在那樣，上海自建埠之日起就是一個(gè)典型的移民社會(huì)。對(duì)于父親是福建人（東南亞華僑）、母親是浙江人，而自己出身在南下軍人家庭的王安憶來說，她始終是生活在與正宗的上海社會(huì)格格不入的“外來人社會(huì)”中的。這決定了，她看上海的里弄、石庫門，看上海市民的日常百態(tài)，是一種挑剔的外來人的視角和苛刻的尺度。同時(shí)也決定了，如果說當(dāng)代鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作是以“故鄉(xiāng)”為中心的話，那么王安憶創(chuàng)作則雖以上海和淮北為中心，反映的卻是這種出生于城市作家精神世界中的無根感。因此，她才會(huì)說出前面那種“張愛玲小說里的人物，真是很俗氣的，傅雷曾批評(píng)其‘惡俗’，并不言過”，“她對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的愛好是出于對(duì)人生的恐懼，她對(duì)世界的看法是虛無的?！彼跋矚g的就是這樣一種熟捻的，與她共時(shí)態(tài)，有貼膚之感的生活細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計(jì)，和一些放低了期望的興致”，“在她的小說里扮演角色的多是些俗世里的人——市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了”那種尖銳諷刺的話來。因此，我們也就可以理解，當(dāng)張承志從未把他出生的北京視為故鄉(xiāng)的時(shí)候，他才會(huì)在插隊(duì)的內(nèi)蒙古草原構(gòu)建故鄉(xiāng)文化原鄉(xiāng)的感情心靈的歸宿感，到寧夏西海固去尋找精神的棲息地。

張承志和王安憶不是個(gè)別現(xiàn)象，而涉及到提醒人們?nèi)リP(guān)心什么是城市題材作家的“文化原鄉(xiāng)”的問題。對(duì)他們這種因1949年中國歷史版圖的重新設(shè)計(jì)規(guī)劃，大量干部、軍人和各類外省移民涌進(jìn)大中小城市，而這些移民的第二代很多年后又成為歷史書寫者，要選擇什么題材作為自己終生關(guān)注的中心點(diǎn)的當(dāng)代小說家來說，父輩“故鄉(xiāng)”在他們心靈世界中的“坍塌”，將是文學(xué)史研究繞不過去的一個(gè)問題。而在我看來，這不僅是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史的問題，同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的問題，只是過去沒有人從作家自身來考慮，而更多是從他們創(chuàng)作題材所反映的外在社會(huì)價(jià)值來考慮，它才會(huì)被輕易的遮蔽了。例如，我曾經(jīng)在一篇分析小說《白狗秋千架》的文章里比較過莫言與魯迅、沈從文“作家身份”的不同。我認(rèn)為他們雖同屬于鄉(xiāng)土題材作家（魯迅只能是曾經(jīng)是），但莫言小說中有勞動(dòng)的手感，而魯迅、沈從文鄉(xiāng)土小說中從來就沒有勞動(dòng)的手感，從這種極其具體微妙的差異中，可以看到莫言是“本地人”，而魯、沈則是“外來人”的明顯不同。我覺得在這種有趣的比較中，可以發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)”對(duì)作家不同的意義，進(jìn)而去觀察當(dāng)代鄉(xiāng)土題材小說的某種獨(dú)特性。

三

在《家譜與地方文化》一書中，眾多學(xué)者對(duì)“文化原鄉(xiāng)”的含義有過相當(dāng)深入的探討。李學(xué)勤指出：“現(xiàn)在我們?cè)S多人，每每對(duì)三代以上的家族歷史說不清楚。追溯和認(rèn)識(shí)本家族的過去是很普遍的興趣和愿望。自己的‘姓’源自何時(shí)何地，有過哪些人物事跡，家族如何移居變遷，都是大家希望了解的。尤其是身在異域的華僑華裔，聚合同‘姓’同宗，探索‘姓’的起源地，形成了尋根的情結(jié)?！北逍⑤嬉仓赋觯核叫藜易V具有“尊祖、敬宗，收族的倫理道德功能”，以及“提升自豪感、榮譽(yù)感，增強(qiáng)向心力、凝聚力”的作用，是地方文化認(rèn)同的最傳統(tǒng)的方式。在2013年莫言與大哥管謨賢共同整理的《莫言年譜》出版之前，作家心中“潛在的家譜”實(shí)際早就見諸于他的很多文章。他在《我的故鄉(xiāng)與我的小說》中說：“一九五六年春（據(jù)父母說我是一九五五年生，待查），我出生在山東省高密縣大欄鄉(xiāng)三份子村?！奔亦l(xiāng)偏僻貧困，“我出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上邊漏雨，墻壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑?！奔依镉袪敔敗⒛棠?、父親、母親、叔叔、嬸嬸、哥哥、姐姐等等，老小十幾口，是村里人口最多的家庭。父親是大隊(duì)干部，為人嚴(yán)肅方正。大哥考上上海的華東師大中文系，后當(dāng)中學(xué)教師。他小學(xué)五年級(jí)失學(xué)，在家放羊，曾在橋梁工地做小工。莫言對(duì)自己家族的敘述，反映出他與原居地的深厚感情聯(lián)系。這種文化的原鄉(xiāng)，才真正是他小說中源源不斷的靈感和題材。

引入這個(gè)將出身城市與出身鄉(xiāng)下的作家相比較的視角，目的是想探討當(dāng)代文學(xué)史一個(gè)很有趣的問題。我們知道，解放后中國社會(huì)的發(fā)展重心開始從鄉(xiāng)村向著城市集中和轉(zhuǎn)移。城鄉(xiāng)“二元結(jié)構(gòu)”制度的建立和強(qiáng)制推行，更是把鄉(xiāng)下青年區(qū)隔在文化參與和創(chuàng)造活動(dòng)之外。1949年到1979年間的當(dāng)代文學(xué)作品，多半是由“城市作家”創(chuàng)作出來的，很少能看到純粹出生鄉(xiāng)下的作家寫作的作品（雖然這里所指“城市作家”，不少也來自鄉(xiāng)下，但都因?yàn)閰⒓痈锩ぷ鞫辉偈羌兇獾摹班l(xiāng)下人”。即使浩然這種所謂鄉(xiāng)下人，也早就因干部身份而變成了城里人）。所幸當(dāng)代文學(xué)制度中“培養(yǎng)工農(nóng)兵作者”的政策，又使得處于社會(huì)中下層的士兵、縣文化館人員和剛畢業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生，在這歷史極其狹小的間隙里，通過艱苦努力和掙扎而走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，例如路遙、陳忠實(shí)、莫言、賈平凹和閻連科等人。在城鄉(xiāng)“二元結(jié)構(gòu)”制度環(huán)境中，在長時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的苦斗中，這些作家始終保持著與“故鄉(xiāng)”血脈的緊密聯(lián)系。諷刺地說，這種踐踏人尊嚴(yán)的城鄉(xiāng)“二元結(jié)構(gòu)”制度，反而替1980年代以后的當(dāng)代文學(xué)儲(chǔ)存保留了關(guān)于“故鄉(xiāng)”的記憶，保留了“故鄉(xiāng)”這份文化的遺產(chǎn)。這真是殘酷歷史掃蕩中的二律背反現(xiàn)象。

不過，隨著1990年代以來啟動(dòng)而今天正在加速的“城鎮(zhèn)化”進(jìn)程，這些作家毋容置疑已經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)史上的“最后一代鄉(xiāng)土作家”。其子女不可能再重走他們的人生道路。這幾乎是一代將要“絕種”的“鄉(xiāng)土作家”。我相信很多人都會(huì)有這種預(yù)感和看法。隨著城鎮(zhèn)化的展開，未來出現(xiàn)在人們視野里的必然是一個(gè)典型的“移民社會(huì)”。拿鄉(xiāng)土作家和城市作家相比較，讓我們意識(shí)到了討論“家譜與地方文化”歷史學(xué)者們的前瞻性眼光和深懷憂慮的文化情懷。我可以坦率地指出，盡管“家譜熱”在今天的中國城鄉(xiāng)悄然興起，鄉(xiāng)土小說家們還處在創(chuàng)作的巔峰階段，卻廉頗老矣，他們將會(huì)或者即會(huì)在習(xí)焉不察中淡出歷史的舞臺(tái)。在來勢洶洶的城鎮(zhèn)化的背景中，“鄉(xiāng)土小說”這一稀有題材品種將如何保存和得以賡續(xù)？不能不使人略感憂心。

程光煒 信陽師范學(xué)院

中國人民大學(xué)

注釋：

①莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。

②《莫言王堯?qū)υ掍洝?，?97—199頁，蘇州，蘇州大學(xué)出版社，2003年12月。

③參見管謨賢與莫言共同整理的《莫言年譜》，管謨賢：《大哥說莫言》，第234頁，濟(jì)南，山東人民出版社，2013年3月。

④參見管謨賢與莫言共同整理的《莫言年譜》，管謨賢：《大哥說莫言》，第234頁，濟(jì)南，山東人民出版社，2013年3月。

⑤莫言：《說說?？思{老頭》，參見《北京秋天下午的我》，第156、158頁，深圳，海天出版社。

⑥王安憶、張新穎：《談話錄》，桂林，廣西師大出版社，2008年6月。

⑦張承志：《二十八年的額吉》，《草原》，第393頁，廣州，花城出版社，2007年6月。

⑧陸鴻基：《香港歷史與香港文化》，洗玉儀編《香港文化與社會(huì)》，第64—69，香港大學(xué)亞洲研究中心，2005．

⑨王安憶：《“上海味”與“北京味”》，《北京文學(xué)》1988年第6期。

⑩王安憶：《世俗的張愛玲》，《我讀我看》第187—194頁，上海，上海人民出版社，2001年8月。

?參見拙作：《張承志的歷史地理圖》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第1期。

?參見拙作：《小說的讀法——莫言的〈白狗秋千架〉》，《文藝爭鳴》2012年第8期。

?李學(xué)勤：《姓氏、族譜與尋根》，見朱炳國編：《家譜與地方文化》，第29頁，北京，中國文聯(lián)出版社，2008年1月。

?卞孝萱《家譜與地方文化——序》，見朱炳國編：《家譜與地方文化》，1、3頁，北京，中國文聯(lián)出版社，2008年1月。

?莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。