⊙ 文 / 凌可新
姓名學(xué)研究
⊙ 文 / 凌可新
我曾經(jīng)注意過我的老鄉(xiāng)王九,為的是寫些五花八門的人和事。王九是個(gè)“不求甚解”的人。“不求甚解”的意思,照一本商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代漢語詞典》里所說,就是做什么,都只求懂得個(gè)大概,不求深刻地理解。用俗話說,就是浮皮潦草的意思吧??梢钦罩@個(gè)解釋,王九只怕連“不求甚解”都算不上。有些時(shí)候,他甚至連表面上的理解都不求得,平日只依靠著一種慣性,像一片輕盈的羽毛一樣,大風(fēng)往哪里吹,他就往哪里飄。
其實(shí)像王九這樣的人多得不得了。出門隨便拽一個(gè)盤問盤問,往往就是?,F(xiàn)在的人大致都懶得用腦子。一個(gè)單位,一個(gè)部門,一個(gè)集體,有一顆能夠獨(dú)立思考的腦袋就可以了,足夠了。能夠獨(dú)立思考的腦袋多了,挨挨擠擠,很難說就是件好事。比如一套馬車上套了三匹馬,若只有一匹知道道路,另外兩匹隨著它走,可能就走成功了,一旦三匹馬都自以為是地知道應(yīng)該往哪里走,很容易步調(diào)就會(huì)不一致。有經(jīng)驗(yàn)的群體,一般就追求一顆大腦,一個(gè)嘴巴,一個(gè)領(lǐng)袖。這樣簡(jiǎn)單而省事。
再說王九,考上大學(xué)之前,他在一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活了將近二十年。他能夠考上大學(xué)應(yīng)該說相當(dāng)之不易,勤學(xué)苦讀自是不在話下,頭懸梁錐刺股也做過幾回。大學(xué)四年,應(yīng)該是王九最活躍、最無忌的美好時(shí)光。這是從理論角度說的。理論上,考入大學(xué)的高中生們,首先要有一個(gè)適應(yīng)期。尤其是從鄉(xiāng)村考進(jìn)來的,他們以前接觸的最繁華的地方是縣城,而如今置身的省城或者都市,往往會(huì)從根本上顛覆他們?cè)镜恼J(rèn)知。他們懵懂而警覺、麻木而敏感、苦情而虛幻。他們不是原來的他們了,或者說在大學(xué)的第一學(xué)期,他們往往丟三落四、朝秦暮楚、無所適從,甚至連怎樣學(xué)習(xí)都不會(huì)了。他們只知道手握飯票去食堂打飯,把自己吃得飛快地胖起來、白起來、細(xì)膩起來,眉清目秀起來……
王九就是這樣的一類學(xué)生。他把學(xué)校定量分配給他的飯票和菜票努力吃光,又寫信回家去要錢,拿了錢再去買飯票菜票繼續(xù)吃。到大二第一個(gè)學(xué)期,原本體重只有一百一十斤不到的王九,竟然長(zhǎng)到了一百六十斤,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的胖子正式完工了。如果沒有一個(gè)名叫陳思思的同學(xué),只怕王九還要在胖子的道路上繼續(xù)滑行,直到成為超胖子,超超胖子。
陳思思和王九是從同一個(gè)縣城考進(jìn)來的,幸運(yùn)的是又分進(jìn)了同一個(gè)班級(jí)。之前他們認(rèn)識(shí),但不熟悉。高中時(shí)代,男女學(xué)生只為高考,無心戀愛。尤其王九,一門心思準(zhǔn)備高考,忽略了幾乎高中時(shí)光所有的風(fēng)景,包括他的女同學(xué)們。而大學(xué)時(shí)代的王九迥異于高中時(shí)代,他就記住了她。況且放假的時(shí)候,他們都要結(jié)伴而行??墒怯幸淮畏偶倩丶?,陳思思突然不想跟王九一起走了。甚至她不愿意王九找她說話。王九很迷惘,連連追問為什么,陳思思盯著王九,過了好一會(huì)兒才說,我不想跟一口沒長(zhǎng)腦子的豬走在一起。停了停她補(bǔ)充說,那樣別人還以為我是一個(gè)不合格的飼養(yǎng)員呢!
這話很傷王九的心。他接過話題,連連追問陳思思為什么要糟蹋他,說他是一口豬。陳思思說,王九啊王九,你這才二十歲吧?青春好年華吧?你去找一個(gè)大些的鏡子照照你自己,看看你像個(gè)什么了都。
實(shí)際上陳思思是王九的初戀。雖然她沒有表示接受,但也沒有表示反對(duì)。她這是在給王九判刑期未定的徒刑哩。王九急忙跑到商場(chǎng)鏡子專場(chǎng)柜臺(tái)去看自己,結(jié)果他是捂著自己的臉回來的。他對(duì)一臉深思的陳思思說,我錯(cuò)了。
陳思思說,你終于知道你是一種什么類型的動(dòng)物啦?
王九說,可我是個(gè)人。
陳思思拍打著他的臉,然后語重心長(zhǎng)地問道,你想繼續(xù)進(jìn)步嗎?
王九老老實(shí)實(shí)地說,想。
王九大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候體重為一百二十斤,也就是說,四年大學(xué)生活,王九只增長(zhǎng)了十斤。王九體形比較標(biāo)準(zhǔn),身高有一米七五,體重一百二十斤屬于正常。這樣“豬”的綽號(hào)被去掉,改稱為“狼”。雖然陳思思最終沒有嫁給王九,但她拯救了王九,使他避免了淪落成大胖子的下場(chǎng)。
陳思思沒有嫁給王九的原因是,大學(xué)畢業(yè)后她被中央某部委選中了,直接分配到了北京。王九分配得也還不錯(cuò),回到老家所在的地級(jí)城市,成為一名正式的有城市戶口本的國家干部。這樣,王九在地級(jí)城市安頓下來。他的一些同學(xué)大多分配回縣城,有的甚至進(jìn)了偏遠(yuǎn)中學(xué)當(dāng)教師去了。這不免讓王九有了某些優(yōu)越感,同時(shí)也深深地思念遠(yuǎn)在京城的陳思思。但他清楚,陳思思已經(jīng)不再屬于他了,屬于他的是一個(gè)叫馬艷的女孩。
在愛情方面,王九曾經(jīng)決定要多動(dòng)動(dòng)心思,給自己選擇一個(gè)滿意的,起碼不遜色于陳思思的女孩。但具體操作起來,自主權(quán)一回也沒有掌握在他的手里。最終這個(gè)叫馬艷的當(dāng)?shù)嘏⑤p松地拿下了王九。她“引誘”著這個(gè)從鄉(xiāng)村出來的大學(xué)畢業(yè)生,懵懵懂懂地,倒在了她的床上。結(jié)果是:王九投降,馬艷全勝。
馬艷的文化程度不可與王九相比。好在馬艷的工作不錯(cuò),人長(zhǎng)得也還秀氣,性格亦可,王九看著她也并不厭惡。這就可以了。再說不可以又能怎么樣呢?反水?不可能。因?yàn)榉此慕Y(jié)果明擺著,不用想也知道。
王九二十七歲結(jié)婚,二十九歲有了兒子。兒子的名字叫王亮。相比王九的名字,“王亮”響亮而挺拔、輝煌而高昂,具有相當(dāng)?shù)膬?nèi)在含意。王九非常喜歡喊兒子的名字,一喊眼前就一亮,一喊眼前就一亮,像是在摁亮一盞盞明亮的燈。馬艷也喜歡兒子的名字。后來馬艷在總結(jié)王九對(duì)家庭的成就的時(shí)候,把腦袋差不多想壞掉了,最后才想起一條來,她笑嘻嘻地說,兒子的名字取得好啊,這個(gè)是你的功勞。
其實(shí)王九并沒有想到要進(jìn)行什么姓名學(xué)的研究。這個(gè)與他有什么關(guān)系?與他的工作有什么關(guān)系?一毛錢關(guān)系也沒有。這一生中,需要他取的名字,恐怕也只有兒子一個(gè)了。等兒子娶了媳婦,兒子有了兒子,他會(huì)懇切地請(qǐng)求他王九給取個(gè)名字嗎?不會(huì)吧?況且如今社會(huì)上都有了取名公司,專門有一些人研究這個(gè)問題,并從中漁利。據(jù)說他們的生意興隆得不得了。這說明現(xiàn)在的人懶得連家里人的名字都不愿意親自取了。
和大多數(shù)分配到機(jī)關(guān)部門的大學(xué)畢業(yè)生一樣,王九也曾有過美麗的夢(mèng)想。他也渴望自己被領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)中,被提拔,一步一個(gè)臺(tái)階,積極向上,最后成為人人羨慕的領(lǐng)導(dǎo)。王九明白,這需要個(gè)人表現(xiàn),需要展示出個(gè)人的工作能力,需要有強(qiáng)烈的親和力,甚至還需要有能夠與領(lǐng)導(dǎo)同率共頻的脈動(dòng)心跳,更甚至,還要會(huì)跑會(huì)要會(huì)買。單純的工作能力已經(jīng)不能說明什么。所以說,想要被提拔,其間需要研究的東西太多了,多得一般的人只要一想起來,頭腦就會(huì)紊亂,思維就會(huì)顛倒,黑白就會(huì)混淆。真正能夠理順的,少之又少。有的人生下來就是當(dāng)官的料,這樣的人舉重若輕,看似毫不費(fèi)力地就被提拔了,一步兩個(gè)臺(tái)階,你剛直起腰來,人家早已經(jīng)跑得看不見影子了??吹么蠡镅蹮岵灰眩删褪遣恢涝E竅在哪里。
剛開始王九閑下來時(shí)還揣摩過,甚至找了幾個(gè)成功的例子仔細(xì)分析過。誰不想當(dāng)官呢?誰不想有個(gè)能夠發(fā)揮自己知識(shí)水平的平臺(tái)呢?可是分析的結(jié)果讓他絕望。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移,他發(fā)現(xiàn)想當(dāng)官就需要花錢收買領(lǐng)導(dǎo)。而且光花錢也不行,還得有好的機(jī)會(huì)。王九沒有錢,也找不著機(jī)會(huì)。于是,到兒子能夠天天追著他叫爸爸時(shí),他就不想當(dāng)官的事情了,還是個(gè)科員。
不過到這個(gè)時(shí)候,王九也沒有太多精力去想工作之外的事情了。每天他按時(shí)上班按時(shí)下班,規(guī)規(guī)矩矩的,不讓領(lǐng)導(dǎo)挑出毛病來,不給企圖攻擊他的人以口實(shí),就已經(jīng)很不容易了。他隨遇而安,隨潮流而動(dòng),絕不標(biāo)新立異,絕不與領(lǐng)導(dǎo)作對(duì)。這樣的日子過起來,不怕被雙規(guī)、不怕被撤職、不怕被判刑。要說怕,就怕老婆不愛這個(gè)家,就怕兒子生病,就怕住在鄉(xiāng)下的老子出什么事情。
但還有一些事情,眼看著如雞毛蒜皮,風(fēng)一吹就沒了,卻冷不防能絆你一下,弄不好你還真的就如同掉進(jìn)深井里一樣,被惡狠狠地折騰一回。
有一個(gè)星期天,王九陪著兒子玩兒。兒子喜歡堆積木,沒事的時(shí)候兒子堆他也堆,往往他還堆不過兒子。不是說兒子有多么的厲害,而是王九做這個(gè)不行。他沒有耐心。據(jù)說不求甚解的人都沒有耐心,王九能例外嗎?
這一次王九還是沒有堆過兒子。他有些氣餒,想吸一支香煙,但兒子在眼前,他又不能吸。吸了即使兒子不說,馬艷回來也聞得著。馬艷最反感他在家里吸煙,說他那樣是故意想害他們娘兒倆的性命。叫圖財(cái)害命。正進(jìn)行著思想斗爭(zhēng)的時(shí)候,兒子王亮突然問王九說,爸爸,你為什么叫王九???
長(zhǎng)到三十好幾歲,日積月累,王九想過的問題都數(shù)不清有多少了。盡管他不求甚解,但也不能不想問題啊。只是這個(gè)問題他還從來沒想過。真的,他何時(shí)去想過這個(gè)呢?所以王九不由得怔了怔,是啊,自己為什么要叫王九?王九王九,叫起來很好聽嗎?也不見得吧?其實(shí)這個(gè)名字很俗的,而且相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單,只在姓氏后面加了一個(gè)數(shù)字,九??瓷先ト∶娜艘簿褪悄敲措S口一叫,他就叫成了王九。毫不拖泥帶水。
王亮問了為什么,可王九卻想不出來為什么,這就不好回答了。而根據(jù)他們父子間的不成文協(xié)議,兒子只要提出來問題,老子就一定要回答的。因?yàn)檫@牽扯到了一代人成長(zhǎng)的大問題,不好馬虎。
這之前,王亮已經(jīng)提過好些問題了。比如樹葉為什么是綠的啊?鳥為什么會(huì)飛?。垮X為什么能買回來東西???等等。這些問題還是屬于小兒科,王九回答起來容易些。若是不容易回答的,王九則會(huì)上網(wǎng)查查,找出標(biāo)準(zhǔn)的答案來。這些問題大都是現(xiàn)成的,一搜索就出來。所以呢,至今王亮還沒有難倒過王九。
現(xiàn)在吧,眼前的這個(gè)問題,顯然網(wǎng)上是不會(huì)有答案的。王九苦著臉想啊想,答案他肯定不知道,但還是可以分析分析的。比如當(dāng)初家里大人給他取這個(gè)名的時(shí)候,是不是有什么特別的情況發(fā)生?比如他的生日里面有一個(gè)九?年份有九?出生的時(shí)間有九?九只是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字,把九確定為一個(gè)點(diǎn)是容易的,但問題是如何解答。
王九把他的出生年月日寫到一張紙上,里面沒有九。這說明他名字里的九與出生時(shí)間無關(guān)。要么……王九想,要么他出生的時(shí)候,家里正好有九只雞?九條狗?九只貓?或者九口豬?不好確定。而且除了九只雞比較靠譜外,其他的就扯淡了。
難道父母會(huì)因?yàn)榧依镉芯胖浑u就把他取名王九?這是笑話里的笑話吧?
王九被這個(gè)問題別住了。
王亮沒想到兒子會(huì)提出一個(gè)如此險(xiǎn)要的問題,使他這個(gè)有學(xué)問的爸爸都束手無策。兒子才幾歲?五歲。五歲的人怎么能夠提出如此重大的問題來呢?王九不知道王亮是怎么想的。但顯然他想知道爸爸為什么叫王九。王九沒有答案,不能給兒子標(biāo)準(zhǔn)的回答。看著王亮眼巴巴的樣子,王九又不敢騙他。——騙一個(gè)五歲的孩子是容易的,但一旦騙了一回,就會(huì)有二回,多了,這世界上只怕會(huì)多出兩個(gè)騙子來。
這多可怕?。?/p>
王九身上突然冷了一下。因?yàn)樗钜稽c(diǎn)就想騙王亮一回,胡亂編造個(gè)答案,而且也可以編造得天衣無縫。一個(gè)國家干部連謊言都不會(huì)編造,你相信嗎?王九不相信,可是,他絕對(duì)不會(huì)給兒子編造。
王九坐在地板上,身子貼著一邊的墻壁。兒子還是眼巴巴地看他,像是在等待答案??纱鸢覆辉谕蹙胚@里,他回答不了。退后一步,王九就伸手拍拍兒子大大的腦袋,說,王亮,你都快長(zhǎng)成大人了,看看,你都長(zhǎng)這么大個(gè)腦袋,里面全都是聰明。這個(gè)問題啊,我先不告訴你答案,你呢,就好好想想吧。
兒子很聽話,就到一邊坐著,用手托著下巴,想開了。
王九看看兒子,知道兒子是喜歡動(dòng)腦筋的。有時(shí)候他提出個(gè)問題,竟然自己又解答出來。而且聽著倒很像是那么回事。這說明王亮不是個(gè)不求甚解的孩子。這也是他們父子兩個(gè)的區(qū)別吧?
不過現(xiàn)在的這個(gè)問題,連他王九自己都不知道答案,兒子再動(dòng)腦筋,再想,只怕也弄不出來個(gè)結(jié)果。王九就苦笑了一下,出了家門,跑到公共走廊點(diǎn)燃一支香煙吸。
王亮提出這個(gè)問題是在星期天。馬艷加班,家里只有他們父子兩個(gè)。吸完一支煙后,王亮要求王九帶他出去玩兒。小孩子想起什么容易,忘記也容易。一出門,一到熱鬧處,王亮就不想爸爸為什么叫王九這個(gè)問題了。其實(shí)嚴(yán)格說來,這也不應(yīng)該成為一個(gè)問題。問一個(gè)人為什么叫這個(gè)名字,可以回答,也可以不回答。因?yàn)橛械拿钟泻苌畹暮x,比如原先的領(lǐng)袖,其名字就頗耐得住分析。至于平民的名字,無非向往著美好或者富貴啊什么的。但往往叫金生的可能正是個(gè)乞丐。所以認(rèn)真不得的。
王九也知道兒子王亮的這個(gè)問題認(rèn)真不得。王亮也就一時(shí)頭腦發(fā)熱,那么一問而已。再說王九本來就是個(gè)不求甚解的人,哪里愿意認(rèn)真起來呢?
可是往后的時(shí)間,王九不論做什么,有時(shí)候還是在班上,正在處理著手頭的工作,或者正在解決著有關(guān)的問題,他的腦子里就會(huì)突然想到這個(gè)問題,我叫王九,我為什么要叫王九呢?
王是他的姓氏,從祖宗那里繼承過來的,這個(gè)字萬萬不能改動(dòng)??墒蔷拍??九是怎么來的?前面他都分析過了,比如雞的只數(shù),豬、貓和狗的只數(shù),由此誘導(dǎo)出來這個(gè)名字。但在當(dāng)時(shí)他就予以否決了。因?yàn)殡u可能養(yǎng)到九只,剩下的是絕對(duì)不可能養(yǎng)那么多的。但家里的老人,即使糊涂得十分了,也不會(huì)從那里弄出個(gè)九來。
在過去的農(nóng)村,有的人家,也會(huì)按照兄弟出生的順序給他們?nèi)∶?。這個(gè)唐朝流傳下來的許多詩篇,往往就能夠反映出來。比如詩人們贈(zèng)詩,有時(shí)候會(huì)把題目寫成《贈(zèng)某某十八》啦,贈(zèng)《某某二十一》啦。這里面的數(shù)字就是他們兄弟的順序。
可是到了王九這里,明明他就兄弟兩個(gè),一個(gè)叫王七,一個(gè)叫王九。王七是哥,他是弟弟。這里面難道有什么深刻的含義嗎?而且……而且如果哥哥叫王七,照順序排列,他王九應(yīng)該叫王八才對(duì)頭。如果他叫王九,那么哥哥就應(yīng)該叫王八啊。若是說他倆中間還曾經(jīng)有過一個(gè)兄弟,也說不過去,因?yàn)橥蹙藕屯跗弑揪褪菍\生兄弟,中間根本就不可能再安插進(jìn)去一個(gè)的。
王九被這個(gè)問題給別住了,冥思苦想,也還是沒有絲毫頭緒。
顯然,這個(gè)問題已經(jīng)快要脫離兒子王亮當(dāng)初提的那個(gè)問題,成為一個(gè)新的問題了。因?yàn)檠由斓叵耄蹙挪挥傻镁拖肫鹆诉€在鄉(xiāng)下生活的哥哥王七。雖然是孿生兄弟,但他們屬于異卵雙胞胎,長(zhǎng)相和性格都有所不同。而據(jù)說同卵雙胞胎則無論長(zhǎng)相還是性格,相似度可達(dá)百分之九十以上。聰明就都聰明,愚笨就都愚笨,兇狠就都兇狠,怯弱就都怯弱。但他跟哥哥不一樣,哥哥個(gè)子比他矮,也不如他的相貌,智商情商都不如他。結(jié)果哥哥就沒能考出來,甚至連高中都沒考上。
雖說兄弟兩個(gè)的感情也深,但畢竟一個(gè)在城市,一個(gè)在鄉(xiāng)村,距離遠(yuǎn)了,人也疏遠(yuǎn)了。常常的,王九都記不起來哥哥長(zhǎng)得到底是什么樣子了。
現(xiàn)在問題變成了三個(gè),他為什么叫王九,哥哥為什么叫王七。除此之外,他們兄弟間,還有一個(gè)叫王八的嗎?
王九想得頭疼不已。他倒是非常想要把這些個(gè)都忘記掉了,統(tǒng)統(tǒng)地忘記掉了,不要牽扯到他的精力。他得上班,他得工作。因?yàn)樽呱瘢墓ぷ饕呀?jīng)受到了某些程度的耽誤。幸好還并不很嚴(yán)重,頭兒們還沒注意到。一旦頭兒注意到了,只怕是要生是非的。
得想法解決了。
往后的日子,王亮再也沒問過王九為什么叫王九。兒子興趣廣泛,隨意性強(qiáng),不過看看兒子表情安靜的樣子,王九都懷疑他是不是已經(jīng)想出來了?要么他就是真的忘記了?王九不敢斷定,回家看見兒子,王九說,王亮你過來。兒子慢吞吞地過來,手里攥著遙控汽車的遙控器。王九看著兒子說,上回你問我的那個(gè)問題你還記得嗎??jī)鹤诱f,什么問題?王九說,你好好想想。兒子說,我想不起來了。王九想問他是不是已經(jīng)有了答案,但再一想,兒子都說他把問題給忘記了,哪里會(huì)有答案呢?就不問了。
黑夜里王九睡不著,翻來覆去地折騰床。馬艷不高興,問道,干什么呢王九,難道你身上生虱子了嗎?王九說,凈胡說,如今這個(gè)社會(huì),又和諧又幸福,生活水平日新月異,哪里有虱子好生?馬艷說,沒生你折騰個(gè)屁啊。王九只好坦白,說,前幾天兒子問了我一個(gè)問題,可我找不到答案。不是我折騰床,是我讓這個(gè)問題給折騰著了。
馬艷知道了問題是什么后,撲哧一聲笑了,不就一個(gè)名字嘛,管你叫王九還是叫王八呢,就是叫王屁王豬,你不還是你嗎?王九說,話是這么說的,可道理上說不通。天下的字那么多,吉祥的有,高雅的也有,牛皮哄哄的更多,可我爹他為什么要讓我叫王九呢?馬艷下命令,說,屁事一個(gè),甭再折騰了。王九嘴上說不折騰了,可到底還是繞不過去。
慢慢王九顯得憔悴了,因?yàn)樗卟蛔?,眼睛都紅起來。做什么也都是一副有氣無力的樣子,去了單位,小伙伴們一眼就看出來,紛紛問王九是不是有心事,難道看著某某上了位,眼睛發(fā)紅了?王九嘆息一聲,我根本都沒往那方面想。小伙伴們?cè)俨聹y(cè),莫非你這叫為伊消得人憔悴?那紅粉……王九趕忙叫他們打住,老老實(shí)實(shí)說出了原因,也就是那個(gè)問題。小伙伴們也都啊了聲,紛紛帶著問題坐下來去想自己的名字,再也沒時(shí)間和精力去詢問王九如何如何。
王九看在眼里,知道這個(gè)問題說起來不大,但認(rèn)真起來也不少。因?yàn)橐粋€(gè)人的姓名,往往又與他一生的運(yùn)氣連在一起。記不清哪個(gè)人說過類似的話了。很多大人物,他的名字本身就取得好。比較起來,他王九這個(gè)名字,實(shí)在是太簡(jiǎn)單太平常了。他之所以至今還是個(gè)科員,是不是應(yīng)該也與自己的名字有關(guān)呢?這是不是就牽扯到姓名學(xué)上了?據(jù)說研究這個(gè)的專家都有一大批了。他倒是不想研究,也沒心思和時(shí)間研究,他就是想知道個(gè)答案。
老婆馬艷其實(shí)是很在意王九的,王九的變化她都看在眼里。王九如此憔悴下去,她心疼,就說,王九你是不是生病了?王九說,沒生。馬艷說,沒生病你這是怎么了?整個(gè)換了個(gè)人似的。王九說,這些日子,我時(shí)時(shí)刻刻都在想那個(gè)問題,總也丟不下手。馬艷有些迷糊,問道,啥問題這么嚴(yán)重?王九認(rèn)真地說,我為什么要叫王九啊?馬艷恍然,恨恨地說,你就神經(jīng)吧你。
再上班,小伙伴們看上去也都憔悴起來,他們也各自被自己的名字別住了。他們的名字五花八門、形形色色。如果分析起來,也各有各的含意。但這種分析往往又都隔靴搔癢,無法從根本上得到解決。有人提議發(fā)起一個(gè)姓名學(xué)研究小組,像過去的馬克思主義研究小組一樣,每周辟出專門的時(shí)間聚會(huì),集中精力研究探討有關(guān)姓名的學(xué)問及理論。
這個(gè)提議響應(yīng)者眾,但反對(duì)者也眾。響應(yīng)者是想集思廣益,解決自己的問題。反對(duì)者則說如今的聚會(huì)已不可取,萬一被懷疑成不法聚會(huì),弄不好就要被叫去“喝茶”了。“喝茶”容易,但“喝茶”帶來的后果卻可怕。
雖然事情是由王九挑起來的,王九卻也反對(duì)聚會(huì)。因?yàn)轱@然,他的問題通過研究是不可能有結(jié)果的。真理沒有掌握在小伙伴們手里,而是在鄉(xiāng)下他父母手里。想通這一點(diǎn),王九總算是松了一口氣,臉上起了些紅光,不像過去那么憔悴了。
星期天王九決定回鄉(xiāng)下老家一趟。他沒跟老婆馬艷說回去的原因,只說有日子沒回去了,想父母了。馬艷說,想回去你就回去吧,老悶在城里也不是件好事。不過我和王亮都過不慣鄉(xiāng)下的日子,這次就不回去了。王九想你們不回去更好,省得到時(shí)候笑話我。就出去買了些東西,上了通往老家的汽車。
王九的老家在八十公里外的王家莊。王九在城里政府機(jī)關(guān)工作,忙得很,一年也回不去兩回。這一進(jìn)門,爹和娘都高興得不得了,連哥哥王七也來了。說了一會(huì)兒話,吸了幾支香煙,王七先下地去,說是要做一會(huì)兒工,爹呢,出去置辦魚肉,好晌午喝酒。家里就剩下王九和娘。
兩個(gè)人說了些閑話,王九把話題一轉(zhuǎn),迫不及待地問道,媽啊,當(dāng)初你們給我取名,為什么取了個(gè)王九?。磕镲@然對(duì)王九提出的這個(gè)問題沒有思想準(zhǔn)備,不過這也不是什么難題,就回答說,這個(gè)我哪里知道。是你爹給取的吧?王九啊了聲。娘趕緊問,咋了這是?是不是嫌這名取得不好,妨礙了你的事業(yè)了?王九趕忙說,不是不是。
爹回來了,王九接過爹置辦的魚肉,想問問他,可看看爹臉上擠得滿滿的皺紋,再看看爹被歲月累彎了的腰,想想爹這大半生的辛苦,王九一時(shí)沒好意思問。不過如果不問,這一趟不是就白回來了嗎?
中午吃飯,王九把帶回來的酒打開,給爹滿了一杯,又給哥哥王七倒了一杯,再給自己倒了一杯。嫂子跟娘在外面為飯菜忙活。一杯酒下肚,王九就有點(diǎn)暈。爹的臉色倒是沒變。王九再給爹倒?jié)M了杯,哥自己取了瓶自己倒。
王七問王九在城里順吧,王九說還算是順吧,天天做一樣的事情,也沒啥難處,就是這半個(gè)來月讓個(gè)問題給別住了。王七哧地笑說,老九你那么聰明,上學(xué)時(shí)回回考第一,連省城的大學(xué)都上過了,還有能別住你的問題?王九說,有哇,比如哥啊,你為什么要叫王七呢?
王七捏著酒杯,怔了一下。王九說,還有,我為什么要叫王九呢?王七說,這個(gè)我還真沒想過。王九說,以前我也沒想過。還是半個(gè)月前,我那兒子王亮問我,我回答不上來,才把我給別住了……
爹坐在一邊喝酒,喝得聲音吱吱作響。王七想了想說,這個(gè)別人回答不得,得問咱爹了。王九就說,爹啊,為什么啊?爹吱地一下把杯里的酒喝光,自己取了瓶倒?jié)M,又吱地一下喝光,放下杯子,慢慢說,就這事兒還能別住了人?王九認(rèn)真地說,明明就把我給別住了呢。我跟同事們說,連他們都別住了。王七說,如今連我也別著了。
爹哈地一笑,說道,老九你說半個(gè)月前是我孫子問你的吧?興許是問過你,沒問出來,我孫子就打電話來問我了呢。王九神情緊張地盯著爹,問道,你是怎么跟他說的?爹說,我也不知道。王九不甘心,爹啊,你真的不知道?爹說,我真不知道。王九說,那誰知道?
爹蒙眬了眼睛想了想,伸手往頭頂上指了一下,又搖搖頭,說,當(dāng)初接生婆出來說,你娘能耐,一下生了兩個(gè)男孩,我高興啊,高興得頭腦都發(fā)暈了。你爺爺也高興,把自己舍不得喝的酒找出來,給我倒了一碗,說我了不起,一下子給他添了兩個(gè)孫子,要敬我一碗。我想說是俺媳婦能耐,生也是她生的??晌夷母艺f出口來。那年頭我年輕,還不會(huì)喝酒,可你爺爺親自倒的酒,我又不敢不喝。結(jié)果一碗下肚,立馬就醉得不省人事。等我醒過來,你爺爺跟我說,大的叫王七,小的就叫王九吧。我想問他為什么叫七和九,中間那個(gè)八哪里去了?可到底也沒敢問啊。到你爺爺去世,也還是沒敢問……
王九靜默在那里,耐心地等了半天,可爹也不往下說了,王九到底忍不住,問道,爹啊,這就完了?爹說,沒完,早著哪。讓王九把酒杯添滿,端起來,吱地抿了一口,沖王九一笑,慢悠悠說,好酒好酒,越喝越有。
王九雖然不求甚解,但也沒有老爹的本領(lǐng)啊。別得他都快要崩潰的事情,甚至都已經(jīng)影響到小伙伴們的事情,一日不解決就一日沒有安寧的問題,在六十來歲的老爹這里,只不過是抿一口小酒而已。王九眼睜睜看著自得其樂的爹,真是佩服得五體投地。
也是,如果他能有老爹的這種心態(tài)就好了。
凌可新:山東蓬萊人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表文學(xué)作品約六百萬字,出版長(zhǎng)篇小說兩部,中短篇小說集四部。作品曾入選“2011中國小說排行榜”,獲首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆泰山文藝獎(jiǎng)。