周航
但凡寫詩寫久之人,其修煉道行必成一定氣候。其作品一經(jīng)面世,多多少少都會(huì)給讀者制造一些閱讀障礙,這與無難度寫作的輕佻口語之風(fēng)迥異。詩人或許有冒險(xiǎn)之為,但讀者卻在文字的迷宮中經(jīng)歷一番周折或幾度靈魂的歷險(xiǎn)后,終能窺探詩人內(nèi)心的些許秘密。如此相向的碰撞,是詩人與讀者之間的交鋒,更是對(duì)話。詩人李永才的組詩《靈魂的牧場(chǎng)》,初讀如墜云霧之中,不明就里,再讀則其形可辨,其心可鑒,欣欣然似已把住其行中之脈,詩中之血。
李永才這組詩共10首:《荒蕪,流水的野心》《昏鴉》《靴子落地》《虛構(gòu)一場(chǎng)春天的凌亂》《寬窄巷》《藏北高原》……它們并非同一主題之作,很明顯是編者精心挑選出來的。當(dāng)然,僅從詩題是很難看出其中一以貫之的線索的,其實(shí)讀詩也不必硬要找出不同詩作中的共性,非要來一個(gè)總結(jié)式的定論。每首詩,都有可能是一座山頭、一條河流、一片森林、一抹斜陽,或一種思考、一種認(rèn)識(shí)、一聲怨嘆……然而過目再三,猛然發(fā)現(xiàn)李永才寫詩或許真有一以貫之的精神內(nèi)核。我竊喜,作為讀者,現(xiàn)在要開始與詩人及其詩作展開對(duì)話了。
簡而言之,從手法上講,詩人慣用較為生澀的詞語和跳躍的思維,將視覺的色彩感和聽覺的聲音并行交織,將諸多能表達(dá)頹敗情緒的意象疊加,從而抒發(fā)如下情思:以荒涼、孤獨(dú)、頹敗、沒落、靈魂無依的恐懼感作為表象,來建構(gòu)詩思框架,由此延伸詩意旨?xì)w——對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈感可由詩意來曲折傾述,并尋求或順勢(shì)長出一片靈魂的牧場(chǎng),從而,詩人在文字輕靈或濁重的抒發(fā)里,在意象交織和對(duì)抗的張力中, 在文字詩意的草原上放牧精神,以求心靈得以喘息和撫慰。
說李永才的詩表達(dá)了某種頹敗沒落的情緒,這得從他詩中的詞語和意象來求證。請(qǐng)?jiān)试S我打開這組詩詞語的集中營,用一些篇幅來集中展示和釋放詩人的心緒,而這是不需要過多闡釋的:荒蕪、晚鐘、敲碎的黃昏、枯萎、帶刺、壞天氣、背道而馳、流亡、飄零、錯(cuò)亂、遺忘、昏鴉、吞沒、枯藤、逃離、殘雪、落難、戰(zhàn)栗、哇涼、 蒼蠅、厄運(yùn)、凌亂、零落、陷落、折落、舊船、貧困、鄉(xiāng)愁、寒霜、曠野、黃昏、 傷痛、冷漠、支離破碎、閃爍不定、苦難、沉默、落寞、歧途、慘烈、嘶叫、空洞、死亡、 污穢、孤獨(dú)、煩惱、無聊、白紙、剝落、悲傷、凜冽、亂世、苦難、亂草、流浪、影子、竹籃打水……再明顯不過,這是漫天飛舞的惡之花紛紛揚(yáng)揚(yáng)撲面而來,讀來寒冷刺骨,如同心靈蒙上一場(chǎng)大雪,這就形成李永才詩歌某種整體性的意象建構(gòu)。如果具體到每首詩當(dāng)中,這種整體性只是那種寒冷和恐懼感在不同側(cè)面折射的再聚光而 已。
鋪天蓋地的雪原上,雪下掩藏的又是什么?自然是一顆掙扎的靈魂,是一炬對(duì)溫暖渴求的目光。這需要陽光!如此才能融化詩人心里雪藏的冷。于是,在詩人的這組詩中,不時(shí)冒現(xiàn)陽光的意象。陽光是想象的、理想的、能給人溫暖的翅膀,是能化解現(xiàn)實(shí)矛盾和困惑的光芒,只是詩人詩中飄飛的陽光是折翼的、殘缺的。
讓這條快要枯萎的河流/分享塵世的祝福/讓那些快樂的魚群,代替我回到故鄉(xiāng)/那里有帶刺的陽光
荒蕪的,一縷陽光/一個(gè)被陽光照過的村莊/荒蕪之美,就像秋后的哲學(xué)/并不源于人類 ——《荒蕪,流水的野心》
故鄉(xiāng)是一切美好的源頭,當(dāng)然這個(gè)“故鄉(xiāng)”并非實(shí)指,它可能只是詩人心靈的某個(gè)始發(fā)地,或?qū)^往歲月的緬懷。懷念是“帶刺”的,是令人痛苦的。時(shí)光之河已經(jīng)枯萎,這是對(duì)時(shí)光不能倒流的哀嘆,還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重不滿?過去的美好猶如陽光照過,只是人的逐漸衰老盛長一片歲月逝去的荒蕪。詩人面臨的是生命“秋”后的陽光,恍惚之間,如此哲學(xué)層面的悟知應(yīng)該符合這世間的萬物規(guī)律,而并非渺小無助的人類。
詩人的陽光折翼之感在他的這組詩中是隨處可見的,可謂一道彌漫不散的氛圍?!盎桫f……/抱緊一枚落難的太陽”(《昏鴉》),與人相較,昏鴉是“幸?!钡?,它能抱緊太陽,盡管是“落難”的,而本應(yīng)對(duì)陽光的憧憬,卻被現(xiàn)實(shí)中身無所寄的流浪漢的火爐所替代?!瓣柟?,像受傷的騎士”(《光芒,櫻花內(nèi)心的獨(dú)白》),古典、 豪情的騎士精神難免落入慘烈、孤單的境地,而理想的火焰正如受傷的騎士,終將面臨落荒而逃的命運(yùn)。這不僅僅是詩人個(gè)人的悲哀,或許還是一個(gè)時(shí)代所共同面臨的。 “我的眼睛,陷入玻璃一樣的陽光”(《生活的片斷》),詩人個(gè)人擁有和面對(duì)的或許是“一條街的繁華”,然而終是“端坐孤獨(dú)”,這種生命孤單的痛感是徹骨的。 所以,詩人更為向往流水的白紙、跳河而去的浪花。然而,詩人卻無法尋找身邊的美好,無法寄放精神,只是在種養(yǎng)一些苦難,正如目光所及,雖有陽光,卻如玻璃般易碎而難得。這些才是寄存在詩人語言形式之下真正要表達(dá)的靈魂的顫栗感,也是最需要讀者與詩人一道去體悟和承擔(dān)的。
這組詩中的主體意象是頹敗的,然而詩人卻在利用陽光這一理念性的意象進(jìn)行嘗試性的補(bǔ)救。其中的掙扎感十分明顯,在這種糾纏、掙扎過程中我們能夠感受到其中存在的某種張力。為了實(shí)現(xiàn)和助推其中的張力,詩人采用了視聽并行、交織和碰撞的手法。比如:
陽光,像受傷的騎士
慘烈而浩瀚
嘶叫著,撲向孤單的曠野
路邊的日子,櫻花自由地開放
深處有淡淡的紅
像一只泛紅的蜻蜓
沿著空洞的籬笆,緩緩地向上爬
——《光芒,櫻花內(nèi)心的獨(dú)白》
該段前三行是表現(xiàn)聽覺的,給人的聲音感覺是急迫、哀傷、孤獨(dú)而廣闊無邊,是一種動(dòng)態(tài)的漫延;后四行是表現(xiàn)視覺的,給人的顏色體驗(yàn)是舒緩、靜窄、溫馨、淡雅而詩意,是一種靜態(tài)的定格。無論動(dòng)靜,都能呈現(xiàn)出兩幅鮮明而不同的畫面,巨大的對(duì)比式落差無形中產(chǎn)生了某種審美的張力。詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)甚至是對(duì)歷史的矛盾、彷徨、孤獨(dú)的無力感,和對(duì)理想化的美好、詩意生活的憧憬,就如此虛幻地交織和相撞了。這種手法和感覺在詩人其他的詩中可謂比比皆是,又如:
桃花涂抹西窗
烏云未及躲閃 紅了一半
黎明的尖叫在深水區(qū)沉浮,旋轉(zhuǎn)
用松針刺探陽光的隱私
——《邊緣與別處》
十分明顯,前兩行是視覺的,后兩行是聽覺的。其中所欲表達(dá)的,又何曾不是某種矛盾、掙扎的心態(tài)呢?
至此,已無需多言,詩人心靈的窗口實(shí)際上已然洞開。其中內(nèi)涵的復(fù)雜性,曾經(jīng)悄悄地隱藏在顯得生澀的意象和跳躍性很強(qiáng)的詩行中,但是,只要找到一個(gè)有效切入口,詩人所有心靈的暗角都能得到讀者目光的照耀。我們除了感嘆詩人對(duì)折翼陽光的隱晦抒懷之外,是否還能夠與詩人顫栗的靈魂一道產(chǎn)生共振?