用怪石抵抗你風(fēng)格的奇遇讀二十月詩(shī)集《雙行星與小卷獸》

了小朱

用怪石抵抗你風(fēng)格的奇遇讀二十月詩(shī)集《雙行星與小卷獸》

了小朱

從西寧飛往北京的途中，在八千米高空，一位老機(jī)長(zhǎng)指著斜下方的一條河問(wèn)我能不能估算出這條河的寬度，相信很多人聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題一定會(huì)茫然沒(méi)有任何頭緒。現(xiàn)在想來(lái)十分慚愧，我當(dāng)時(shí)并不知道怎么估算還驕傲地認(rèn)為估算出來(lái)也沒(méi)有什么意義，當(dāng)我后來(lái)看了一些天體測(cè)量方面的書(shū)籍再回憶起同事的解答公式就一下貫通了，當(dāng)然這絕不僅僅是知道如何估算的問(wèn)題，它的意義遠(yuǎn)大于此。我開(kāi)始關(guān)注星體方面的知識(shí)，這時(shí)候意義顯得不再那么重要，雖然它能部分緩解漫長(zhǎng)飛行途中的乏味。從巴黎回上海的航程經(jīng)常在清晨的時(shí)候正好經(jīng)過(guò)烏蘭巴托，有一次正好是農(nóng)歷的月底，月亮、金星和木星在東方先于太陽(yáng)升起，組成一個(gè)靚麗的小三角形，我以為這是夜晚天空中最明亮的三角形，因?yàn)樗鼈冎腥魏我粋€(gè)天體的亮度都遠(yuǎn)大于天狼星的亮度，當(dāng)然由于行星和衛(wèi)星的運(yùn)動(dòng)，這樣的三角形并不穩(wěn)定，所以沒(méi)有什么動(dòng)人的傳說(shuō)如夏季大三角和冬季大三角那樣引起人們的遐思。但這里我要說(shuō)的并不是它們，而是被在那個(gè)時(shí)刻正好被它們光芒遮蔽的巨蟹座，作為黃道十二星座里最暗淡的星座，巨蟹座主要由柳宿和鬼宿里的恒星構(gòu)成。柳宿是傳說(shuō)中掌管廚房的星宿，我們不妨來(lái)看一首由巨蟹座詩(shī)人二十月寫(xiě)出的《神廚譜》：

試著想，能咬碎天狼星的地猿始祖

舉起石頭和死火的能人

在研磨堅(jiān)果時(shí)不屑于省電大戶

是誰(shuí)摸著后槽牙爬云上樹(shù)

才發(fā)現(xiàn)月亮蜷縮得像一只被捕獲的穿山甲

食客們紛紛說(shuō)，它可以震懾人心

但你說(shuō)的光明究竟是什么意思

試著想，其實(shí)是作者帶著讀者在想象，展現(xiàn)的是作者自身的想象力。地猿始祖帶來(lái)的感覺(jué)是仿佛回到了遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)時(shí)代，天狼星變成它口中咬碎的東西，這種帶有原始力量的形象能不震撼人心嗎？而磨研堅(jiān)果、摸著后槽牙更是豐富了地猿始祖這一形象，讀起來(lái)更生動(dòng)。按照進(jìn)化論，這就是人類的原始形象。月亮蜷縮給人的感覺(jué)是縮得越小越明亮，就像有一個(gè)遙遠(yuǎn)巨大的凸透鏡，把光聚得越緊光點(diǎn)就越小。不論對(duì)于寫(xiě)作者還是平常大眾，日月星辰能引起人們的注意實(shí)在是再正常不過(guò)了，詩(shī)人二十月就把自己的第一部詩(shī)集命名為《雙行星與小卷獸》，雖然它是出自埃舍爾的兩幅版畫(huà)。雙行星的概念來(lái)自恒星的雙星，對(duì)我們來(lái)說(shuō)最著名的雙星就是開(kāi)陽(yáng)，光學(xué)雙星，據(jù)說(shuō)古代的軍隊(duì)用它來(lái)測(cè)試視力，鑒于物理雙星的相互旋轉(zhuǎn)，有人認(rèn)為其實(shí)地球和月亮就可以視為一對(duì)雙行星。當(dāng)然肉眼分開(kāi)光學(xué)雙星古代是在沒(méi)有電燈的背景下完成的，事實(shí)上電燈把城市照個(gè)通明也不過(guò)是一百多年來(lái)的事情，正是由于這樣，在城市里我們幾乎看不到星星，如果想看布滿繁星的天空就得要么去農(nóng)村，要么去天文臺(tái)。弗羅斯特在一首詩(shī)中就寫(xiě)道：我停下來(lái)是想說(shuō)你們真幸運(yùn)，在家門(mén)口便可欣賞那美麗的星星。而在同一首《有文化的農(nóng)夫和金星》中他又是這樣描述：

認(rèn)為？我知道它不是顆星星。

任何無(wú)云的夜晚都可對(duì)它作出說(shuō)明。

你會(huì)看見(jiàn)它只被允許升得那么高，

在西天它大概也只能升到半道，

然后就悠悠緩緩地被拉回大地。

這一段說(shuō)的應(yīng)該就是金星的特點(diǎn)，黃昏時(shí)晚于太陽(yáng)落下叫長(zhǎng)庚星，清晨早于太陽(yáng)升起叫啟明星。弗羅斯特在農(nóng)場(chǎng)住了很多年，他太熟悉這些星辰的變幻。和弗羅斯特不同，二十月生活在大城市里，認(rèn)可城市文明，在白天黑夜模糊化了的時(shí)空里，他依舊敏銳地捕捉到落日這一形象。

前天，兩個(gè)人

在波浪中遞減勝過(guò)洗劫。

他們中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，卷邊的衣領(lǐng)

已有數(shù)次為對(duì)方拉回巨大的落日。

（《薄夜之衣》）

事實(shí)上二十月的詩(shī)表現(xiàn)出他并不是沉湎于時(shí)間綿延的詩(shī)人，而是一個(gè)對(duì)時(shí)間消逝極度敏感的詩(shī)人

波浪是不停在動(dòng)的一種現(xiàn)象，也不是巨浪，而且距離波心越遠(yuǎn)振動(dòng)幅度越小，所以有遞減的特點(diǎn)，而且你擾動(dòng)水波，一直盯著看它不停擴(kuò)散，越來(lái)越弱，突然就不動(dòng)了。這顯然是一首愛(ài)情相關(guān)的作品，愛(ài)情的特點(diǎn)就是像河水一樣緩緩流動(dòng)，在河床上留下沖刷的痕跡，自己往往不能夠看得清楚，一旦看到痕跡就說(shuō)明有了大的變化。卷邊的衣領(lǐng)和波浪在形象上又形成一種呼應(yīng)，卷邊衣領(lǐng)的力能數(shù)次拉回巨大的落日，這里面由于強(qiáng)烈的對(duì)比而形成強(qiáng)大的張力，而這種“糾纏”看上去又仿佛是良性的：這就是兩個(gè)人的海棠，感激一回，就誕生一次。但是這樣的成長(zhǎng)是冒險(xiǎn)的，最終的結(jié)果依舊不過(guò)是：

烹煮和生機(jī)必居其一

就像力量和愛(ài)糾纏定然萌生的去意

（《神廚譜》）

落日在詩(shī)里扣著題目里的薄夜，巨大的落日像是強(qiáng)烈的去意，但在愛(ài)情中離去的感覺(jué)又是十分復(fù)雜的情緒，這種糾結(jié)同時(shí)又有一點(diǎn)傷感的美，有點(diǎn)像弗羅斯特所描述的：

如此遙看那晚霞中惟一的光芒

你也許會(huì)以為那是西墜的太陽(yáng)，

是太陽(yáng)沒(méi)按它正常的方式下落，

而是懸在西邊天際慢慢地收縮，

縮得那么微小，仿佛已經(jīng)消隱，

但實(shí)際上卻在那兒注視夜晚來(lái)臨——

就像某個(gè)死者被允許逗留人間，

有足夠的時(shí)間看他是否被懷念。

在這一段詩(shī)里，太陽(yáng)的沉落仿佛被變慢了，我們以落日作為時(shí)間的參考點(diǎn)，時(shí)間就像來(lái)了一次慢動(dòng)作的回放，事實(shí)上時(shí)間的概念正如二十月在另一首詩(shī)《利維坦的客戶》里所說(shuō)：時(shí)間是虛構(gòu)，是發(fā)明。時(shí)間表達(dá)的是一個(gè)事件的發(fā)生次序，不是一種主觀的感覺(jué)，如果我們以落日這種現(xiàn)象作為時(shí)間的尺度，就很難解釋為什么晚上十二點(diǎn)從上海出發(fā)飛行十二小時(shí)后抵達(dá)巴黎，巴黎的天還沒(méi)有亮，感覺(jué)上僅僅過(guò)了六小時(shí)。但正是這種看似的錯(cuò)覺(jué)飽含著很多詩(shī)意，可以通過(guò)想象和回憶達(dá)到時(shí)間的綿延。

現(xiàn)在是十點(diǎn)三十八分，我想起

一些故事和人。你果然在里面

（《歌》）

這就造成一種“你也在”的錯(cuò)覺(jué)，事實(shí)上二十月的詩(shī)表現(xiàn)出他并不是沉湎于時(shí)間綿延的詩(shī)人，而是一個(gè)對(duì)時(shí)間消逝極度敏感的詩(shī)人，在這首《歌》中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就說(shuō)又一個(gè)落日破滅，類似于孔子“逝者如斯夫”的語(yǔ)氣。他沒(méi)有一種時(shí)不我待的急迫感，也沒(méi)有對(duì)春盡人老的恐懼，他甚至對(duì)時(shí)間進(jìn)行了反諷式的戲謔，因?yàn)闀r(shí)間是虛構(gòu)的，但他給時(shí)間設(shè)定了肉身，不過(guò)是荒唐的肉身，時(shí)間又甩開(kāi)了肉身，他這樣不停地在自我互搏中消解了宏大主題的莊嚴(yán)感。

多么慷慨——這時(shí)間的蠻腰，

扭開(kāi)了荒唐的肉身，在那兒

（《云的素材》）

才發(fā)現(xiàn)河流出自剪刀

沖著高處，它擬定了自己的人生，

保留了那些因世界而隆起的部分

像有時(shí)候我們也渴望迷惑十分鐘，

而太陽(yáng)正從你的身后趕往縱深處

（《舊時(shí)歌》）

我們一個(gè)愣神，時(shí)光就已遠(yuǎn)去。如果你不小心沉浸在二十月的詩(shī)中并就此認(rèn)為二十月是一個(gè)喜歡哲思的詩(shī)人，或者是一個(gè)喜歡浪漫幻想的詩(shī)人，這真是一個(gè)大誤會(huì)，因?yàn)槎率且晃粯O度生活化的詩(shī)人，只不過(guò)他將日常事物行為表達(dá)得極不平常，這時(shí)候巨蟹座里鬼宿的部分就展現(xiàn)出它的影響力。一般情況下鬼給人的印象是難以捉摸，無(wú)影無(wú)蹤，二十月在一本薄薄的詩(shī)集里表現(xiàn)出自己對(duì)詩(shī)歌風(fēng)格的不懈追求，從而練就鬼斧神工的技藝，用四兩撥千斤的方式化日常為神奇。這種變化需要特別注意表達(dá)的準(zhǔn)確，做得太刁鉆，太過(guò)跳躍就適得其反。《紅樓夢(mèng)》三十七回里薛寶釵就說(shuō)過(guò)“詩(shī)固然怕說(shuō)熟話，更不可過(guò)于求生”的話，而這一回的回目正是“秋爽齋偶結(jié)海棠社”，而海棠這個(gè)形象恰好在二十月的作品中多處出現(xiàn)，而且是極重要的詩(shī)眼。紅樓夢(mèng)是一部和女子大大相關(guān)的作品，前面也引過(guò)詩(shī)句“這就是兩個(gè)人的海棠”，這不能不說(shuō)是一個(gè)巧合。語(yǔ)言表達(dá)的妙處之一就在于怎么把簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得神奇，不妨來(lái)看《舊時(shí)歌》中的一段。

詩(shī)歌肯定是關(guān)于形式的藝術(shù)，作者在部分作品中嚴(yán)格控制每一行詩(shī)句的字?jǐn)?shù)，有的寫(xiě)成類似于古代排律的樣子，這首他不惜將“飛機(jī)”分開(kāi)放在兩行來(lái)保持形式的嚴(yán)格，這對(duì)于一名成熟的詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一種態(tài)度的表現(xiàn)。這段詩(shī)說(shuō)的事情其實(shí)特別簡(jiǎn)單，就是在同溫層的飛機(jī)里看到幾顆流星或者幾滴雨或者二者兼有，這是海水蒸發(fā)到天空后在空氣飽和的情況下落下來(lái)，形成河流分叉，從高處流下來(lái)繞過(guò)了山。說(shuō)起來(lái)像是地理課上的一次知識(shí)普及，這詩(shī)的好處在于作者賦予山川河流天空主動(dòng)的情感，先是擠出幾顆流星來(lái)問(wèn)好飛機(jī)，這十分類似飛機(jī)之間的招呼，相對(duì)飛行的飛機(jī)有時(shí)候會(huì)打開(kāi)機(jī)翼燈和對(duì)面的飛機(jī)打招呼，也同時(shí)有提醒的作用，雖然沒(méi)有一句話，雖然是人為地打開(kāi)燈，但這不是像極了兩個(gè)沒(méi)有生命的機(jī)器人之間的問(wèn)好嗎？然后就是大海藏著驕傲，大海廣闊無(wú)邊當(dāng)然有值得驕傲的地方，地球上百分之七十都是由水來(lái)覆蓋，因此二十月也曾在詩(shī)中把地球比成水球。而河流能擬定自己的人生，保留了沖刷剩下的山脈，像是河流的分形是自己主動(dòng)選擇的。這樣就把看似毫無(wú)生氣的大自然寫(xiě)活了。如果說(shuō)這個(gè)例子還有些因宏大而顯得抽象的話，那么下面這首就十分接近生活了。

醒來(lái)時(shí)的高壓仙境。同溫層有飛

機(jī)經(jīng)過(guò)，上帝就擠出幾顆雨流星

大概意思是問(wèn)好，悄悄蒸發(fā)的大海

藏著驕傲，直到周圍暗下來(lái)，我們

你的身影透過(guò)玻璃，

留下了彎曲的印記。

（《走廊》）

這里面包含了兩層意思，一個(gè)是你彎曲身子所以玻璃里的影子自然就是彎曲的，另一個(gè)就是經(jīng)過(guò)玻璃的折射作用后印記就彎曲了。對(duì)二十月來(lái)說(shuō)，第二層意思是保證他修辭準(zhǔn)確度的一個(gè)重要手段，他是個(gè)了解多方面知識(shí)的人。比如說(shuō)原子價(jià)是元素的一種重要性質(zhì)，這種性質(zhì)只有跟其他元素相化合時(shí)才表現(xiàn)出來(lái)，這也是達(dá)成各元素形成穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的一種能力，而放射性同樣是一種不穩(wěn)定的化學(xué)現(xiàn)象，由不穩(wěn)定的原子核自發(fā)地發(fā)出射線，衰變直到形成穩(wěn)定的元素而停止放射，這種放射性某種程度上像一個(gè)人的年輕時(shí)候，不穩(wěn)定，能量比較足，但是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)同時(shí)受到經(jīng)歷的洗練后逐漸變得穩(wěn)定，而經(jīng)歷的洗練勢(shì)必會(huì)在時(shí)間的打磨過(guò)程中和諸種外元素界構(gòu)成千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。二十月就在一首詩(shī)中寫(xiě)道：

這年輕的鄉(xiāng)愁都是放射的

全由著你們本身的原子價(jià)

（《鈾夫人》）

他還在一首寫(xiě)侏儒的作品中有“刮骨示高”的句子，這是一種極具現(xiàn)實(shí)意義的寫(xiě)法，在一種看似符合美學(xué)原理的背后，我們讀到了一種殘忍的變態(tài)追求。莊子曾寫(xiě)過(guò)“小知不及大知小年不及大年”，最近讀到一種新的理解方法，就是以他齊物的態(tài)度，他不會(huì)覺(jué)得“小知”不如“大知”，實(shí)際上“及”在這里和“汲”的意思是一樣的，所以莊子表達(dá)的是“小知”生物有它自己的生命有自己的世界，它不必希冀獲得“大知”生物的世界，就像我們多少年來(lái)非要長(zhǎng)生不老，所以構(gòu)造出神仙的世界以圖升天，但即使我們想像烏龜一樣活幾百年也是徒勞無(wú)功。莊子的理念是達(dá)到自由，如二十月在一首詩(shī)作《歌》中的首句：我乘著風(fēng)，在一個(gè)水球上慢走。即便回到純粹的語(yǔ)言層面，二十月作品中妙手偶得的詩(shī)句也十分多，在《奉陪劉良子無(wú)恙年華偽作》中，“你睡去，你病句”足見(jiàn)語(yǔ)言的錘煉之功。這看上去是一個(gè)病句，但是扣著題目，這句像是病態(tài)昏沉中的一句夢(mèng)話，荷爾德林后期的作品幾乎都是在精神不正常的情況下寫(xiě)出，這六個(gè)字在多種結(jié)構(gòu)下都形成完美的耦合從而像一臺(tái)精密儀器在運(yùn)行。而來(lái)自《走樣》中的“可以拆橋的人正在拆著天窗”，能看出卞之琳的影響，但是現(xiàn)代感很強(qiáng)，多了戲謔和荒誕的部分。下面兩段詩(shī)則可以看出二十月對(duì)意象和音節(jié)很強(qiáng)的處理能力。

在瘋狂的世界里尋找葫蘆僧

在鳥(niǎo)籠的鐵肋中套用這籠統(tǒng)

在別支的小國(guó)，認(rèn)領(lǐng)技術(shù)控

從我的血中分離出飲馬水河

（《贈(zèng)小餌》）

煙很多，熏著空中的紫葡萄

我下山飲酒，睡如你的瀚海

（《歌》）

葫蘆僧和《紅樓夢(mèng)》里的故事相關(guān)，這個(gè)世界從來(lái)就如此瘋狂，物欲權(quán)力的爭(zhēng)斗一直充斥其間，而鳥(niǎo)籠的鐵肋不正是對(duì)人類的束縛嗎，籠統(tǒng)又和葫蘆僧呼應(yīng)，難道就沒(méi)有一個(gè)理想國(guó)嗎？所以也許在別支的小國(guó)有更好的處理方式，但在“我”這里其實(shí)早就涇渭分明。難得的是這一段讀起來(lái)鏗鏘有力，節(jié)奏很快，更渲染了這種混亂。作為一種常識(shí)，紫葡萄上感覺(jué)總是蒙著一層白霧，山里則煙氣彌漫如同仙境，煙很多也可能指的是一個(gè)煙民的習(xí)慣，葡萄和酒是比較容易聯(lián)系在一起的，我飲酒，沉睡如瀚海，這種意象之間自然的連接和轉(zhuǎn)化十分重要，二十月一定不是那種經(jīng)常一氣呵成寫(xiě)完作品的詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)中隨處可見(jiàn)的精妙必然是對(duì)語(yǔ)言錘煉和對(duì)日常提煉的結(jié)果。我們最后再看一首完整的作品《送文竹去長(zhǎng)途車站》：

可愛(ài)的人兒，你淚珠上有一個(gè)賭場(chǎng)，

里面的君王睡在白日中。

我手伸向你匆忙的腰圍

剛好正要避開(kāi)眼簾下的巍峨宮殿

我揮手，并非一枚別在大地上的客機(jī)

我聽(tīng)到遙遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)故的歡喜

2005.10.13白佛

長(zhǎng)途車站表明這是一次時(shí)間比較久的離別，淚珠是對(duì)離別的烘托，古人也有“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”。淚珠上的賭場(chǎng)有點(diǎn)賭氣的成分，這就把離別的氣氛發(fā)展得稍許緊張起來(lái)，君王表現(xiàn)送別的人和離開(kāi)的人之間的關(guān)系。“匆忙的腰圍”絕對(duì)和語(yǔ)言的技藝有關(guān)，其實(shí)就是離開(kāi)的擁抱而已。第四句呼應(yīng)了第二句的君王，古代的皇帝和太子分別被尊稱為“陛下”和“殿下”，就是因?yàn)樗麄兾《氲凝堃魏蛯m殿，所以臣子不敢抬頭去看。而“我”的情緒是不快的，我想成為客機(jī)，就連發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴他也認(rèn)為是無(wú)故的歡喜，對(duì)比著自己的悲傷。

二十月認(rèn)可史蒂文斯的文學(xué)觀念，認(rèn)為寫(xiě)作純粹是私人的興趣，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是他壓根兒就沒(méi)把自己的詩(shī)歌當(dāng)回事，但是每一個(gè)讀到他作品的人都遭受了一次風(fēng)格的奇遇，開(kāi)頭估算河流寬度的問(wèn)題和《坎特伯雷故事集》里類似完美正方形的問(wèn)題或許可以部分抵抗來(lái)自閱讀的失望或者驚喜，即便沒(méi)有，我也微茫地希望這能打開(kāi)一扇新世界之門(mén)。

編輯/黃德海