社會問題穿透與形而上人生省思評薛憶溈長篇小說《空巢》

王春林

社會問題穿透與形而上人生省思評薛憶溈長篇小說《空巢》

王春林

或許與薛憶溈內(nèi)在的寫作驅(qū)動力有關(guān)，小說《空巢》采用了第一人稱的敘事方式。身為小說女主人公的敘述者“我”，正是那位上當(dāng)受騙的空巢老人。這是一位早已退休在家很快就要度過自己八十歲生日的單身女性，老伴已因病棄世多年，雖然育有一兒一女，但兩個孩子卻不僅不在她的身邊，而且還都遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，女兒在美國，兒子在英國：“我不僅孩子們都已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，老伴也已經(jīng)撒手人寰，我僅有的妹妹也住在千里之外的北方。沒有親人陪我過周末，甚至沒有親人與我一起過春節(jié)。按照老范的說法，我屬于‘真空’級的‘空巢老人’?！毙≌f故事是從一個帶有明顯不速之客性質(zhì)的意外來電拉開序幕的。“我其實經(jīng)常接到陌生人打來的電話。每天都會有，每天都會有很多：房地產(chǎn)公司的業(yè)務(wù)代表向我推銷即將入伙的優(yōu)質(zhì)房，醫(yī)藥公司的業(yè)務(wù)代表向我推銷最新開發(fā)的保健品，電話公司的業(yè)務(wù)代表向我推銷正在熱銷的套餐，銀行和保險公司的業(yè)務(wù)代表向我推銷回報豐厚的理財產(chǎn)品……”雖然只是不多的幾句話，但通過對于這些陌生電話的羅列描述，一種資本化經(jīng)濟(jì)時代的強(qiáng)烈氣息就已撲面而來。

“我”無論如何都料想不到的是，這一天的一個陌生電話居然從根本上改變了自己的生活，使自己不期然地陷入了某種空前的精神困境之中。其一，這是一個自稱來自于公安局刑偵大隊的電話：“這是我第一次接到公安人員打來的電話。一生中的第一次?！逼涠?，也是更重要的，這位公安人員竟然在電話里告知“我”，身為空巢老人的她自己已然在不知不覺的狀態(tài)下卷入到了某一犯罪集團(tuán)的活動之中。如此一個突如其來的電話，對于一生都潔身自好的主人公來說，不啻于一個晴天霹靂：“‘卷入了犯罪集團(tuán)的活動’好像已經(jīng)成了無法爭辯的事實。我馬上想到了自己的親戚、朋友和鄰居，我馬上想到了自己的兒子和女兒……我將來在他們所有人的面前都會抬不起頭來的啊。羞恥感迅速擊穿了我的自信心。我絕望了?！乙簧际乔灏椎模医^望地說，‘我從來沒有做過一件對不起國家的事情?！惫踩藛T的一個“我”業(yè)已卷入犯罪集團(tuán)活動的電話，之所以能夠?qū)Α拔摇毙纬删薮蟮拇驌?，究其實質(zhì)，與“我”視個人的清白如生命的價值理念有直接的關(guān)系：“當(dāng)然，只要一想到我一生的‘清白’，我就會振作起來，我就會感覺充實，感覺驕傲。是的，我的一生一事無成，但是誰也不要想在這一事無成的一生中找到任何的污點：政治上的污點，生活上的污點，經(jīng)濟(jì)上的污點……我一想到這一點就會感覺到特別驕傲?！睕]承想，老也老了，眼看著就要過八十歲生日了，“我”居然莫名其妙地被卷入了某一犯罪集團(tuán)的活動之中。如此一個如同晴天霹靂般的突然來電，自然會從根本上擊懵業(yè)已年近八旬的這位空巢老人。

由于內(nèi)心被一種巨大的恐慌所沖擊襲擾，一時手足無措的“我”，主動詢問自己應(yīng)該怎么與公安機(jī)關(guān)配合。沒想到，她的這種主動姿態(tài)給詐騙者留下了進(jìn)一步行騙的契機(jī)。最終，在所謂“顧警官”步步為營的誘導(dǎo)下，“我”徹底喪失了必要的警惕心理，不僅向“顧警官”和盤托出了自己全部的存款狀況，還主動積極地參與了公安機(jī)關(guān)的“特別保護(hù)程序”之中。因為“我”的銀行賬號已經(jīng)全部被犯罪分子鎖定，所以，“顧警官”提出的所謂“特別保護(hù)程序”，也即是把資金很快全部轉(zhuǎn)賬到一個絕密的賬號上。只有這樣，“犯罪分子就不會有可乘之機(jī)”。“我”的存款共有六筆，三筆定期，三筆活期。盡管“我”已經(jīng)同意把所有存款集中起來，但因為三筆定期存款單上分別是女兒和兒子的名字，“我不可能提前支取這三張定期存款單上的存款”，所以，能夠集中在一起的，只有那三張活期存款單上的十二萬五千元。在充分了解“我”所有的存款狀況之后，“顧警官”一方面催促“我”不要拖延時間，一定要“馬上行動”，另一方面提醒“我”一定要保持足夠的警惕：“顧警官提醒我在整個過程中一定要保持高度的警惕，盡量避開熟人和朋友，盡量少說話。他尤其提到了對銀行的人要特別提防。他說這個社會已經(jīng)腐爛透頂了，犯罪分子已經(jīng)滲透到了社會的各個角落。根據(jù)他們掌握的情況，在所有的銀行里，犯罪分子都安插了‘內(nèi)鬼’。”道理其實非常簡單，“顧警官”之所以要苦口婆心地反復(fù)叮囑“我”以上事項，正是因為熟人朋友，尤其是銀行里的工作人員，極有可能成為“顧警官”們行騙的最大障礙。此后發(fā)生的事實，充分證明了“顧警官”預(yù)見的精準(zhǔn)。當(dāng)“我”到銀行去辦理轉(zhuǎn)賬手續(xù)的時候，果然遭到了從主管到普通工作人員的周密盤問。如果不是“我”早已接受了“顧警官”的提醒，早已認(rèn)定銀行工作人員中“內(nèi)鬼”的存在，這次轉(zhuǎn)賬的成功恐怕就會成為泡影。實際上，對于“顧警官”們的行騙伎倆，凡有一定社會生存經(jīng)驗的明眼人都不難識破?！拔摇敝詴p易上當(dāng)受騙，一方面固然是由于自己年事已高，判斷與反應(yīng)能力確實都有明顯下降，但在另一方面，卻也與“我”在自己長期的人生經(jīng)歷中所形成的“道德精神潔癖”以及對“組織”的無條件信任密切相關(guān)。

首先是“道德精神潔癖”?！拔摇薄暗赖戮駶嶑薄钡男纬桑渥畛醯恼匾驊?yīng)該與家庭教育有關(guān)。或許是因為出生在南方的緣故，“我”打小就養(yǎng)成了勤于清洗的生活習(xí)慣：“但是我有從小就養(yǎng)成的好習(xí)慣，每天臨睡前都會堅持洗臉、洗腳和洗屁股（用我母親的委婉說法，應(yīng)該稱它為‘洗大臉’）?！边z憾之處在于，“我”的這些生活習(xí)慣，與出生于北方的丈夫形成了鮮明的反差：“他不僅自己沒有這種習(xí)慣，還嘲笑那是我的‘三光’政策……兩三年之后，他勉勉強(qiáng)強(qiáng)被我同化，但是他堅決不肯接受我先洗大臉、再洗腳、最后再洗臉的科學(xué)程序。他完全是隨心所欲，想先洗哪里就先洗哪里。更可氣的是，他還頑固地堅持‘一盆制’和‘一巾制’，始終沒有接受我洗不同的部位用不同的毛巾和不同的盆子的合理要求?！狈蚱奚畹幕A(chǔ)，便是日常生活。既然夫妻雙方的生活習(xí)慣存在著如此巨大的差異，他們之間的情感關(guān)系也就好不到哪里去。當(dāng)然，導(dǎo)致他們夫妻感情冷淡的另一個原因，就是性關(guān)系的不和諧。而這，同樣與“我”的“道德精神潔癖”有關(guān)。因為自己先天的心臟狀況，母親暗示“我”“性生活”不宜“劇烈運動”。但婚后的事實證明，“我”其實完全可以承受那樣的“劇烈運動”。從根本上說，“我”之所以無法接受丈夫的“劇烈運動”，乃是出于心理上的拒絕：“我不喜歡這種與戰(zhàn)爭的聯(lián)系。我提醒他下次不要再這樣喊叫……我高興他聽從了我的提醒。不過我同時也會覺得整個過程突然少了很多的起伏和驚奇。我想他對這一點會有更深的感覺。我有一點內(nèi)疚，我覺得我壓制了他的主觀能動性。我一直都在壓制他的主觀能動性。他幾次提出來要‘看我’，都被我斷然拒絕。‘你又不是醫(yī)生，’我說，‘這又不是體檢?！髞聿辉偬崮欠N要求了。他提出的要我‘看他’的要求也被我以類似的理由斷然拒絕：‘我又不是醫(yī)生，這又不是體檢?！€有一次，他提出來要從后面進(jìn)入，那想法讓我覺得極為齷齪。我斷然拒絕?！霞业纳诙际沁@樣干的?！f?！覀兪侨耍皇巧?。’我說。我們整個婚姻生活中的性交姿勢‘從一而終’?！爆F(xiàn)在看起來，丈夫那看似超出了正常范圍的曾經(jīng)被“我”斷然斥之為“牲口”的性要求，方才更加合乎于人性的范疇之中?！拔摇边@一方面的表現(xiàn)，自然是“道德精神潔癖”的再度證明。如此一種狀況長期延續(xù)的結(jié)果，也就必然是“我丈夫沒有從精神方面滿足我，我無法從生活方面滿足他?！币灾劣?，“現(xiàn)在想來，我們的婚姻從一開始就處于準(zhǔn)‘空巢’狀態(tài)”。卻原來，“我”的生活早就處于“空巢”狀態(tài)了。只不過，現(xiàn)在的“空巢”是生活與精神的雙重“空巢”，而既往的“空巢”只是精神的“空巢”而已。追根溯源，對于這一精神“空巢”的形成，“我”似乎應(yīng)該負(fù)有更大的責(zé)任。究其實質(zhì)，“我”的以上“道德精神潔癖”，其實是“我”的人性世界被某種外在力量扭曲異化的結(jié)果。對于這一點，薛憶溈在文本中也有著透辟有力的揭示：“我們之間從來沒有親密的感覺與我們從來沒有激情的性生活肯定有很大的關(guān)系。這在一定程度上當(dāng)然要歸咎于我們所處的那個時代，可以貼上‘時代局限性’的標(biāo)簽。在那個革命的時代，性生活是諱莫如深的話題。它無疑屬于‘小資產(chǎn)階級的生活方式’，是低級趣味中的一種。”雖然正如薛憶溈已經(jīng)指出過的，在“我”人性扭曲的過程中肯定會有自我個體的原因存在，但那個革命時代一種強(qiáng)烈的鉗制作用，卻又是無論如何都不能輕易忽視的。

然后，便是對于“組織”的無條件信任。那么，究竟何為“組織”呢？對此，曾經(jīng)有論者做出過相應(yīng)的論述：“‘組織’作為名詞，似乎是從日語演變的一個外來詞；在古代漢語中，它只是一個動詞——編織或者構(gòu)陷。這個名詞的引入，最初大約只是用于醫(yī)學(xué)抑或生物，比如細(xì)胞組織；其歷史不會超過一百年。但就是這么短的一點時間內(nèi)，這個詞忽然發(fā)酵般地膨脹起來，成為20世紀(jì)迄今風(fēng)靡整個中國的一個社會性名詞。它剛開始還只是表示根據(jù)一定的目的、任務(wù)和系統(tǒng)結(jié)合的集體或者社團(tuán)；隨著共產(chǎn)主義運動的狂飆突進(jìn)，這個毫無定性的詞語，在辭典上衍生出一個專有的義項?！薄笆聦嵣希M織中只有細(xì)胞，是不再有人的。發(fā)明了組織的人，是按照機(jī)器原理設(shè)計的，個體的人在組織中，類似某個螺絲、刀片一般的部件。任何個人主義和自由主義，都是組織所不允許的；組織只會冠冕堂皇地提倡集體主義，會用無數(shù)教條來幫助你遺忘作為人的個性。而且，有組織就會有紀(jì)律，面對這種暗中制定秘密掌握的律條約法宣誓。”應(yīng)該注意的是，此種信任最早形成于“我”參加革命之初：“我的榮譽感和責(zé)任心是與我們這一代人在青春期經(jīng)歷的最重要的歷史事件聯(lián)系在一起的。這個最重要的歷史事件就是‘解放’。迎接‘解放’是我參與的那些由地下黨組織的革命活動的主題。我不會忘記自己參加的第一次秘密聚會是怎樣進(jìn)入高潮的?！闭驗槿绱耍拔摇辈艜?qiáng)烈地感覺到：“我其實一直將那個讓我‘狂喜’的夜晚當(dāng)成我自己的‘初夜’，因為它是我獻(xiàn)身的夜晚（與它相比，八年之后的新婚之夜顯得那么低俗，那么平庸）。從那個夜晚開始，我將自己的生命徹底獻(xiàn)給了偉大光榮正確的事業(yè)，我準(zhǔn)備為那事業(yè)奮斗到生命的最后一刻……有誰會想到，如此壯麗地開始的人生會以‘卷入犯罪集團(tuán)的活動’而結(jié)束呢？”無論如何，我們都不能忽略薛憶溈這段敘事話語中那樣一種強(qiáng)烈的反諷意味。問題在于，盡管充滿著藝術(shù)反諷意味，但對于敘述者“我”而言，她的這一番言說卻是極端真誠的。某種意義上，她的自我言說越真誠，那種反諷意味就越強(qiáng)烈。對于“我”這一代人的信任組織，“我”的孩子們有著足夠清醒的認(rèn)識：“‘去想想你自己走過的路。去想想你這一生的經(jīng)歷。你有過自己的生活嗎？’我兒子激動地說，‘不僅是你，是你們這一代人。你們的一生就是上當(dāng)受騙的一生。你們年輕的時候就把自己的一切都獻(xiàn)出去了，獻(xiàn)給誰了？你們連最起碼的生活情趣都沒有，你們連自己的孩子都很少關(guān)心……”那么，“我”的一切究竟獻(xiàn)給誰了呢？聯(lián)系中國社會現(xiàn)實，聯(lián)系“我”實際走過的人生道路，聯(lián)系“我”此前的真誠自白，這個“誰”就只能是革命，是所謂的“組織”，是“偉大光榮正確的事業(yè)”。假若我們把“我”對于組織的無條件信任與前述的“道德精神潔癖”聯(lián)系起來，自然就不難發(fā)現(xiàn)，二者之間實際上存在著無法被剝離開來的互為因果的內(nèi)在聯(lián)系。

很顯然，只有在充分地了解“我”的“道德精神潔癖”與對于“組織”一貫的無條件信任之后，我們方才能夠明白身為“空巢老人”的“我”為什么會如此輕易地上當(dāng)受騙：“第一，潔身自好是我一生的篤行。我有強(qiáng)烈的羞恥感，從來就容不得自己名字上有任何的污垢。我丈夫經(jīng)常調(diào)侃我生活中的‘潔癖’，其實，我的‘潔癖’更是一種生命狀態(tài)。我無法容忍看得見的污垢，更不能容忍看不見的污垢。以這種‘潔癖’為生命狀態(tài)的人怎么可能會‘卷入犯罪集團(tuán)的活動’呢？第二，教書育人是我一生的熱忱。我有將近四十年的教齡，我對自己的本職工作有強(qiáng)烈的榮譽感和責(zé)任心。我的教學(xué)贏得了領(lǐng)導(dǎo)、同事和學(xué)生們的一致贊揚……一個終生都在為人師表的人怎么可能會‘卷入犯罪集團(tuán)的活動’呢？”一方面，正因為太過于在意自己潔身自好的名聲，并把“潔癖”當(dāng)成了自己最基本的生命狀態(tài)，所以，年近八旬的“我”方才無論如何都不能容忍自己的被污名，不能夠容忍自己的名字居然會和“犯罪集團(tuán)”聯(lián)系在一起。女主人公之所以會如此輕易地上當(dāng)受騙，與她的這樣一種心理狀態(tài)存在著難以剝離的緊密關(guān)聯(lián)。另一方面，我們也不能不注意到“我”潛意識中對于“組織”的無條件信任所發(fā)生的作用。在這個意義上，無論是“顧警官”，還是那個貌似神圣的公安機(jī)關(guān)，都可以被視為“組織”的代名詞。唯其因為“我”在自己的一生中已經(jīng)形成了盲目膜拜“組織”的潛在心理，所以，當(dāng)那些可惡的騙子們以“組織”的形象出現(xiàn)的時候，“我”才會徹頭徹尾地喪失警惕性，才會上當(dāng)受騙。

小說是人性的藝術(shù)，盡管說薛憶溈的《空巢》具有問題小說的特點，但在強(qiáng)烈關(guān)注思考社會問題的同時，富有藝術(shù)智慧的薛憶溈卻也把自己的筆觸深深地探入了人性世界的縱深處。從這個角度來說，上述“道德精神潔癖”與對“組織”的無條件信任，一方面固然是導(dǎo)致“空巢老人”“我”上當(dāng)受騙的深層原因，但在另一方面，作家對這兩點的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，卻也應(yīng)該被看做對于女主人公“我”深層人性世界的一種發(fā)掘與表現(xiàn)。有了這兩點，“我”才成為了一位具有一定人性深度的鮮活人物形象。與此同時，我們也不能忽略以上兩點與中國當(dāng)代社會歷史之間的一種緊密關(guān)聯(lián)。就此而言，則薛憶溈的《空巢》也可以被看做對中國當(dāng)代社會歷史的一部批判反思之書。能夠把自己的筆觸由威權(quán)時代的電信詐騙而進(jìn)一步延伸拓展至中國當(dāng)代社會歷史的批判反思，我們從中見出的，正是薛憶溈小說藝術(shù)構(gòu)型能力的非同一般。

必須強(qiáng)調(diào)的一點，是小說中關(guān)于小雷這一形象的描寫。小雷是以某一保健品公司的業(yè)務(wù)代表身份出現(xiàn)的。由于經(jīng)?；顒釉凇拔摇钡闹車拔摇本尤桓杏X到她比自己的親生子女都要重要：“我與她可以說是無親無故，她卻是那么細(xì)心、那么體貼，她將我當(dāng)成自己的母親。那種細(xì)心和體貼帶給我的幸福感讓我淡忘了自己的孤獨和處境。我好像不再是生活在社會邊緣的‘空巢老人’了。我對生活有了更多的興趣和信心……不管小雷向我推薦的那些保健藥品和器械對我的身體有沒有用，它們能夠帶給我幸福感……想起來真是荒唐，我自己辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒卻從來沒有給我?guī)磉^這種做母親的幸福感。相反，她讓我感到的只是做母親的挫折感和失敗感?！睘槭裁磿腥绱司薮蟮姆床钚纬赡?？究其原因，恐怕還在于“我”作為“空巢老人”長期的生活寂寞與精神孤獨。一方面，子女都不在身邊，另一方面，“我”內(nèi)心中卻渴盼著親情的慰藉，二者碰撞的必然結(jié)果，便為小雷的乘虛而入提供了可乘之機(jī)。又或者，小雷們正是洞悉并抓住了“我”作為一位“空巢老人”的心理弱點，方才很快就騙取了“我”的信任。就這樣，借助于小雷這一形象，薛憶溈深刻地揭示了如同“我”這樣的“空巢老人”一種悲劇性的生存狀態(tài)。但作家的犀利處卻更在于，到第四章小說即將結(jié)尾處，很巧妙地借助于“我”的敘事角度，讓“我”在派出所的“臨時羈押室”里，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)被關(guān)押起來的犯罪分子小雷。一個曾經(jīng)被自己認(rèn)定比親生女兒還要親的人，居然是犯罪集團(tuán)的成員。這樣一種發(fā)現(xiàn)，對“我”的心靈世界構(gòu)成了致命的一擊。經(jīng)歷了這一幕之后，“我”的身心便處于了崩潰的境地：“現(xiàn)在，他又知道我的身心再一次瀕臨崩潰的原因，知道戴著手銬的犯罪分子比我的親女兒還親?！?/p>

《空巢》的敘事時間起始于巳時亦即第一天上午的九點到十一點鐘，“我”的接到公安機(jī)關(guān)電話，就在這個時段之中。故事情節(jié)由此開啟。從這個時候到未時（下午一點到三點），為小說第一章，名曰“大恐慌”，主要描寫遭到陌生電話突襲之后“空巢老人”“我”的手足無措驚恐萬狀的樣貌。緊接著就是第二章“大疑惑”，敘事時間從申時（下午三點到下午五點）至戌時（晚上七點到晚上九點），由于“顧警官”未能夠在約定的時間準(zhǔn)時出現(xiàn)，同時，也由于有妹妹與女兒的電話介入，“我”開始對自己的行為有所懷疑。接下來是第三章“大懊悔”，敘事時間從亥時（晚上九點到晚上十一點）至丑時（第二天凌晨一點到凌晨三點），由于對“顧警官”的久候不至，同時更由于子女、妹妹以及老范他們的介入提醒，“我”在明確意識到自己上當(dāng)受騙之后，產(chǎn)生了難以遏制的懊悔心理。最后的第四章“大解放”，敘事時間從寅時（凌晨三點到五點）至辰時（上午七點到上午九點），在確證自己遭受電信詐騙的事實，尤其是發(fā)現(xiàn)一貫對自己擺出一副友好姿態(tài)的小雷居然也是犯罪集團(tuán)成員之后，“我”對世界最后的信念徹底崩潰。在一種虛幻狀態(tài)的對話中，“我”對自己業(yè)已逝去多年的母親說：“我想跟你走”，“我想離開這個充滿騙局的世界。”由此可見，薛憶溈的所謂“大解放”者，其實質(zhì)乃大絕望者是也！就這樣，從最初的“大恐慌”到“大疑惑”，再到“大懊悔”，一直到最后的“大解放”，薛憶溈極其形象生動地描摹出了“我”作為一位遭受電信詐騙的“空巢老人”在短短二十四小時內(nèi)所走過的心路歷程。應(yīng)該說，“我”上當(dāng)受騙后的心路歷程，的確構(gòu)成了《空巢》這部長篇小說最主要的結(jié)構(gòu)線索。但與此同時，我們也得注意到另外一條結(jié)構(gòu)線索的存在。這就是，“空巢老人”“我”在遭受可惡的電信詐騙的間隙，對于自己以及包括父母與子女在內(nèi)的家族成員既往歷史的回望和追溯。在這個層面上，薛憶溈的這部《空巢》，則很顯然就不僅是一部現(xiàn)實之書，還是一部歷史之書。實際上，也正是在歷史追溯這一部分，導(dǎo)致“我”后來遭受電信詐騙的“道德精神潔癖”與對于“組織”的無條件信任這兩方面的深層原因方才得到了充分有力的藝術(shù)揭示。從根本上說，有了歷史追溯這一條結(jié)構(gòu)線索的存在，遂使得薛憶溈這部從關(guān)切社會現(xiàn)實問題出發(fā)的長篇小說具備了某種特別的思想藝術(shù)深度。正如同“我”曾經(jīng)把老齡人的空巢化狀態(tài)進(jìn)一步延展至自己與丈夫的生存狀況，并延展至對于子宮的描述一樣，我們一定不能僅僅局限于社會問題的角度上來理解看待所謂的“空巢”。薛憶溈的“空巢”，既是社會現(xiàn)實問題之一種，同時也更是一種形而上層面上生命存在的本然狀態(tài)。

?參見野夫《鄉(xiāng)關(guān)何處》，中信出版社2012年5月版，第42-43頁。

編輯/黃德海