我們不需要兩座墓碑詩集《愛麗爾》代序①

弗麗達·休斯包慧怡譯

我們不需要兩座墓碑詩集《愛麗爾》代序

弗麗達·休斯包慧怡譯

這個版本的《愛麗爾》——作者是我母親西爾維婭·普拉斯——嚴格遵照她最后留下的手稿的順序。作為她的女兒，我只能基于它在我家的歷史，以純粹個人的視角去看待它，去看待它與1965年在英國出版的第一版《愛麗爾》，還有1966年的美國版《愛麗爾》之間的相異——那兩版的編者都是特德·休斯，我的父親。

母親于1963年2月11日自殺時，在書桌上留下了一個黑色的彈簧活頁夾，里面是四十首詩作的手稿。她最后一次給手稿排序可能是在1962年11月中旬。寫于那月14日的《死亡合資公司》是她收入目錄中的最后一首詩。此外，她在去世前又寫了十九首詩，其中六首是在我們于12月12日從德文搬家至倫敦之前完成的，另十三首寫于她生命中的最后八周。這些詩和上述手稿一起，被留在她的書桌上。

第一份打印清晰的手稿給這個集子起的名字是《愛麗爾和其他詩》。在緊隨其后的兩頁紙上，她嘗試了別的書名卻又先后劃掉，代之以上方的手寫書名。在其中一頁上，書名從《對手》改成了《生日禮物》，又改成《爹地》。另一頁上，書名從《對手》先變成《捕兔人》再變成《生日禮物》，最后又變成《爹地》。這些標題詩是按照寫作時間排列的（1961年7月，1962年5月，1962年9月，1962年10月），給我們提供了關(guān)于她對還在寫作中的手稿進行重新排序的更早日期的線索。

《愛麗爾》初次由我父親編輯出版時，這個集子和我母親留下的手稿原貌不盡相同。我父親只是粗略遵循了我母親目錄中的排序，從美國版里去掉十二首，英國版中去掉十三首。前者他以英國版中的十首詩代替，后者以美國版中的十二首代替。這些，他是從寫于1962年十一月中旬后的極晚期詩作，以及三首早期詩作里選出的。

并不缺少備選。自從1960年出版《巨人像》以來，我母親寫了許多超越了早期作品的詩。這些是介于《巨人像》與《愛麗爾》截然不同的風(fēng)格之間的過渡性詩作（其中一部分于1971年集結(jié)成《涉水》出版）。然而在1961年接近年末時，帶著《愛麗爾》聲音的詩開始這兒一處那兒一處地出現(xiàn)在過渡性詩作中。它們有一種前所未有的急迫感、自由和力量。1961年十月，她寫下了《月亮和紫杉》還有《小賦格曲》，接著又在1962年4月寫下《顯現(xiàn)》。從那時起，她寫下的所有詩都帶有《愛麗爾》獨一無二的聲音。它們是非此世、使人不安的風(fēng)景之詩：

這是心靈之光，冷冷的，像行星。

心靈之樹群是黑色的。光是藍色。

草兒將它們的悲傷裝上我的腳背，仿佛我是上帝。

……

我只是看不見，到底可以去哪里。

——《月亮和紫杉》

然后，依然是在1962年四月早期，她寫下了《在水仙之間》和《農(nóng)夫》，那是完美的詩性平衡、寧靜和憂郁的時刻——風(fēng)暴之前的平靜：

你說，今天早上你會殺死它。

別殺它。它依然使我害怕，

那古怪、幽黯的頭顱突出，踏步

穿過榆樹山坡上未割的青草。

——《農(nóng)夫》

在那之后，她寫得越來越快，越來越從容，同時越來越暴烈，在1962年10月達到高潮，一個月內(nèi)寫了二十五首重要的詩。她最后的詩篇寫于去世前六天。她總共留下了大約七十首以《愛麗爾》中獨一無二的聲音寫就的詩篇。

在1962年6月一次赴倫敦的工作訪問中，我父親與一個女人開始了一段風(fēng)流韻事，此人一個月前就激起了我母親的嫉妒。我母親從某種渠道知悉了這段情事，她十分生氣。七月，她母親奧蕾莉婭來“綠色庭院”，我們在德文郡的黑白相間的干草土團屋住了好一陣子。我父母之間的關(guān)系日益緊張，母親建議分居，盡管他們9月還是一起去高威找了一棟供母親過冬的房子。到了10月上旬，在奧蕾莉婭的鼓動下（還是小孩子的我目睹了她的努力），母親命令父親從家里搬出去。

我母親對《愛麗爾》手稿的描述是：它始于“愛”這個詞，終于“春天”，顯然，其意圖是要涵蓋從婚姻破裂到?jīng)Q心開始新生活的領(lǐng)域，伴隨著中間所有的劇痛和憤怒

我父親去了倫敦，他先是和朋友們住在一起，在圣誕期間又在蘇活區(qū)租了一套公寓。許多年后他告訴我，雖然母親看起來毅然決然，他卻一直認為她會重新考慮?！八ナ罆r，我們正在想辦法解決問題，”他說。

母親否決了高威的房子，于1962年12月把我弟弟和我送去了倫敦，去她在菲茨羅伊路上租下的原屬于葉芝的房子。直到她去世，我父親幾乎一天不落地去那里看望我們，常常在我母親需要獨處時看護我們。

雖然去世前八星期母親都在倫敦，父親給她留下了德文郡的房子、兩人共同的帳戶、他們的黑色莫里斯迷你旅行車、還有照料我們所需的錢。我母親死時，父親沒有足夠的錢為他舉辦喪禮，是我爺爺威廉·休斯出資辦的。

最終，父親于1963年攜我弟弟和我回到了德文郡，他的姐姐奧爾汶從巴黎趕來幫助照看我們。她陪著我們渡過了兩年。我父親去倫敦時照舊約會那“另一個女人”，但后者在我母親死后兩年半內(nèi)主要和她丈夫住在一起。

他們在一起的所有時候，母親都會把寫完的詩拿給父親看。但在1962年5月他們產(chǎn)生了嚴重分歧后，她便不再與他分享。那年冬天，父親在《觀察報》上讀到了《事件》一詩，對于他倆的私事成為詩歌主題感到懊喪不已。

我母親對《愛麗爾》手稿的描述是：它始于“愛”這個詞，終于“春天”，顯然，其意圖是要涵蓋從婚姻破裂到?jīng)Q心開始新生活的領(lǐng)域，伴隨著中間所有的劇痛和憤怒?；橐銎屏讯x著母親所有其他的痛苦，給了后者方向。它為詩歌帶來主題。但《愛麗爾》的聲調(diào)早在1961年晚期和1962年早期的詩作中就已成型。仿佛它一直在等待，自我演練著，終于找到了一個可以全盤操控的主題。這份手稿挖掘了每一件必須被擺脫才能繼續(xù)向前的事物，比如，寫于1962年6月的《波克海灘》是關(guān)于一位鄰居，波西·基，在那個月的葬禮，但它同時摻雜了對兒時失去父親奧托的傷慟。我父母那年夏天開始飼養(yǎng)蜜蜂，就像奧托一樣，他是個蜜蜂專家，他一直潛伏在美國版《愛麗爾》的五首蜜蜂詩中（在英國版中是四首）。

1962年12月，英國廣播公司邀請母親在一個廣播節(jié)目中讀幾首她的詩，為此她親自寫了導(dǎo)語。她的評論干燥而簡短，也完全沒有提及自己是詩中的某個角色。她可能會曝露自己，但她用不著指出。我尤其喜歡其中的兩條：“在下一首詩中，敘事者的馬兒正邁著緩慢、冰冷的步伐走下碎石山丘，去往山腳的馬廄。這是12月。起霧了。霧中有綿羊。”（《霧中綿羊》，該詩雖然被收入詩集《愛麗爾》的廣播，卻沒有列入母親手稿的目錄頁中——這首詩完成于1963年1月。我父親把它收入了《愛麗爾》的第一版。）關(guān)于標題詩，母親只是簡單地寫道：“另一首騎馬詩，標題是《愛麗爾》，這名字來自我特別鐘愛的一匹馬?！?/p>

這些導(dǎo)語令我微笑了，它們一定是關(guān)于這些意象尖銳精確、技藝超群的詩歌的最節(jié)制的評論。當我讀著它們，我想象著母親，她是如何不愿意用闡釋來稀釋她注入詩行中高度集中的能量，為了保留它們帶來震顫和驚愕的能力。

她是如何不愿意用闡釋來稀釋她注入詩行中高度集中的能量，為了保留它們帶來震顫和驚愕的能力

在考慮將《愛麗爾》集結(jié)出版的過程中，我父親面對著兩難境地。他很清楚，母親的一些詩怎樣氣勢洶洶地肢解著身邊親近的人——她的丈夫，她的母親，她的父親，還有我父親的叔叔沃特，甚至是鄰居和相熟們。他希望給予這本書一種更廣闊的視角，好讓她更容易被讀者接受，而不是疏遠他們。他覺得最后十九首中寫于手稿完成后的一些詩也應(yīng)該被體現(xiàn)?！拔抑皇窍氡M我所能讓它成為一本最好的書，”他告訴我。他知道我母親的許多詩作因它們太過極端而被雜志拒絕，盡管她去世后，手頭仍拿著那些詩的編輯便飛速將它們付梓了。

父親去掉了一些撕心裂肺的詩。比如，《女兒島》盡管被收入了美國版《愛麗爾》，卻從英國版中去掉了，因為其中被刻毒描繪的那對夫婦就住在康沃爾，此詩面世將會大大地冒犯他們。指涉我父親的叔叔沃特的《戛然而止》一詩也被去掉了。另一些他本要去掉的詩已經(jīng)在期刊上登載，廣為人知。其他略去的詩作如《東方三博士》和《不孕的女人》，他只是覺得那幾首詩不如替代它們的詩好。五首蜜蜂詩中的一首，《蜂群》，原先收入了母親的目錄，但外面括上了括號，并且沒有收入手稿中的四十首內(nèi)。我父親把它重新編入了美國版中。

父親從原手稿中略去的詩作是：《捕兔人》、《沙利度胺》、《不孕的女人》、《秘密》、《獄卒》、《偵探》、《東方三博士》、《他者》、《戛然而止》、《閉嘴的勇氣》、《面紗》和《健忘癥》。（《女兒島》被收入了1966年的美國版，在1965年的英國版中卻沒有出現(xiàn)。）

由他編輯的供出版的手稿中新增的詩作是：《蜂群》、《瑪麗之歌》（僅在美國版中）、《霧中綿羊》、《倒吊人》、《小賦格曲》、《歲月》、《慕尼黑模特》、《圖騰》、《癱瘓》、《氣球》、《七月的罌粟》、《善意》、《挫傷》、《邊緣》和《詞語》?！斗淙骸繁皇杖朐指宓哪夸涰?，卻不在手稿中。

1981年，我父親出版了母親的《詩選》，在編注中收入了《愛麗爾》原手稿的目錄。這使得公眾得以檢視他早先的安排，他因為沒有按照母親留下的手稿原樣出版《愛麗爾》而廣受批評，雖然抽走的那些詩已被公布在《詩選》中。

父親對母親的作品持有深深尊重，盡管他自己是它們憤怒的對象之一。對他而言，作品才是一切，他認為好好保存它們是一種紀念方式，也是一種責(zé)任。

然而，我母親自殺時遭受的苦痛卻被陌生人繼承、占有并改造了?！稅埯悹枴分性娮鞯募Y(jié)對我而言變成了一種對我母親的占有，以及更廣范圍內(nèi)對我父親的貶斥的象征。就好像她詩藝之能量的陶土重被拾起，塑出了母親的各種造型，它們被發(fā)明，只是為了反映發(fā)明者，仿佛他們能占有我真實的、現(xiàn)實中的母親——如今她在他人腦海中是個不再與自己相像的女人。我眼看《拉撒路夫人》和《爹地》這類詩被再三解剖，我母親寫下它們的時刻被用以闡釋她的整個生活，她的整個人，仿佛這些詩就是她全部經(jīng)驗的總和。

甚至有人針對父親擁有母親的版權(quán)這點發(fā)起責(zé)難，她去世時，版權(quán)由父親繼承并直接用在我和弟弟身上。通過她詩歌的遺產(chǎn)，母親仍在關(guān)懷著我們，我感到奇怪的是為什么會有任何人對這點心懷不滿。

在母親自殺，《愛麗爾》出版以后，人們寫了許多關(guān)于我父親的殘忍的文章，這些文章與那個安靜而慈愛地將我撫育成人（即使有點嚴苛，有時也會犯錯誤）——后來則是在我繼母的幫助下——的父親毫不相像。這么久以來，他一直鮮活地保存著那個離開了我的母親的記憶，使我感覺她仿佛仍在照看我，是我生命中一種持久的存在。

這么久以來，他一直鮮活地保存著那個離開了我的母親的記憶，使我感覺她仿佛仍在照看我，是我生命中一種持久的存在

在我看來，父親對《愛麗爾》的編輯似乎被看作干擾了我母親圣潔的自殺，仿佛她是個神，每樣與她相關(guān)的事物都必須存入神廟，作為奇跡之物嚴加保管。對于我，作為她的女兒，有關(guān)她的每件事確實有如奇跡，但那是因為我父親使得它們看起來如此，他甚至給我播放了一盤她朗讀自己詩歌的錄音，好讓我再聽見她的聲音。許多年后，我才發(fā)現(xiàn)母親脾氣暴烈且善妒，相比之下父親的性情則更溫和積極，有兩次，她甚至毀掉父親的作品，一次是撕，一次是燒。我曾為我最后記憶中的完美形象如此不調(diào)和而驚駭。但我的母親，雖然她是個卓越的詩人，卻也是人，我在尋找平衡中獲得了慰藉；這些使得她成為我所能理解的。那些情緒爆發(fā)是偶然的，卻不是常態(tài)。家中的生活通常是安靜的，父母的關(guān)系雖然辛苦卻仍是親善的。然而，作為她的女兒，我需要知道她的本性——就如我知道我父親的——因為這能幫助我理解自己的本性。

假如我曾經(jīng)有哪怕一點兒懷疑，是母親的自殺而非生命，使她上升到后來她變成的女權(quán)主義偶像，或者懷疑《愛麗爾》名揚四方是因為這是她死前留在桌上的手稿，而不僅僅因為它是一部超凡卓絕的作品，那么，當母親于2000年被授予一塊藍色紀念匾時——置于她在倫敦的家中——我的疑慮就全然打消了。這塊匾是由英國遺產(chǎn)署頒發(fā)，以紀念一個人的作品對于他人生活的貢獻——并且是在他曾生活的地方紀念其生命。一開始，有人提議把它安置在菲茨羅伊路我母親自殺的那棟房子的墻上，我被問及是否會為它揭幕。英國遺產(chǎn)署被引導(dǎo)得出了這么個印象：我母親最好的作品都是在那個地址寫就的，而事實上，她不過是在那里住了八星期，寫了十三首詩，照料兩個生病的孩子，自己也患了病，裝修了房間，并且自殺。

所以，后來紀念匾被安在了查考特廣場3號的墻上，那里是我父母在倫敦的第一個家，他們在那兒住了二十一個月，母親在那兒寫了《鐘形罩》，出版了《巨人像》，還生下了我。這才是她真正生活過的地方，她在那兒快樂且多產(chǎn)——和我父親在一起。然而，英國國內(nèi)的媒體對此事大為光火——在揭幕當天，我甚至在街上被一個男人攔下，堅持說匾額安錯了地方?！芭谱討?yīng)該放在菲茨羅伊路！”他嚷道，報刊媒體也附和這種聲音。我問其中一個新聞記者，這是為什么。他們回答：“因為那里是你母親寫下她最杰出作品的地方。”我解釋道，她只在那兒住了八周?！昂芎?，那么……”他們說：“這是她身為單親媽媽的地方?！蔽腋嬖V他們，我不知道英國遺產(chǎn)署專給單親媽媽頒發(fā)藍色紀念匾。最后他們不得不承認：“因為那是她死去的地方?！?/p>

“我們已經(jīng)有墓碑了，”我回答：“我們不需要另一座?！?/p>

我不愿母親的死被當做一種獎勵一般來紀念。我想要紀念的是她的生命，她存在過，盡其所能地活過，有快樂也有悲傷，飽受折磨也欣喜若狂，她生下了我弟弟和我，我想要紀念的是這個事實。我認為母親的作品靈光閃耀，而她為了與終身糾纏她的抑郁癥作斗爭的努力又是那么勇敢，她將每一段情感經(jīng)歷都當做一塊可以拼接起來制成華服的原材料；沒有浪費她所感受到的任何東西，在她能控制那些暴雨雷霆的情感時，她能夠集中和引導(dǎo)令人難以置信的詩藝能量，取得了不起的效果。這就有了《愛麗爾》，她卓絕的成就，如她一般不穩(wěn)定地處在反復(fù)無常的情緒和懸崖邊緣之間。全部的藝術(shù)就在于不要墜落。

《愛麗爾》中的詩歌反映了母親在生命中一段感情混亂的特殊時期的啟示和經(jīng)驗，它們——我母親對自身內(nèi)在力量的駕馭——已經(jīng)足以自辯。

母親的詩無法被塞入任何改編她故事的電影的演員口中，無法指望他們能重新為她注入生命，就如那些基于她生活的文學(xué)創(chuàng)作一樣——就好像光寫小說不能讓那些作家獲得足夠的關(guān)注（或是任何關(guān)注）——只能拙劣模仿她真正的生活。自從她去世后，母親被解剖、分析、再闡釋、再發(fā)明、虛構(gòu)、甚至有時是全然地編造。最后不過是這樣：她自己的詞語是對她的最佳描述，她瞬息萬變的心情定義著她看待世界的方式，以及她用無情的目光將筆下的素材定格的方法。

我知道假以時日，這些詩所刻畫的生活和所觀察到的事會改變、進化、繼續(xù)發(fā)展，一如我母親本將會的那樣，我是這樣看待這些詩的。它們筑巢于母親生命中其他所有的作品之上，最好地展示了她內(nèi)心世界的諸多復(fù)雜層面。

她去世時，《愛麗爾》便成了天鵝哀歌，她被困在了復(fù)仇行動中，在一種磨礪和練習(xí)了數(shù)年的聲音中——后來是在我父親的幫助下。盡管他成為了這種聲音的受害者，最終他并未回避它的駕馭力。

這個全新的修復(fù)版呈現(xiàn)的就是彼時的母親。這是已出版、由我父親編輯的《愛麗爾》的基礎(chǔ)。這兩個版本各有自己的意義，雖然兩段歷史其實是同一段。

?譯自《愛麗爾》美國修復(fù)版（Faber and Faber，2007），標題由譯者所加。

附：BBC《西爾維婭·普拉斯新詩》廣播稿

在1962年12月14日寫給她母親奧蕾莉婭的一封信中（后來在《家書：1950-1963年書信集》中出版），西爾維婭·普拉斯寫道：“昨晚寫了一篇關(guān)于我所有新詩的長長的廣播稿，要交給英國廣播公司一位有意思的人?！边@里提到的BBC人士即道格拉斯·克萊夫頓。下面的稿件包括為《申請人》、《拉撒路夫人》、《爹地》、《霧中綿羊》（此詩并未收入西爾維婭·普拉斯的手稿《愛麗爾與其他詩歌》中）、《愛麗爾》、《死亡合資公司》、《尼克與燭臺》和《高燒103°》所作的筆記。

如果它們還有其他什么共同點，或許就在于它們是為耳朵所寫的，而不是眼睛：它們是讀著寫出的

我的這些新詩有一個共同點。它們都寫于凌晨四點左右——那個寂靜，幽藍，幾乎是永恒的雞鳴前的時辰，嬰兒啼哭前的時辰，送奶工在安置奶瓶時發(fā)出玻璃樂音以前的時辰。如果它們還有其他什么共同點，或許就在于它們是為耳朵所寫的，而不是眼睛：它們是讀著寫出的。

在這首名叫《申請人》的詩中，敘述者是個執(zhí)行官，某類吹毛求疵的超級銷售員。他希望確保申請購買他那卓越產(chǎn)品的人真的需要它，會好好待它。

這首詩叫《拉撒路夫人》。敘述者是個女人，她擁有一宗偉大而可怕的天賦，重生的天賦。唯一的麻煩是，她得先死去。她是鳳凰，是自由論者的靈魂，隨你怎么叫。她同時還是個好心、平淡無奇、足智多謀的女人。

這首詩由一位有伊萊克特拉情結(jié)的女孩敘述。她的父親在她還認為他是上帝的時候死去。讓事情更復(fù)雜的是，她父親還是個納粹，她母親很可能有猶太血統(tǒng)。在女兒身上，兩股張力彼此結(jié)合，彼此麻痹——她必須將這小小的寓言再演出一次，然后才能擺脫它。

在下一首詩中，敘事者的馬兒正邁著緩慢、冰冷的步伐走下碎石山丘，去往山腳的馬廄。這是十二月。起霧了。霧中有綿羊。

另一首騎馬詩，標題是《愛麗爾》，這名字來自我特別鐘愛的一匹馬。

這首詩——《死亡合資公司》——是關(guān)于死亡的雙重或稱精神分裂的本質(zhì)——仿佛布萊克的死亡面具那種大理石般的冰冷，手插在手套里，蠕蟲、水與其他分解代謝物的恐怖柔軟。我把死亡的這兩面想象成兩個人，兩個一起造訪的商務(wù)伙伴。

在《尼克與燭臺》這首詩中，一位母親籍著燭光照看她的男嬰，并在他身上找到一種美，它雖然不足以抵御世界的邪惡，卻能救贖屬于她的那份惡。

這首詩關(guān)于兩種火焰——僅帶來痛苦的地獄之火，以及淬煉人的天堂之火。在詩中，第一種火漸漸退化成第二種。詩的名字是《高燒103°》。

編輯/張定浩