寫(xiě)作是一種生活方式

文_ 韓 晗

寫(xiě)作是一種生活方式

文_ 韓 晗

茶 座

在一次面對(duì)大學(xué)生的講座上，一個(gè)女生告訴我，她想成為一名職業(yè)作家，希望我能給她一些建議和鼓勵(lì)。我問(wèn)她是學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的，她說(shuō)自己學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易。

臺(tái)下開(kāi)始有噓聲，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)剛剛加入WTO，國(guó)際貿(mào)易是很好的專(zhuān)業(yè)，很多學(xué)生畢業(yè)之后直接和一些大公司簽約，可謂是供不應(yīng)求。一般都是學(xué)中文、哲學(xué)的學(xué)生轉(zhuǎn)系去學(xué)國(guó)際貿(mào)易，居然還有國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè)的學(xué)生愿意做職業(yè)作家？

既然要我給建議，我就很坦然地告訴她：“你想做一名作家，這很好，但請(qǐng)不要把寫(xiě)作當(dāng)職業(yè)，否則你會(huì)很痛苦，甚至窮困?！?/p>

“怎么會(huì)？”這個(gè)女孩子質(zhì)疑道，“那么多作家都拿著很高的稿酬?！?/p>

“全國(guó)的作家有很多，多到你想象不到，那些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，也可以說(shuō)是作家，但是單靠寫(xiě)作就過(guò)上好日子的有幾個(gè)人？”

臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。

講座結(jié)束之后，我在臺(tái)下與這位女生閑聊。我告訴她，國(guó)外知名的作家，很多都是律師、企業(yè)家、醫(yī)生、編輯、大學(xué)教授、工程師，而中國(guó)知名的作家，也大多是教授、官員、記者、編輯。

“韓老師，您是不是太‘勢(shì)利’了？”這個(gè)女孩子有股執(zhí)拗勁兒，“如果我愿意固守清貧，或者說(shuō)我家里很有錢(qián)，愿意讓我寫(xiě)一輩子呢？”

“那你恐怕沒(méi)有東西可寫(xiě)?！蔽抑缓脤?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“創(chuàng)作的源泉是生活，為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，你只能陷入惡性循環(huán)?！?/p>

看她有些困惑，我只好建議她讀一讀文學(xué)史，特別是野史。如果海明威不是水手，他可能寫(xiě)出《老人與?！穯幔靠ǚ蚩ǖ穆蓭熒?，讓他的小說(shuō)在法律、人性的描寫(xiě)上獨(dú)樹(shù)一幟。而余秋雨正是因?yàn)閼騽W(xué)教授的身份，才可以在散文中旁征博引，將戲劇理論與寫(xiě)作理論相結(jié)合，創(chuàng)作出有懸念的散文。

這個(gè)女生沉默了，周?chē)月?tīng)我們對(duì)話(huà)的人，也都沉默了。

“寫(xiě)作是一個(gè)虛構(gòu)的過(guò)程，哪怕你寫(xiě)的是散文?！蔽疫M(jìn)一步補(bǔ)充，“但這種虛構(gòu)是來(lái)自生活的，你如果只是一個(gè)單純的寫(xiě)作者，那么你的生活會(huì)很貧乏，你的寫(xiě)作也是無(wú)根之木、無(wú)源之水?！?/p>

她拿出自己的筆記本，讓我給她寫(xiě)一句贈(zèng)言。我想了想，寫(xiě)下這么幾個(gè)字：“寫(xiě)作是一種生活方式?！?/p>

評(píng) 刊評(píng) 刊

看了“親愛(ài)的小孩”，就想起那些年我挨過(guò)的打。那時(shí)候，父母工作忙，壓力大，也沒(méi)有什么科學(xué)的育兒觀，對(duì)我的管教辦法只有一個(gè)字：打。印象最深的一次是我拆了手風(fēng)琴，媽媽什么都沒(méi)說(shuō)，拎起我一頓猛揍?，F(xiàn)在父母幫我?guī)畠?，有一回說(shuō)起那次挨打，媽媽也奇怪 ：“要是現(xiàn)在，小孩子拆了手風(fēng)琴，說(shuō)明孩子有探索精神，干嗎要打呢？”但每當(dāng)媽媽對(duì)我不滿(mǎn)意，總會(huì)來(lái)上一句：“知道你現(xiàn)在為啥不夠好嗎？那是因?yàn)楹髞?lái)我打你打得少了！”她不知道，我成年之后所有的不自信，都源于那些年被打擊的自尊和被忽視的小情緒。（特別報(bào)道“親愛(ài)的小孩”）

—大雨小雨嘩啦啦

充斥我們的電腦和手機(jī)的，都是各種美圖或搞笑圖，要么比生活美，要么解構(gòu)生活的沉重，而馬宏杰是在呈現(xiàn)真實(shí)的生活，不美化，不虛構(gòu)，一跟拍就是幾年，甚至幾十年，讓人在照片中感受時(shí)間的力量，看到時(shí)代的演變。希望能有更多這樣的紀(jì)實(shí)攝影師，記錄我們生活的時(shí)代。（《我的鏡頭從不說(shuō)謊—專(zhuān)訪馬宏杰》）

—霉兔咻

很早之前就知道另維—NBA美女主播、作家、留學(xué)生……總之，就是我眼里的“人生贏家”。在她誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)的專(zhuān)欄中，我看到了一個(gè)勤奮、糾結(jié)、善于思考人生的姑娘。更沒(méi)想到的是，《社區(qū)學(xué)院》讓我看到一個(gè)曾經(jīng)找不到自己位置的另維，也讓我看到了生活的另一種可能—“既然鳳毛麟角存在，為什么不能是我呢？”（《社區(qū)學(xué)院》）

—懷雨憨憨