面對“草木山川”，如何令人再次心動？
——讀雷霆《草木山川（組詩）》

周航

說實話，我一看到雷霆這組詩的題目，就先生出了幾分擔憂。田園山水或鄉(xiāng)土是很容易落入俗套的，如何做到令人耳目一新，真的需要在多方面下足功夫。悲情挽歌也好，故園眷戀也罷，一種固定的思維定勢往往會預設性地壓制著閱讀期待。在此，我不想回顧英國湖畔詩人的浪漫氣質(zhì)，也不想重溫謝靈運和陶淵明隱逸超然的情懷，哪怕是重提上世紀90年代曇花一現(xiàn)的新鄉(xiāng)土詩，我也不想。只是不知雷霆的這組詩會帶來何種滋味？

這組詩包括《紅山果》《我不說出豐收》《以明亮的，遼闊的，寧靜的名義……》《麥芒里的官道梁》《山居隨想》和《在北武當山聽松濤》，共6首。相對而言，前4首更接近于田園詩或鄉(xiāng)土詩，后2首則稱得上山水詩。但其中田園和山水之間又似無明顯界限，每每互為滲透，還不如干脆稱其為雷霆的“草木山川”詩。

《紅山果》置首較為合適，因為其中蘊含了一個人生或精神的意象化歷程。清晰可見的脈絡一如組詩拉開了序幕，“紅山果”也可升華為組詩的中心意象。整組詩的時空因此得以建構，牽扯著讀者的詩情涌動并能產(chǎn)生某種意象定格的效果?！都t山果》第1、2節(jié)將少年的羞澀與歷史的沉重并置，形成反差并產(chǎn)生心理落差，詩情的起伏于是清晰可感；第3節(jié)在時間上進入中年心態(tài)，也開始進入現(xiàn)實中的“冷”，“冷”是空間意義上的；第4節(jié)抒發(fā)了對塵世的感受和對語言無力感的慨嘆，這是“詞”與“物”對應關系的映射，是詩人心理物化的開端；第5節(jié)詩人的人生境界進入薄暮時分，發(fā)出了令人深思的、形而上意義上的追問：人的心靈歸宿在哪里？第6節(jié)出現(xiàn)一個回環(huán)：或許人需要一份安詳？然而，人生的殘缺并非什么都能補治。直到最后一節(jié)才出現(xiàn)心緒波動之后的釋然?；蛟S還有東西是可以慰藉心靈的，或許最值得珍惜和留戀的就在眼前：家鄉(xiāng)山水。因為人屆中年，一切過往，一切人生起伏，都已化入詩人眼前的夜色之中。一如“紅山果”， 它只是家鄉(xiāng)山水萬物當中一樣不起眼的自然之靈，即使無名，哪怕卑微，但它卻如燈籠一般，能夠溫暖中年漸冷的生命之秋，能夠照亮之后仍然平凡的人生之路。后面的5首，盡管各有景致，但《紅山果》無異于一小盞紅燈籠，走在前頭，照亮和引領了詩人的心靈波動。

“在秋風乍起的官道梁，我不說出豐收/是怕我話音未落，一場秋雨就連綿而至”。面對豐收，不說出豐收那想說出什么？實際上，這是心頭的竊喜和欲語無詞的欣喜，是無法言喻的激動，詩句簡單而真實。這與大放歌喉實則異曲同工，只是如此表述更顯俏皮生動。詩人之所以欲言又止，欲止還言，是擔心濃濃的心情說出來后就被稀釋了，就淡了。唯有盡情感受田野豐收的氣息，去湊近泥土散發(fā)出來的芬芳，才會更令人心醉。只有放低高高在上的姿態(tài)，“蹲”下來，“坐”在田埂上，再次聞父親的旱煙，再次纏繞鄉(xiāng)村的炊煙，那種“豐收”才有來源，才有去處。確實，一聲“回家”，又喚醒了多少疲憊的靈魂，炊煙的路或許就是“回家”的路，雖然曲如小道，卻纏繞柔情。中年的回望情懷和對鄉(xiāng)土的眷戀由此得到了虛實相間的抒發(fā)。

人是需要懺悔的。人或許前半生都在為功名利祿而經(jīng)營無數(shù)，而問心無愧，可當下最虧欠的恰恰是出發(fā)的地方，也即生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)山水和潤他佑他的故鄉(xiāng)草木。然而，實際情形往往是即使落魄如書生，也不知回頭，也不知道正在失去最珍貴的什么。這是自責？還是他責？詩人似乎在憂愁地呼喚什么，又似乎在規(guī)勸什么。這不僅是在自況，更是頓悟人生之后的從“小我”化向“大我”的一次精神升華。這種升華面向的是大眾，同時也是詩人真誠、善良的體現(xiàn)。我們不禁要問，人生面臨此境還有一種化解的方式嗎？自責和自問或許難以解決眼前的困惑。與其自責和自困，還不如積極地重新走入。人生苦短，此時醒悟猶未晚。清楚一點說，你可以做著與“書聲”相近的事，以此來抵制人世的喧囂，凈化煩躁的心靈。如果還有一件更重要的事，那一定與詩人出發(fā)的地方相關，與泥土相關，那才是生命真正的沃土和最終歸宿。在那個家園式的出發(fā)地，才有“云來雨往”的“精彩”，與粗厚沉重而笨拙的現(xiàn)實相比，鄉(xiāng)村、泥土或家鄉(xiāng)才是人生“閃爍的注腳”。不僅如此，她是那般的貼近心靈和伴隨終身，也只有她，才能隨時可以“俯首撿拾”并慰藉心靈。詩人在最后如此低語：

我是說不出豐收又喃喃自語的人

路過秋天的門檻時，總是一路小跑

擔心這秋雨太連綿，怕說好的收成

因這場雨，摻進太多的水分。我們

盡管不為人知，卻能做到心中有數(shù)

詩人并非不想說出豐收，而是覺得他已經(jīng)沒有資格去說。與泥土疏遠太久了，說出來的話，對豐收的贊美，詩人擔心無力道出那份真情。在某種程度上，那“豐收”是不屬于詩人的，最多只是詩人曾經(jīng)體驗和見過的豐收。如今欲言又止之下，詩人擔心他無力的贊美是摻了“水分”的，一如即將來臨的“秋雨”，不僅無益于眼前的豐收景象，更會破壞那一份和諧的寧靜。盡管如此，盡管“說不出”，但詩人終究忍不住“呢喃自語”，以將一份深情和愛戀默默地沁入日漸干涸的內(nèi)心。

一如題目《以明亮的，遼闊的，寧靜的名義……》，雷霆的這首詩很虛化。其以具象下筆，卻將一種情緒和寄托化于虛象之中。具象是什么？荷花、山水、秋風、女兒、麥田、溪水、炊煙。虛象是什么？純潔、疲憊、絢爛、清冽、清凈、心靈、明亮、遼闊、寧靜、美好。如實讀該詩，則初不知其所云，如墜薄霧之中。因建立在碎片散點之上的虛幻建構，追求的是一種整體性的氛圍，也即有所指也無所指。有所指是指情出有因，但并非虛無縹緲而毫無邊際；無所指是指并非對一景一物一人一事的憶舊或詠嘆，譬如荷花與女兒這類有可能實指之人象物象，也只是作為興寄符號而存在。實際上，從具象名詞和虛象形容詞的交錯疊加來看，詞物之間的對應關系也將漸次顯影。這也可以理解為現(xiàn)實與精神之間的對應關系。詩人對現(xiàn)實相對失望了，或者面對現(xiàn)實時相對警醒，于是就產(chǎn)生了滿懷對現(xiàn)實和人生的冷色調(diào)抒情，但詩人的情感所指又不甘于此。何止是詩人如此呢？人，都需要一種心靈的溫暖，而這種溫暖又常常需要自身的尋求和賦予。終究，人需要一種澄澈的心境去面對生活，面對故鄉(xiāng)，面對山水、麥田和荷花。詩中的荷花，只能說是一個符號化的虛化意象。不言自明的寄寓，如果得以稀釋開來，也即“以明亮的，遼闊的，寧靜的名義”，難懂的詩也將變得饒有興味。

詩人與田園之間在“交換著芒上的痛”，可這種“痛”又是那般揪扯心尖和美好?；蛟S詩人慣于繞馳很細膩的心思，能發(fā)現(xiàn)常見卻易為人忽略的詩意?！拔覀儚脑绯烤妥呦蛱镆?燥熱的六月，連蟬聲也躲在樹葉下/昨夜的雨水斜掛在草葉上”,果然是一滴水里藏世界，一顆詩心納萬千?！岸恪薄皰臁薄奥洹钡葎釉~使本來平靜無奇的文字陡然間產(chǎn)生了聲、色、動的潮涌。動的靜了，靜的卻動了起來，此起彼伏的交錯，產(chǎn)生了一種錯雜紛亂卻又是和諧統(tǒng)一的美感。詩人透過一種生活中的細，具體來說，是一種與回望、泥土、故鄉(xiāng)等相關的細切的體驗，力求建構一方足以容納整個人生精神的圣殿。詩人在苦苦尋找著詞語的家，在向往著詩意的棲居，詩人擁有一顆堅韌而柔軟的心。

詩人將田園與山水緊密結合到了一起。但他不是刻意地為山水而山水，而是寄希望、“贊美”和“閃電”于其間。在《山居隨想》中，山水在詩人面前形成了一個面向塵世和不盡如人意的現(xiàn)實一個參照。為了讓現(xiàn)實不再“寂寞”、“蒼?！焙汀岸髟埂保娙讼Ｍ霸谑^的夾縫里遇見光芒和青草”，“光芒”是從石頭間擠出來的，但卻蘊藏力量。那棵柔弱的青草在堅硬的石頭相撞之后的光芒中孕育和誕生。人的心尖是柔弱的，面對現(xiàn)實生活中的“冰凌”和“憂傷”，其意志和追求的力量卻如風暴般暗藏偉力。只要它還跳動著，就有血在體內(nèi)奔涌，就有頑強的生命因之而搏動。它就如山石間的小草一般，同樣也會劃亮生命中清晰刺眼的“閃電”，生命于是璨然綻放。這僅是山水之間的生命，也是生命之中的山水，是二者的合一。這難道不是活躍于山水間的另一種禪意嗎？

這組詩的最后一首是《在北武當山聽松濤》。從純粹的賞景驚喜中，思緒逸動，縱橫千古。詩人似乎有些忘我，有些得意，完全沉浸于自然美景之中。以至于在這個過程中，山亦人來人亦山，恍有莊周夢蝶之妙和氣吞山河之壯：

適合對弈，兩個人的峰頂。

各懷河山之事。得有點古意，

把心中深藏的青銅不叫箭矢。

仿佛萬物收回來頂多就是指尖的一枚棋子。

是人還是山峰？此時詩人不愿意回到現(xiàn)實，更愿與山融為一體而行對奕之趣。如臨此境，世間萬物又何足道哉？詩人心思縹緲，信馬由韁，甚至有些難以回收。在這個過程中，詩人或許有意去描繪一幅絕妙的山水畫卷。其中不僅有大如山峰對奕的統(tǒng)攝，更有如“我注意到一只畫眉鳥，它的翅膀正好被一片陽光分開明暗”的婉膩清柔。既有如童趣般 “像早年的課本”的驚喜，也有似老僧入定的“不緊不慢”，還有心中揮毫點染江山的“墨跡”。然而就在此時，詩人思緒陡然一收：“也許峰頂之上的事物總是孤寂的。/離泥土遠了，事物會向著內(nèi)心扎根?！庇谑?，我們知道了什么叫節(jié)制，什么叫適度，什么叫收放自如。詩人入得其中卻不沉溺深陷，或許，這不僅是詩的智慧，更是人和生活的智慧吧。

沿著雷霆的這組詩，我似乎也經(jīng)歷了一次精神上的游歷。我不敢妄言讀懂了詩人的心思。一個成熟的詩人的精神世界，也將如詩一般充滿靈性和飄忽不定，任何揣測式的解讀都有可能誤解原意而令人發(fā)笑。好在早有詩無達詁之說，相信詩人和讀者也不會怪罪我的淺薄。在我看來，詩人的這種中年寫作姿態(tài)是頗具代表性的。這與文學思潮流派無關，與功利性的寫作無關。

與什么有關呢？簡單來說：一、與中年心態(tài)有關。中年日趨澄澈的心境和生命回望結合到了一起，其中的澄澈包含對很多世俗糾纏的擺脫或厭棄，回望包含的是一種普遍的人性。二、與自覺的審美取向有關。無疑，詩人對山水田園是情有獨鐘的。詩人肯定熟悉歷來的山水田園詩之精髓，但仍然迎難而上，力爭做出新的開掘。就這組詩來看，確實包含了中外多種意蘊的取舍之道并做出了一定的綜合、延伸。三、與哲學層面的生存方式有關。對現(xiàn)實虛無的否定和對山水自然詩意永恒的肯定，詩人的態(tài)度在詩中表現(xiàn)得一目了然。這與詞語是存在的家和詩意的棲居這些詩化哲學觀念是相吻合的。從這幾方面來看，雷霆的詩是值得肯定的。細讀這組詩，只需從一個角度出發(fā)去試著體驗其中的詩情，還無需去細作技巧的分析，我們就能夠找到“草木山川”再次令人心動的理由。所以，或許我最初的擔心是多余。