寫作者的姿態(tài)

黃孝陽

1

每個漢字都有其象形會意，有一個國族幾千年沉淀的記憶。它們像一只只蜜蜂，在造物主（作者）神秘的意志下，嗡嗡響著，以一種匪夷所思也令人眼花瞭亂的方式，在屏幕上聚集，漸漸地超越了作為一只蜜蜂所擁有的屬性，獲得對“作為一個整體”的夢想與相應(yīng)的行為邏輯——出現(xiàn)在屏幕上的每個漢字會因為對這種整體性的理解，自發(fā)地調(diào)整自身的重量與速度，這也就是一些作者在修訂增刪時所感覺到的神秘性。認(rèn)為在那奇妙的瞬間，是上帝握住自己的筆。靈感并不是來源于自己的大腦，而是文字在文字中涌現(xiàn)。

涌現(xiàn)，是1+2等于3，也等于7，同時還等于一只“蘋果”——億萬萬年前，生命按照這個邏輯在地球上涌現(xiàn)。

重復(fù)一次：只有來到這個時刻，構(gòu)成這個整體（現(xiàn)在應(yīng)該稱之為一篇文章）的眾多個體，才會逐漸呈現(xiàn)出超越自身利益的、只有作為一個整體才能呈現(xiàn)出來的奇異特性，生成“詩”的語境，使每個漢字有了新的可能性。

為什么這個字要擱在這里而不是那里，是僧敲月下門而不是僧推月下門？

為什么這個字?jǐn)R在這里，是這個意思而不是那個意思？

這是一個被人們熟視無睹的奇觀，文章的主旨、結(jié)構(gòu)等，以及美，由于單個詞語對整體性的服從，得以顯現(xiàn)，猶如一縷縷光從暗中顯現(xiàn)。

寫作者在街頭行走思索。落日的玫瑰從天而降，使街頭如同舞臺。他發(fā)現(xiàn)人流與河流之間的區(qū)別與聯(lián)系，意識到所謂 “日常生活的戲劇性”的真正涵義，決不僅僅是事件的起轉(zhuǎn)承合與情節(jié)的跌宕起伏。他望著從身邊漫漶而過的一張張臉龐，想起那一個個方塊字，幾乎要嚎啕大哭。這是一個俯瞰蕓蕓眾生的視角。一種難以想象的悲憫之情猶如奇點爆炸充溢心胸。

“人是上帝的一部分，所有人都是。其中一小撮者，因為種種因緣受到神啟，成為人類的杰出者，比如我?！睂懽髡邲]有發(fā)現(xiàn)他的腳步已下意識地跟上人流行進(jìn)的節(jié)奏。他繼續(xù)走，路過郵局、咖啡館、書店。書店櫥窗里擺放著一本《烏合之眾》，一本《群氓的時代》，封面鮮艷刺目。他隱隱約約感覺到某種事情將要發(fā)生。但無從得知這事是好是壞。他情不自禁地咬起手指，體驗到焦慮與不安。他又路過一間商店。櫥窗里的電視機在播放一檔海洋生物的記錄片。他不自覺地放緩腳步。

冷風(fēng)吹來，打在他臉上，猛地把他腳邊的一只塑料袋吹上灰色的天空。

“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”。

他仰起頭看這只扶搖而上直入云層的塑料袋，感覺到“震驚”，是的，“震驚”，本雅明反復(fù)論述的那個詞。他驚呼出聲，終于意識到自己是人流中的異質(zhì)。它魂靈深處的某部分與這只塑料袋有著相同的材質(zhì)。與此同時，他的眼角余光被一種力量牢牢地與電視機的屏幕連接上。

屏幕上那片深藍(lán)色的水底，數(shù)萬萬條銀白色原本自由游動著的魚，突然用一種難以理解的神秘方式，瞬間，迅速形成一個高速移動的群體，向前，再左轉(zhuǎn)——就沒有一條往右轉(zhuǎn)！

倏忽聚散的魚群讓人敬畏，沒法不把它視作一個完整的生命體。

它的靈魂何在？是同時存在于每條魚體內(nèi)嗎？是每條魚都同時做出左轉(zhuǎn)的選擇，還是其中一條做出左轉(zhuǎn)的選擇后，其他的魚剎那間便確認(rèn)了這是最好的選擇——它們是如何辦到的？它們?yōu)槭裁床恍枰裰魍镀保繛槭裁此鼈冎虚g就沒有一望即知的“頭魚”，那種類似君王發(fā)號司令的魚？

寫作者緊盯屏幕。他想挪開眼睛，挪不開。人流的速度加快，像有一個聲音在前面高聲呼喊。他不得不抓住玻璃上的鋼質(zhì)把手，以免自己被沖走。他想起他在某篇文章中看到的一個段落：

許多人互相張望著，慢慢離開他們原本的行走路線，或者走出家門，三五成群，四六一堆，猶如不斷疊合的一個個不同尺度的渦旋。人流很快形成，開始還只有鉛筆畫出的細(xì)線大小，眨眼就有大拇指頭粗細(xì)。這是一種具有非常怪異特性的流體。能掀起拍沉鋼鐵巨艦的浪頭，也會瞬間化作虛無。在人流中，不管一個人多么智慧、強壯、高尚，一旦被其裹脅就必然要跟隨它移動的節(jié)奏——哪怕眼看著自己腳下有一個被踐踏的人，也會身不由己地再踏上去一只腳。它能最大程度地攫奪理性，使一個人淪為一個單向度的畸形物。

這篇文章叫什么名字？

《阿達(dá)》。

幾分鐘，這個音節(jié)從他胸腔深處緩慢浮出，像一頭灰色的座頭鯨。

舌底下有一些咸。寫作者反反復(fù)復(fù)地思索關(guān)于《阿達(dá)》的一切。

又是什么讓這篇文章有了一種生命力，能使我心澎湃，望見星辰大海？

而在這無數(shù)個“澎湃”與“望見”出現(xiàn)的時候，人會超越個體的局限性（或者說自私、貪婪等人性的弱點），甘愿為群體（人們通常用國家、民族等詞語來描述它）拋頭顱灑熱血，推動它不斷變化——這是一個猶如湍流涌動的過程。

變化，不一定意味著前進(jìn)。群體的整體性大致可分成“家族—民族—人族”三個階段。利他主義便是這個“人作為整體一部分”的理性選擇。這也是“人民”這個詞的盅惑性的根源所在——為人民犧牲，決不僅僅是因為對祟高的追求，或只根源于它的道德魅力，還有“個人的非理性服從群體的理性”——這不僅帶來安全，更帶來責(zé)任與榮譽。

“沒有人是一座孤島，可以完全的自給自足；每個人都是廣袤大地的一部分，是整體的一部分，是其他人內(nèi)心的風(fēng)暴與手中的玫瑰?！睂懽髡哙驼Z。他都想不起來，在四百年前，一個叫約翰·多恩的英國詩人說了這句話的前半部分。

他在臺階上坐下，撣撣衣襟上的土與唾沫。他的樣子看起來是那樣疲憊、憔悴。不知道過了多久，一枚硬幣落在他洗得發(fā)白的灰袍上。他抬起頭，吃驚地發(fā)現(xiàn)，越來越多的硬幣正朝他飛過來。這些面值不一硬幣的投影在地面形成文字。通過改變硬幣飛行的軌跡，即可以形成不同的文字，以及句子與段落。這是一個讓人癡迷的游戲。很快，寫作者忘掉他曾經(jīng)思索的一切。他站起身，跟隨人流，繼續(xù)向前，就像所有人一樣，手掌有節(jié)奏地拍打胸口，嘴里呼喊出聲。

2

突然想起一個作家。

他老了。與他有關(guān)系的家人故舊也都去了另一個世界。他一個人住在遠(yuǎn)離塵世的一間木屋子里，只有一只肥胖的白貓與幾只老鼠陪伴著他（貓與老鼠的食物鏈被某種奇異的力量打破了，它們和諧相處，日日追逐在陽光下，與《貓與老鼠》里一般模樣）。

他打掃庭院，種植蔬菜，看貓鼠打架，偶爾望望天上的云與夜里的星辰。

那些曾被他無比珍視的書籍，包括他書寫下的曾讓他自己為之心醉神迷的，都被他扯碎用來點火，或充作手紙。他不熱愛它們，也不憎恨。它們與他不再有絲毫關(guān)系。

他活著的唯一理由，就是想這個問題，“為什么我還不死呢？該做的事，我都做了；該寫的書，我也都寫完了?！?/p>

他這樣想了許多年，驀然，大紅大紫。許多人不遠(yuǎn)千里來拜訪他，喊他大師，向他請教人生的經(jīng)驗。而他含糊的嘟噥都會被視作一個智者的箴言，讓那些在塵世中備受煎熬的人淚流滿臉，乃至五體投地。這樣的事發(fā)生多了，他開始覺得自己的“活”還是有意義的。他凝視著心里緩慢出現(xiàn)的細(xì)微暖流，覺得可以再做一些有益于這個社會的事，比如把那些含糊的句子集結(jié)成冊。然后他發(fā)現(xiàn)貓不吃老鼠這件事太過匪夷所思，完全有悖常識與倫理。他想與這只陪伴了自己多年的貓談一次話，深刻的，動情的。

翌日，他就死了。死的還特別難看，一點也不像大師應(yīng)該有的樣子。當(dāng)自愿前來照顧他的學(xué)生發(fā)現(xiàn)他時，老鼠已經(jīng)把尸體啃得面目全非。

我不知道為什么會有這個“突然想起”。為什么呢？也許是他的孤獨來到我的房門外，正叩響那扇鐵制的防盜門，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。

3

一個人為什么要去高處？因為山頂在誘惑著他。

但有一天，等他來到山頂，他會發(fā)現(xiàn)那里除了他就沒別人了。那些有能力與他對話的，也都蹲在各自的山頂，各種寂寞空虛冷——因為距離，他們基本上聽不清楚對方在說什么。好不容易聽見那么幾句，山谷的回音也會把它變得充滿敵意。

他只能在山頂自己與自己玩。更糟糕的是，在山腳游玩之人的眼里，他是那樣的渺小，甚至并不存在。他只好扯下風(fēng)暴，用一場大雨，嚇?biāo)麄円惶?/p>

4

零，或者《慶祝無意義》。