爭奪魯迅與黃錦樹“南洋”虛構的吊詭

朱崇科

(中山大學 國際關系學院，廣東 廣州 510275)

王德威教授在分析李永平(1947—)的《海東青》寫了50萬字尚未結束的原因時指出，“他的敘事形式與敘事欲望相互糾纏，難以有‘合情合理’的解決之道。他所沉浸的現(xiàn)代主義在形式和內容間的永不妥協(xié)，固然是原因之一，但更往里看，我要說如果李永平寫作的終極目標在于呼喚那原已失去的中國/母親，付諸文字，他只能記錄自己空洞的回聲。他的一無所獲，不是敘事成敗的問題，而是欲望(或信仰)的得失問題?！睍r過境遷，李永平以其厚重博雜的《大河盡頭》(上、下)重返婆羅洲，以神話、歷史、傳說、現(xiàn)實的交錯相當精彩地實現(xiàn)了形式和內容之間的疊合。這當然是從美學層面考察，但若從現(xiàn)實的雙鄉(xiāng)(臺灣—大馬)關懷切入，李永平以及今天的在臺馬華文學回望大馬時，其文學的再現(xiàn)是否也呈現(xiàn)出一種繁復的空洞?毋庸諱言，縮小范圍一些，在臺馬華作家中特立獨行的作家黃錦樹(1967—)其追求和書寫路向似乎又有較大的差異，可以視為原鄉(xiāng)書寫的另一種可能實踐。

黃錦樹的小說主要有:《夢與豬與黎明》(臺北:九歌出版社，1994)、《烏暗暝》(九歌出版社，1997)、《由島至島》(臺北:麥田出版社，2001)、《土與火》(麥田出版社，2005)、《南洋人民共和國備忘錄》(臺北:聯(lián)經出版事業(yè)公司，2013)皆為中短篇集子。黃萬華教授認為其政治敘事狂野詭異，是“五四”傳人，“黃錦樹的‘歸家系列’‘馬華文學史系列’‘星馬政治狂想曲’等小說在青春原欲的宣泄中突入被視為創(chuàng)作‘禁區(qū)’的政治歷史，并自然地轉換成文化的‘招魂’，成為大馬華人命運的真實呈現(xiàn)。他在歷史傾聽中賦予回憶以生命本體的意義;他以才情豐盈的小說形態(tài)表達出挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的南洋經驗，探尋著馬華文學的始源和歸宿;他以詭譎狂野的風格叩問著政治敘事的極限，以此扮演‘五四’傳人的角色?！毕噍^而言，由于黃錦樹左手為文，揮舞批評大棒;右手創(chuàng)作，高揚現(xiàn)代主義大旗，往往引人注目也側目，而有關其創(chuàng)作的研究亦相對豐碩，從美國的王德威到大陸的黃萬華，從在臺馬華文學批評圈到大馬本土的論述與論爭，都算得上炙手可熱。

毫無疑問，雖然長居臺灣，但大馬始終是黃錦樹文字衣錦還鄉(xiāng)的橋頭堡，這不管是從其現(xiàn)實名聲關切，還是從其文學再現(xiàn)書寫都有跡可循。通覽黃錦樹小說，其虛構中卻涌動著與大馬本土對話的強大張力，不管是美學追求方面的標新立異，還是對本土現(xiàn)實事件的特立獨行解讀，都在在可見。如前所述，言其是“五四”傳人固然不錯，但也有空泛之嫌，但隱隱然他卻遙遙禮敬魯迅，甚至不惜與本土“老現(xiàn)們”爭奪魯迅。

毋庸諱言，魯迅一直是大馬本土文學傳統(tǒng)長期汲取的思想資源，當然偶爾在后殖民意識/本土意識覺醒時也成為解構與批判的對象，但大多數(shù)時期都是話語爭奪和借鑒的泉源:新馬的本土現(xiàn)實主義者，無論是史學家方修，還是代表性作家，如方北方等等，他們都堅定地把魯迅視為現(xiàn)實主義作家，并以自己的觀點和理念加以解讀和打扮;實際上，黃錦樹也不時提及魯迅并加以闡發(fā)，只不過他更多采用現(xiàn)代主義觀點。幸運的是，魯迅先生的復雜性、深刻性卻又可以因應各種學說/流派，如唐弢先生所言，“我們知道，魯迅的現(xiàn)實主義是活的，發(fā)展著的，他的現(xiàn)實主義不僅有浪漫主義的成分，還常用象征手法?！碧茝|先生限于歷史語境還有些保守，而實際上，更進一步，我們甚至也可以從魯迅作品中找到現(xiàn)代和后現(xiàn)代元素，比如《故事新編》中的文體、語言、思想指向中的張力的狂歡，亦有自己的流變和新傳統(tǒng)(比如蓬蓬勃勃的香港文學時空)。從此視角看，魯迅其實完全可以成為解讀黃錦樹的一把標尺。

一、雜文性諷刺

很多讀者對黃錦樹小說敘事技藝的營造深表贊許，連他自己也訴說后設敘事的功能和意義，“后設形式的趣味和意義不在于愚蠢的自我解消(保留了手而取消大腦)，而在于癌細胞式的、恐怖的再生產——再生產的恐怖主義——一種難以壓抑的繁殖欲望，如我家鄉(xiāng)雨季膠園中嗜血的母蚊子?！?《夢與豬與黎明·自序》，頁3)但若從大的小說文體學角度思考的話，其“后設”不過是小說雜文化的一種表現(xiàn)策略。

毋庸諱言，黃錦樹小說書寫的主題其實和其馬華文學批評、研究有著一目了然的主題共享，但落實到小說文體時，由于雜文性諷刺的使用，使得他比評論/學術研究具有更大的活動空間，比如夸大、情緒性宣泄，甚至是主體陰私性揣摩都可一擁而上。從書寫精神來看，黃錦樹有模仿魯迅小說雜文化的追遠，但同時因為缺乏節(jié)制，卻遠比魯迅刻薄和放縱。

(一)現(xiàn)實熱諷

如前所述，雖然長居臺灣，但大馬本土卻始終是黃錦樹念茲在茲的掛牽，而通過批評刮起的“黃旋風”更多是因了“見佛殺佛、見祖滅祖”與馬華現(xiàn)實的千絲萬縷的關聯(lián):文學、文化、語言、政治等等。

1.馬華文學清算

毫無疑問，身為作家的黃錦樹對馬華文壇的諸多弊端感同身受乃至有切膚之痛，也因此對清算頗有著對癥下藥式的心得和犀利?！禡的失蹤》簡單而言，對應的是馬華文學經典缺席的焦慮議題:借助一個“大作家”M的橫空出世卻身份可疑，大馬文壇也因此呈現(xiàn)重重吊詭:馬來國家文學的偏執(zhí)與狹隘、馬華文壇的各自為政等等在在可見。尤其可顯出黃錦樹惡作劇式淘氣的是，他借助一個記者的視角，深入M可能出沒之地，甚至讓郁達夫顯靈，也讓此篇小說以及有關現(xiàn)實評委盡落入敘事的圈套，在表面的玩世不恭或一本正經中反諷大馬文壇經典匱乏的窘境。

同樣耐人尋味的還有《膠林深處》。簡而言之，此篇小說更指向了傳統(tǒng)而樸素的馬華現(xiàn)實主義的內部破產。作品書寫一個出身貧苦、文化水平不高卻異常努力、借助一本《中華大辭典》寫作的業(yè)余本土作家林材的故事:他筆耕不輟、小有名聲，后來他經人點撥日益關注中華文字的活力，也明白橡膠林象征意義的重要性，卻對自己的寫作能力感到懷疑與焦慮，此中呈現(xiàn)出黃錦樹對本土老現(xiàn)們(方修文學史觀以及本土現(xiàn)實主義理念)的嘲諷、預測以及對有關馬華文學的非專業(yè)文學批評的不滿(頁66－69)。

到了《大河的水聲》一出，黃錦樹對馬華文壇的嘲諷與批判達到了一個讓人側目的程度:核心內容自然是清算本土現(xiàn)實主義作家茅巴(方北方?)，同時枝蔓處處，殺傷力不小，不僅僅指向本土的自我經典化的《動地吟》的表演性，而且還辛辣地指向了文學場域生產機制中的惡俗化、商業(yè)化、爾虞我詐與齷齪化種種。毋庸諱言，其中既有敏銳的洞察力和批判性(與經濟、政治元素的角力等)，但又有黃錦樹風格的插科打諢與尖酸刻薄。

2.新馬現(xiàn)實攻訐

毋庸諱言，由于多元種族、政治歷史因素以及周邊國際關系復雜，新馬文壇的書寫有不少禁忌:如宗教、種族、政治習慣等等。諸多限制如影相隨，利劍高懸，甚至內化到書寫人的血液中，讓他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢畫地為牢，也有人選擇技術性逃遁，但黃錦樹卻自有其追求，“黃錦樹把這個時期(1960—70年代，朱按)的馬華現(xiàn)代主義稱為中國性現(xiàn)代主義，這些現(xiàn)代主義者是一群無法在現(xiàn)實土地上扎根于是遁入想象的鄉(xiāng)愁的文學逃亡者。黃錦樹拒絕這種現(xiàn)代主義，因為它完全與大馬華人的生存處境和人生經驗絕緣，僅僅是一種表演，徒有一份激越和傷感?！?/p>

《天國的后門》將矛頭指向了大馬，部分影射前首相馬哈迪和副相安華的政治爭斗(所謂雞奸事件)。但覆蓋面顯然不止于此，他把大馬變成了一座模范監(jiān)獄，將大馬歷史上的政治人物，如東姑(諧音冬菇)編排進小說中并對他們的偽善、多變進行嘲諷，當然也涉及官商勾結、官學勾結帶來的學術墮落，許文榮認為，“它的基調從官方對華族的霸權擴展到對于民主與人權的壓制……在這個‘天國’監(jiān)獄當中，包括了華人、馬來人與印度人的‘囚犯’，甚至位高權重的前副總理，也同樣是這個體制的‘受害人’。小說書寫能夠采用這樣比較闊大的敘述視角，而不只是沉溺在種族主義的狹小框架中，是一件可喜可賀的進展?！?/p>

《烏鴉巷上黃昏》則是對新加坡的強烈嘲諷。通過對面攤老板朱大保的監(jiān)控與處置，黃錦樹反諷了李光耀靈活或陰險的政治手腕(頁296)，而偷渡來的年輕人(影射朦朧詩人顧城)身上所攜帶的紙片卻又開啟了另一段南洋本土敘事:日本人登陸，大肆屠殺，尸橫遍野，烏鴉橫行;年輕人被驅逐后遭島人搭救，卻和土著女兒添加了一段風流韻事并使其懷孕，而他最終也死亡。小說中還穿插“我”的一段純潔但悲劇式戀愛。同時，瓶中書的敘述中也會直接貼上一段《聯(lián)合早報》剪報，言及被老李關押了20余年的反對人士——謝太保，說他不悔挑戰(zhàn)白色恐怖?？棺h與嘲諷情緒彌漫，可謂此處無聲勝有聲。但此小說頭緒偏多，結構上略顯松散。

(二)歷史冷嘲式再現(xiàn)

毫無疑問，對于限于歷史條件而無法親歷的大馬乃至南洋歷史，黃錦樹同樣亦有其積極關注和巧妙的呈現(xiàn)策略。

1.政治狂想

毋庸諱言，20世紀40—60年代馬來(西)亞波詭云譎的政治斗爭史(左翼、馬共、反殖民、“二戰(zhàn)”、種族、冷戰(zhàn)、獨立等等犬牙參差交錯)黃錦樹一代人無緣親歷，但他卻又興致勃勃、無法也不想繞過。

《鄭增壽》是黃錦樹較早的一篇作品，并不直接關涉馬共歷史，尤其是1989—1990年代初期陳平率眾走出叢林之后此題材炙手可熱的時間段，他更多是關注小人物或邊緣角色，但他們這樣的個體卻組成了集體，鄭增壽這樣一個在不同時間地點都被假借使用的姓名符號，可以部分反映出馬共政治存在的手段之一——集體主義的高揚和化名策略。

真正有震撼性的代表作則是《猴屁股，火，及危險事物》。此篇小說借助在華人區(qū)相當炙手可熱的文化人“我”(疑為影射余秋雨)的視角去探勘被新加坡建國總理李光耀流放的對手的近況。黃錦樹左右開弓，既借“賴得”(lighter，諧音馬共全權代表萊特，黃還把他的收集打火機嗜好和名字關聯(lián))攻擊老李的荒誕自負、詭計多端，同時又反過來嘲諷李的對手跋扈恣睢、專制獸性(比如誘奸母猴)、人格分裂(白天是囚犯，晚上變成了面對猴民們善于演講的偉大領袖)等，從而揭示出他們一丘之貉的共通本質。

毋庸諱言，這似乎也是一種針對新馬繁復歷史與詭異現(xiàn)實再現(xiàn)的應對策略，對于富于政治禁忌或內涵過于復雜難以廓清迷霧的歷史，作者往往采用狂想的方式加以夸張?zhí)幚?，在佯狂或嬉笑怒罵中痛快淋漓、直指要害，這自然是新馬本土書寫者難以擁有的優(yōu)勢;但同樣這種手法亦有其吊詭，恰恰反證出黃錦樹的可能局限，由于不了解歷史的全貌，只能劍走偏鋒、肆意發(fā)揮。2013年出版的《南洋人民共和國備忘錄》是黃錦樹集中書寫馬共題材的小說集，經由個體的具體性、復雜性和曖昧性，黃錦樹從某個視角呈現(xiàn)出馬共的面目:一方面，他采取了和盤托出的態(tài)度將馬共題材當代化，部分坦誠地交代了它的復雜和面目模糊，這當然是一種藝術真實;另一方面，黃似乎對這個題材把握并不大，也無力下手進行新的創(chuàng)制，所以，他依舊采取了歷史、現(xiàn)實拼貼和插科打諢的處理方式，反倒讓原本撲朔迷離的馬共面目更加難辨。

2.反思文化傳承

黃錦樹還相當銳利地反省大馬華文文學傳承的局限性。他的論著也屢屢指出并加以批評馬華文化的表演性和商業(yè)化缺憾，而在小說中也不乏類似關注。

《大卷宗》中同樣摻雜了馬共背景，父親因此被抓，但祖父最終決定離棄馬共轉而為本土華人立傳?；蛟S更耐人尋味的是祖父的書寫指向未來性，他的作品甚至提前參考了孫子“我”的博士論文，“還有趙在晚年寫的一部關于華族領袖的書?！?頁61，《夢與豬與黎明》)而“我”和祖父竟是神交連連，甚至“我”有不學而會的本領，“有許多書，當我在念研究所時，明明是沒念過的一看封面就知道里頭說什么，有些還是前幾天才出版的。同學小趙就一直認為不可思議，尤其是在知曉我不學而會讀、寫梵文、阿拉伯文時?！?頁49)這種書寫其實有兩重含義，一是強調本土華人的歷史主體性，孫子和祖父之間的傳統(tǒng)延續(xù);二是說明后輩華人書寫和思考的重復性操作，如黃萬華所言，“這似乎暗示出了馬華文學的文化屬性:它恰如小說的某種后設形式，一方面進行著難以壓抑的再生產，另一方面又以‘復制’的存在自我消解?！?/p>

同樣需要警醒的還有《刻背》。表面上看它似乎關注的是文學書寫的影響焦慮問題，但實際上更是借助田野考察的外殼講述一個百年的經歷，華人(福先生)在馬來亞(尤其是新加坡)的種種閱歷:文化和重大事件、人物一一呈現(xiàn)，歷歷在目?？瘫匙詈蟪蔀樗钪卮蠛拖胂罅Φ膭?chuàng)作，“他終于找到中文創(chuàng)作的一種不可替代的革命性的現(xiàn)代主義方案，用最現(xiàn)代的文字形式、活生生的載體、立即性的發(fā)表、隨生命流逝的短暫性——瞬間性的此在dasein而存有、絕對不可翻譯的一次性、絕對沒有復本、而徹底的超越了中國人的中文書寫局限于紙或類似紙的無生命載體”(《刻背》，頁353)。最后日本人侵略并占領了馬來亞，創(chuàng)作中斷，這些流動的載體星散。

二、介入式抒情

毋庸諱言，魯迅小說中呈現(xiàn)出濃郁的抒情性，如《故鄉(xiāng)》《社戲》中令人過目難忘的懷舊情結與脈脈溫情，《孤獨者》《在酒樓上》那陰郁、蕭瑟的氛圍直逼人心，其他，如《鴨的喜劇》、《兔和貓》又帶著淡淡的抒情，這種抒情性或詩化風格甚至成為沖淡或連綴敘事的工具，這也可以部分解釋魯迅的小說何以不刻意強調情節(jié)性。

黃錦樹的小說抒情性與魯迅遙相呼應，但亦有變化，“中國內地讀者熟悉的是魯迅‘故鄉(xiāng)’小說開啟的‘離去—歸來—再離去’的敘事，而這種‘舊家’敘事模式到了黃錦樹的筆下，不僅呈現(xiàn)出異常豐富的形態(tài)，而且有了多種變奏。”在我看來，黃錦樹的抒情增加了更強烈的介入性，這種介入性一方面化為對本土的眷戀與審視，同時另一方面卻又呈現(xiàn)出對本土未來的構設與反噬。

(一)懷舊與返觀

在黃錦樹看來，“自有中國(或中文)以來，故鄉(xiāng)很顯然便呈顯為尖銳的問題。魯迅的《故鄉(xiāng)》標明了此一精神史的起點……但魯迅的精神漂浮仍限于國土之內，幾個急速現(xiàn)代化中的城市，還未及真正的邊城——雖也曾留日，游香港——及經歷更慘裂的失根失鄉(xiāng)(文化大革命)、被殖民及分裂國土(如臺灣)中的暴力，及從華僑到華人的移民受虐的文化情境，都讓整個問題變得更加的復雜?！痹邳S自己的小說中，熱帶雨林，尤其是其出身的橡膠園往往成為各種故事發(fā)生和欲望伸張的場域。

1.作為情感結構的懷舊

可以理解的是，作為黃錦樹從小成長、生存，成年后回望、糾結的熱帶橡膠林故鄉(xiāng)，已經成為其相當復雜的情感結構場域，它絕對不是簡單的異域風情再現(xiàn)，而同樣更是他安妥靈魂與沖動情緒的家園，除此以外，它同樣也是馬華本土事件的歷史、現(xiàn)實與文化的載體之一。黃錦樹的所有小說集都未曾放棄過這一題材。在熟悉他的陳大為看來，“膠林在黃錦樹的生命體驗中累積了相當可觀的寶藏，由于空間的封閉所引起的孤寂、苦悶、恐懼，逐漸轉為脫困的欲望，以及對現(xiàn)實世界的孤僻、敵視與憤慨，那座膠林在重新提煉成創(chuàng)作文本的舞臺之際，它同時退隱到作者內心深處，成為隔絕俗世的形上碉堡。一旦離開了膠林，他的敘事就顯得比較吃力”。

《夢與豬與黎明》以相當寫實的筆觸寫出一個華人母親非常勤快而不知疲倦的橡膠園生活:起早貪黑、養(yǎng)豬割膠，而且生養(yǎng)眾多子女，乃至疲憊過度而暈倒。黃錦樹用相當鄉(xiāng)土的筆觸、內心充沛的感恩之情來描寫橡膠園，描寫母親，也安穩(wěn)自己的思鄉(xiāng)之情。《落雨的小鎮(zhèn)》情節(jié)亦相當簡單，小說中的木瓜樹、熱帶風情、多元種族底色卻又傳遞著作者別樣的兄妹感情?！稙醢店浴吠瑯右渤尸F(xiàn)出辛勤勞作的馬華母親對游子的親切懷念與期盼，抒情性遠遠強于情節(jié)性。

同樣，雨林或膠林亦是現(xiàn)代歷史的發(fā)生地，比如日軍三年零八個月的占領和剝削。彼時，作為具有中國情感(無論是文化還是政治認同)的大馬華人當然會以各種形式對抗侵略者的殘暴?！墩f故事者》就呈現(xiàn)出黃錦樹對抗日時期熱帶雨林(榴梿樹)所傾注的情感關懷和歷史意義，華人與南洋土地始終緊密結合、息息相通。

但無須多言，橡膠園又可能成為非法移民蠶食華人利益和藏污納垢的地方。《非法移民》一文更呈現(xiàn)出對膠園內不時閃現(xiàn)的印尼勞工的擔憂，背后則是對政府雙重標準的批判——歧視華人、卻對印尼外勞大開綠燈?！堆馈防^續(xù)探勘1945年日軍投降后大馬本土出現(xiàn)的“十指連心會”，他們都曾經是受害者，所以秘密結社神出鬼沒，暗殺漢奸、黑皮和不愿投降的鬼子，但最終因為內訌而覆滅，黃錦樹無疑更是借書寫榴梿園等來凸顯故鄉(xiāng)雨林的豐富人文空間?！鄂方璐篑R的本土動物貘的特征和隱喻含義，其實更是一種夢幻的拼貼，其中富有歷史、現(xiàn)實、種族沖突、神奇經歷、夢幻等等?！堕隆吩跁鴮懜赣H臨死前的過程時偶爾也涉及回望故土的無奈與感傷——離散的子女其實已經心不在焉。

《舊家的火》更是一個美麗而憂傷的抒情性范本，年輕的一代如何看待老一代人眷戀他們的橡膠園?在現(xiàn)代化的便利、利益獲取更快與傳統(tǒng)的生存方式習慣、他人看法影響、生病不便就醫(yī)等張力對比之間尋找一種平衡，最終父親去世，讓“我”更能設身處地地理解母親的堅守，字里行間都是暖人的親情?！痘鹋c土》同樣書寫膠園，包括它的荒蕪與死亡、火葬與土葬、非法印尼移民的侵入故園等等，這些都隱喻著故土的變換乃至星散，但無論如何卻又是逝去的墓塋和家園，“初日現(xiàn)，醉紅。但那卻是墓塚，有碑，我看到父親的名字。祖父的名字。我們的名字。”(頁45)毋庸諱言，一方面是對腳下土地和膠林的深沉投射，但同時卻又對其中的危險、不公心存憂慮，所以整體的氛圍往往都是抑郁的、晦暗的，也可能“暗喻著馬國華人的政治地位與文化延續(xù)處在暗淡得看不見前路的處境中”。

2.審視自我的返觀

和對故鄉(xiāng)母親書寫的正面塑造不同，黃錦樹同樣也關注對鄉(xiāng)土自身的審視問題，如其所言，“我們是被時代所閹割的一代。生在國家獨立之后，最熱鬧、激越、富于可能性的時代早已成過往，我們只能依著既有的協(xié)商的不平等結果‘不滿意，但不得不接受’的活下去，無二等公民之名，卻有二等公民之實……也因為曾久居膠林及對歷史的著迷，所以才對王潤華《南洋鄉(xiāng)土集》那種輕飄飄、歡樂童年、未識愁滋味的膠林書寫感到極端的不耐煩”(頁11，《烏暗暝》)。

《未竟之渡》中的父親其實是來自臺灣到東南亞戰(zhàn)場為天皇而戰(zhàn)的日軍臺灣士兵，毫無疑問，他也參與了兇狠而獸性的掠奪與殺戮，卻又良心發(fā)現(xiàn)故意受傷而逃離，最后留在當?shù)兀髤s又拿不到合法的身份(如護照、身份證等等)，黃錦樹在檢視父親的曾經罪惡時借此也揭示了本土的復雜性和不公之處?！赌莻€大雨滂沱的夜晚》中，父親是個酒鬼，“二戰(zhàn)”時曾經參與日本人辦的馬來語培訓班，也曾經受到雨林的傷害，如看到同伴被獵頭、動物兇猛等等，成為“戰(zhàn)爭的遺魂”(頁83)而時常惴惴不安，所以酗酒不斷，后來也在大雨滂沱夜晚闖進女兒的房間幾欲亂倫，卻因為性無能而作罷，“那個夜晚，他只是顫抖著解開她的衣裳，撫摸她初發(fā)育長大的美好胸乳，然后像個小男生那樣坐在床邊哭泣。好像想起久遠的悲戀情人?！?頁93)但無疑父親的被去勢也是一種審視?！豆u》中也呈現(xiàn)出審父的情節(jié):喜歡待在大甕里的父親臨死前居然生了兩粒卵在手上，一顆孵化成公雞，被老祖母視為是其再生，倍加愛護，公雞雄壯威武、喜歡追逐雞只(尤其是母雞)，但最終公雞因為和撲向小雞們的老鷹搏斗身受重傷而死，祖母也郁郁而終，但周圍的鳥類身上都出現(xiàn)閃著金色的羽毛，這意味公雞(父親)的雖死猶生轉化?但畢竟也變成了異形。

《繁花盛開的森林》似乎走得更遠:欲望蓬蓬勃勃，祖母被施暴而生下了施暴者的種——父親，祖父為此染上奸淫惡習，不僅嗜殺，而且進山當游擊隊(山老鼠)，歷經多次生死，他成為“殺不死者”，最后在獵艷后被仇人砍頭而且割去生殖器。父親小時讀書，后成為一名抄寫員，而主人公“他”卻一直外浪蕩，玩女人，父親勸他回故鄉(xiāng)發(fā)展。在黃錦樹審父的視野下，亂倫的曖昧彌漫全家，比如祖父扒灰，“人們都說，父母新婚之夜及其后，夜里?？匆娔Ч戆愕淖娓笍拇巴馔低蹬肋M母親房里，弄出許多聲音。難怪祖孫長得那么像?！倍赣H卻一直喜歡和“他”同眠，即使在他青春期發(fā)育后，“在她薄薄光滑的睡衣后，他可以清楚地感覺到目前好豐腴的胸乳軟軟的磨蹭。她竟沒穿內衣。他不知如何回應，往往只得側身向里，而初熟的生殖器卻總是不受意念控制的熱烘烘硬如鐵桿勁挺。只得在一波波的性幻想里完成狂暴的發(fā)泄”(頁116)，甚至自己也搞不清楚到底是否和母親做過。而在外浪蕩的“他”卻在瘋狂做愛時殺死了有身孕的女孩，和祖父的淫蕩兇殘血脈相連、如出一轍。

毋庸諱言，對父輩的審視包含了黃錦樹非常復雜的情愫，既有憤怒的清算、身體或精神的象征性去勢，但同時又有更加宏闊層面的情感復雜的哀悼，如林建國所言，“這種‘附魔’中對父親的文字/真身、文件(殘稿)、典律(郁達夫)、宗法(文學史)、規(guī)范(文學傳統(tǒng))、邏各斯(大卷宗)的回找，其實是無人能承受的哀悼?美學理念的堅守，后設裝置的設計，其實也是這樣的哀悼?”

(二)展望/反噬“未來”

黃錦樹曾經提及他書寫中的痛苦介入與強迫性，“那樣的寫作絕不只是李天葆所謂的‘把寫壞了的題材拾掇起來’而已，它凝結了極大的痛苦和無奈在里頭。既然要寫作，即使老是寫不好，也非寫不可。對我而言仿佛有著一種倫理上的強迫性?！?頁8，《烏暗暝》)耐人尋味的是，關于大馬華人(種族和諧)的命運與未來，他也呈現(xiàn)出相當濃厚的情意結，并以小說進行試驗和剖析。

1.被同化的悖謬

為了試驗華人和馬來人種族和諧的可行性，尤其是為了試驗傲慢官方所持有的徹底同化華人的臆想，黃錦樹以小說的形式把這種語境設置推到極端。《阿拉的旨意》中“我”的重生在1957年(大馬立國)10月2日，他原本以叛國罪被判死刑，但因為父母的求告，原本是發(fā)小后來變成國家重臣的朋友設計讓他逃脫死刑，但卻必須改名換面，變成了空投到其轄區(qū)內的某土著小島上的新“馬來人”?！拔摇北粚嵭懈疃Y并按要求“為弱小人民服務”改造小島，使其在養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè)上增產，而另一方面他也被要求不得和舊有社會關系聯(lián)系。

物質生產上經過努力墾殖相對成功后，他又被要求轉攻教學，在島上建立一所小學并任校長，成功輸送給西馬中學以“人才”。但同時“我”又不被允許離島，也不許閱讀中文讀物，但三十年過去，“我”依舊是“支那人”，“三十年來不說中國話、不寫中國字、不看中國字;說馬來話，教馬來文，不吃豬肉，吃馬來菜，娶馬來妹，生馬來囝?？墒切闹心且稽c支那之火，仍舊無法熄滅?！?頁101，《由島至島》)而且，也被視為不懂感恩的外來者，但“我”依舊難以擺脫支那屬性，比如中華文字一直如影相隨，甚至馬來太太坐月子也是按華人習俗養(yǎng)得胖胖的，而在求雨的禱文中也有中文書寫。小說在在說明，大馬若采取徹底同化華人政策其實并不能讓華人變成馬來人，即使他們背有極強的負罪感有相對容易同化的基礎也不可能，文化的中國性依舊流淌在血液里、習俗里、文字里;何況觀念上馬來人也未必就真正認同這些貌似歸化的支那人為馬來人同類?或許和而不同、多元并存才是相反但更合理的共生之道。

2.主動出擊的挫敗

耐人尋味的是，黃錦樹也設置了別的可能性實踐，即急功近利的華人可否主動出擊，以馬來人的身份不擇手段獲得成功或者實現(xiàn)種族和諧?《我的朋友鴨都拉》就是一個嘗試。鴨都拉皈依穆斯林，華族太太的依舊存在是歷史包袱。他還是娶了穆斯林少女，借此獲得政府各種補貼和福利，但他背后卻依然胡吃海喝、偷腥(嫖娼)食葷(吃豬肉)，他有自己的2002宏愿(影射大馬第四任首相馬哈迪的2020宏愿Wawasan 2020)，“娶四個不同種族的妻子，一個華人、一個馬來人、一個印度人、一個‘山番’?！?頁63，《土與火》)他也喜歡去泰國嫖妓，尤其喜歡幼女。稍微收斂一段時間后，他的馬來妻子懷孕，但他卻感染上三種印度人特有的兇狠性病，還連累了舌頭、雙唇等部位，病情雖部分被控制，但問題多多，馬來妻子請求離婚成功。經濟上不景氣，他失蹤了，而且因為和“亞洲奧薩瑪”有接觸而上了美國人的通緝名單。最終“我”在黑風洞附近的華小旁找到了失魂落魄的他，而他已經成為更靠近神明的訴說者，最終死去，連尸身也被穆斯林那邊搶走。鴨都拉相對繁復和離奇的經歷令人唏噓，但它卻清晰湮滅了一個轉型的可能性和未來，即使是主動出擊，詭計多端，似乎也無法拯救，種族和諧必須另覓他途。

同樣值得注意的是《第四人稱》。在刻畫獨立華文中學的艱難與偉大以及同學聚會的唏噓與溫暖之外，小說將焦點指向了極其聰明卻又經歷坎坷的“咸魚”。他出身貧寒，家里從事殯葬業(yè)而身存異味為人所看不起，卻精通數(shù)學、象棋和語言學習，原本前途一片光明，卻又因“奧爾根事件”牽扯而被援引“內安法令”坐牢兩年，在監(jiān)獄里備受折磨，出獄后又臟又臭只得去華人義山看墓，卻又碰上一個喪夫的印度女人并同居?！跋挑~”有自己的偉大計劃，“他正在研發(fā)一套具備第四人稱的語言系統(tǒng)，基本架構已經完成。信中他說，如果人類不過是一個物種，所有的種族不過是語言文化的差異，而血緣的混跡是歷史常態(tài)，非常合理的，他要創(chuàng)造一個新的種族。”他的計劃是，找一群各種族的女信徒，一隊20人，每人生4個，就有80個，組成一個部落、社區(qū)，循序漸進實現(xiàn)理想(頁273，《火與土》)。但最終結果是，他卻沒有生育能力，雖然印度女人性功能和生育力旺盛，但他每次高潮時射出的不是精液，而是“一節(jié)節(jié)硬擠出的脊髓”(頁275)，反諷的是，他其實已經是一個活死人。黃錦樹略顯夸張離奇的結局宣告了種族融合的失敗，也嘲諷了新村試驗的悖謬和荒誕。

三、解構式重構

某種意義上說，解構才是黃錦樹小說的底色，重構反倒成為一種潛隱的存在，這一點他同樣有向魯迅先生致敬之處，比如“故事新編”系列中的郁達夫重寫、續(xù)寫魯迅同名作《傷逝》等等。

(一)反思中國性

毋庸諱言，中國性一直是黃錦樹念念不忘的核心詞匯，在有關論述中，他對其追根究底、剝皮去骨(揭示其表演性)，當然也吊詭的深化汲取(否定本身也是一種強化)，并在小說探索中將馬華與明清時期的中國性掛鉤。而實際上他把自己的創(chuàng)作目的之一也和清算中國性息息相關，“對我來說，寫作也不免需要兩面作戰(zhàn)——淪為大中國意識奴隸的過度中國性，向官方意識形態(tài)俯首的偽本土性或國民性?！?/p>

代表作就是《開往中國的慢船》。老邁的來自中國的講古者“唐山先生”講到鄭和下西洋時留下一艘寶船，可緩慢到達中國，來回要十年(頁247)鐵牛的父親早年被樹桐壓死，母親對待調皮的他甚惡，問父親何往，其母戲曰，“去唐山賣咸鴨蛋”(其實就是死亡的隱晦說法)。兩相結合之下，鐵牛以為父親去了唐山，于是騎著水牛找尋開往中國的慢船想回唐山。他一路上奇遇不斷，如僥幸逃脫虎口，風餐露宿，當然也碰到不同種族，如馬來人、華族的示威活動，直到最后沖突、開槍造成血案(1969年的“五·一三事件”)。途中鐵牛也遭到過馬來人的掌摑，也看見過華人的叫囂，他被開卡車的馬來人送到港口，看到破爛不堪的“寶船”，“雖然看起來沉沒已久但仍可以見它的巨大，它讓整個港猶如一片死地。堵塞在港口、傾斜著，桅桿已經歪斜或斷裂，朝天伸出尸骸的手臂，褪色破爛的帆已經看不出原來是什么顏色。有的破布上還可以見著殘缺的漢字，殘缺的部首或殘剩的局部，在風中臟兮兮的呼呼抖動不已”(頁263，《由島至島》)。失魂落魄的他被一貧窮的馬來人收養(yǎng)，皈依穆斯林，改名鴨都拉。而后港口要被改造成新式港口，曾經的守護寶船的白色老虎“大王”也不再出現(xiàn)了，廢船被不同動物占據(jù)。他積極參與了港口改造工程，后來就不斷流浪。黃錦樹毋寧借這艘早已破敗的船與鐵牛的遭遇反映出回不去的雙重悖論:回不去是因為沒有退路，想本土化卻又困難重重，只能流浪或離散，變成棲身于本土?異鄉(xiāng)?或他人的國度。

在《土與火》中，黃錦樹也相當罕見地呈現(xiàn)出對臺灣經驗再現(xiàn)的態(tài)度與認知，“然而雙鄉(xiāng)是事實，一如日據(jù)時代臺灣留日或‘回歸祖國’的青年，也像東南亞諸國獨立前南渡或北往的中國知識青年;這應該是資源而不是認同或忠誠的選項。但畢竟兩鄉(xiāng)之間，是條荊棘之路，也許必然同時開辟兩個戰(zhàn)場。符號的調動，往往也造成理解的困難?！?頁14)整體而言，黃錦樹的臺灣書寫才剛剛起步。在黃的小說中，臺灣經驗要么化為背景(如《土地公》和主人公的留學地、《另一個》書寫“九二一”大地震)，要么就成為可以審視的對象(如《未竟之渡》中跟隨日軍去東南亞屠戮的臺灣青年，后來變成父親)，當然也可以成為事情的主要發(fā)生地。如《年夜飯》中相當恐怖、直白、血腥的欲望宣泄、性交、殺人并饕餮人體器官。吊詭的是，大家或多或少都參與其間，雖然大哥二哥更兇殘、冷酷和全面獸性罷了。當然，臺灣書寫既可能是對本土中國性的一種反思和補充，但同時又可能成為一種強化，畢竟，復數(shù)中國性(Chinesenesses)自有其交叉和公約數(shù)。

當然，黃錦樹也可更進一步或有其他策略，抹去事件發(fā)生的可能地域/本土色彩，如《蛞蝓》中更多書寫人性之惡與欲望的兇殘，無論身居世俗還是寺廟，所謂道貌岸然的大師其實亦不能免俗。黃錦樹這種對待地域色彩的矛盾本土觀其實從他給賀淑芳的《迷宮毯子》(臺北:寶瓶文化，2012)作序可以看出，“唯一的小叮嚀是，‘此時此地的現(xiàn)實’是個重要的選項，不必清除得太干凈。煙霾并不妨礙迷宮?！币环矫?，要有超越性的追求，但另一方面也必須“接地氣”。

(二)故事新編系列

黃錦樹小說中的故事新編系列也引人注目。而其中最具代表性和他念茲在茲的就是死在南洋的郁達夫。如其所言，“死在南方的郁達夫在星、馬、印華文文學的始源處鑿出一個極大的欲望之生產性空洞”?！禡的失蹤》中他就小試牛刀，而《死在南方》則是專門處理。黃錦樹以郁達夫印尼居住地后輩同鄉(xiāng)的身份重構了其“死亡”的前前后后。雖然未曾親見，“我”卻通過虛構的郁氏手稿、他人可能真實的回憶錄以及田野考察加以立體呈現(xiàn)，虛實共存、真真假假。同樣他也在小說中惡作劇般調侃重視實證的日本學者，讓他們對郁達夫的大便如獲至寶。歸根結底，黃錦樹在為郁氏和馬華文學招魂，借填充敘事的罅隙來達到一種文學演練和焦慮釋放的目的。

黃錦樹顯然意猶未盡，又在《補遺》中繼續(xù)書寫郁達夫。這次是以臺灣記者身份到排華時期的印尼找尋日本人高津承諾的新發(fā)現(xiàn)。好不容易見到了高津以及他搜尋到的日據(jù)時期在馬來亞發(fā)行的“香蕉鈔票”，有些上面發(fā)現(xiàn)了郁達夫的筆跡。于是他們繼續(xù)去搜集香蕉鈔票，發(fā)現(xiàn)郁有可能至少有“四部長篇”，而且也查到了鈔票的源頭。高津大方的讓我們拍攝其翻譯的部分郁達夫文稿——書及自己的生活，包括讓土著少女懷孕。他們經由中間人介紹一起去鈔票源頭的小島探險，發(fā)現(xiàn)郁皈依伊斯蘭教，改名來蘇里，娶四個女人，生育24個小孩，他主要的任務是看守燈塔。實際上他懷念故鄉(xiāng)及中國的妻子，甚至因為經?；赝鎳袎K“望婦石”。他們之后遭遇海盜，被約請去另一個島和隱姓埋名的“郁達夫”、秦寡婦見面，他們被剝奪了有關收獲(香蕉票、錄像資料)，又被趕出小島。小說結尾高津又來信告知有關郁達夫的新收獲——獲得老人尸體(“三寶”消失，其中男根被旅居美國的蔣夫人宋美齡當成煙嘴)。對郁達夫的再度開發(fā)，毋寧更顯示出黃錦樹對馬華文學尋根的焦慮，“我們可以認定黃錦樹建構的已是一種流亡的遺民詩學，且以狂歡的體式爆破抒情傳統(tǒng)溫柔敦厚的一面。郁達夫的尸身，或以漢詩鑄造的詩身，恰是彰顯晚清以來的現(xiàn)代性風暴中堆棧的歷史殘骸，中國性力比多的原址。在此層面上，黃等于用小說雄辯式的印證郁達夫可視作南來的象征性起源。”除此以外，我們還可說，黃錦樹借填充郁達夫來充實并抬高自我/馬華文學。

黃錦樹的故事新編寫作還有續(xù)寫魯迅的同名作《傷逝》。小說從魯迅書寫的縫隙入手(前文本是涓生的獨白)不僅續(xù)寫了子君死前的狀況——忍受閑話、縫制嬰兒衣服，但最終還是凄慘死去。小說的重點在書寫涓生的懺悔、自戕、消滅性欲、頹廢，偶爾振作，但最終僵尸化并死掉。和魯迅同名作相比，黃錦樹添加了很多南洋風味的潮濕、欲望化與惡心佐料。相較而言，黃錦樹并未真正理解魯迅的《傷逝》，或者至少是表面的理解，魯迅小說中涓生的偽善、自私和現(xiàn)代性認同的吊詭息息相關，他既有真誠坦白表明不愛的可貴真實一面，但同時卻又是冷酷的，這也是強調現(xiàn)代性的面目之一，如何處理“虛空”和“真實”。而且，《傷逝》中的情愫似乎也并非純粹愛情，所以周作人才會讀出，“《傷逝》不是普通的戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的?！倍摇靶攀牡┑保拔矣形业母杏X，深信這是不大會錯的。因為我以不知為不知，聲明自己不懂文學，不敢插嘴來批評，但對于魯迅作這些小說的動機，卻是能夠懂得。”從此角度看，黃錦樹的理解過于簡單化了?！缎铝芬彩屈S錦樹故事新編系列作品之一，新奇的更是黃的敘事技藝，讓小說(前文本《聊齋志異》)中的人物鞠藥如走出小說，和作者蒲松齡見面，也和好事的讀者相繼體驗更豐富的精神閱歷，甚至他也讓蒲松齡批評多事的讀者非要喚醒小說里的人物，這就呈現(xiàn)出讀者、作者、主人公之間的復雜關系。耐人尋味的是，蒲松齡最后把書寫權亦部分開放給主人公，“老人把筆管塞進他手中，囑道:‘以你獨特的筆跡，填滿剩下的所有空白?！?頁157，《烏暗暝》)

(三)解構的限度

毋庸諱言，黃錦樹憑借其犀利文學批評、嫻熟的小說技藝和凌厲的殺氣讓馬華文壇哀鴻遍野，同時也建立起自己的聲名。但需要提醒的是，解構也要有自己的限度，這不是做人厚不厚道的問題，更涉及了文學再現(xiàn)與文化品位的高度問題。

1.粗俗怪誕的張力

劉小新指出，即使是黃錦樹的優(yōu)秀代表作《魚骸》也有自己的問題，“可惜的是黃錦樹所編的故事情節(jié)乃至敘述語言都還有些稚嫩做作，甚至有些夸飾有些投機。如《魚骸》的怪誕、恐怖和欲望的極端變態(tài)，似乎有討好臺灣評委和消費者之嫌，用盡力氣展覽異國憂郁情調、荒誕故事和丑怪面以滿足文化消費者的獵奇窺秘需求?！睂嶋H上，相當遺憾的是，黃錦樹的這種傾向愈演愈烈，其小說也呈現(xiàn)出解構的暴戾之氣。

他的馬華文學書寫系列，自然有其幽遠深重的關懷，《M的失蹤》中更多是對大馬文壇的整體性反諷，其犀利有其合理之處，但到了《大河的水聲》則走向粗俗化，文學買辦居然成為女作家內褲及更個人隱私的崇拜者，而且大規(guī)模嘲諷各類馬華作家，報復心理和狹隘視域減損了反諷的力度;“星馬政治系列”中，嘲諷老李的專制、狡詐或有其合理之處，《猴屁股，火及危險事物》刻劃馬共全權代表的癲狂性和人格分裂，亦有精彩之處，但為了繼續(xù)丑化此人，竟然讓其誘奸母猴，達到獸交題材的呈現(xiàn)，的確口味過重。

某種意義上說，這是黃錦樹對本土愛恨交加感傷情結的失控，恰恰是因為他缺乏對自我陰暗面的深刻反省，也缺乏對崇高德性的尊敬以及悲劇自我洗滌功能的漠視，而魯迅即使有這樣的感傷情結卻依舊可以控制自如，在汪暉看來，“魯迅小說中的感傷激情如此意味深長，卻始終沒有漫無節(jié)制地發(fā)展。當魯迅表現(xiàn)知識者的內在矛盾時，他那自覺的使命感、對于知識者與舊秩序的悲劇性沖突的強烈沖動、對于知識者自身的脆弱和其他精神缺陷的嚴峻態(tài)度，使得魯迅小說的感傷性總是和崇高、悲劇性、自我批判的強烈的激情組合在一起?！?/p>

2.一次性出牌的困窘

論者指出，在黃錦樹“玩忽的技術背面，有著更為‘寫實’的情懷。那源自于寫作主體自身，無時不在面對的歷史現(xiàn)場。那藏于結構當中的每一條線索都可以指向歷史的債務或廢墟?！毙≌f《色魘》的確有其書寫的主題高度，他把膠林書寫從有形升華到無形，比如欲望的宣泄、強奸這樣的事件發(fā)生到了眾人那里因為一遍遍重復人言可畏變成了無形的眾人參與的精神輪奸，膠林變成了隱喻的吃人地。但是，到了《目虱備嫁》中，似乎變成了生殖器(性病)展覽，黃錦樹原意或是為了有意義的政治嘲諷，但其中的暴戾之氣彌漫、文字的粗俗化比比皆是，令人不忍卒讀。

重寫郁達夫系列，《死在南方》讓人可以看出黃錦樹小說技藝的創(chuàng)新能力，但到了《補遺》中其實已經開始彰顯虛構的同質性，乃至重復性，而且同樣不乏粗俗化策略，消費郁達夫的生殖器、大便等等，再加上黃錦樹本身論文和小說書寫的主題共享性，讓很多書寫顯得苦口婆心，乃至陷入了一次性消費的窘境。

《傷逝》對魯迅的重寫其實就是失敗的，黃錦樹不僅沒有正確理解魯迅這篇相當復雜的小說，他無法看到涓生在表面自私和懺悔之外的復雜堅守和反抗絕望，“主體對于社會歷史巨大壓力的認識恰恰激發(fā)了他對曾獲得的那個價值和信念的執(zhí)著。死亡、痛苦喚起了主人公探索的決心”，而且還添加了太多惡心的佐料。似乎是為了證明自己和本土老現(xiàn)們的巨大差異，如王德威所言，“黃錦樹企圖用激烈手段教育他的前輩‘離散’與‘語言/敘事’的吊詭關系。他的小說大量使用后設敘述，影涉典故、拆解名作、穿鑿附會，令人眼花繚亂?！秉S錦樹很喜歡文字的濃郁曲折、氛圍的壓抑和手法的繁復，這樣一次性把牌出光，結果就是刻板化的印象形成，如寫馬共，同時過度消費現(xiàn)有的書寫題材。

迄今為止，黃錦樹并未呈現(xiàn)出他的長篇巨制，這自然有諸多原因，比如工作忙碌、學理性困擾等等，還有主觀上的自我取舍等。但若從解構的限度來看，因為他更著眼于對既存事物(如馬華文學傳統(tǒng)、現(xiàn)實政治等)的大力解構、批判和撻伐，而無意或無力建構起相對宏大、深邃和廣闊的史詩敘事，這自然不是單純的美學問題，同時也是文化品位和建構能力問題，某種意義上說，他自恃甚高的深刻偏見阻礙了他積極的長篇掌控能力。

結 語

坐鎮(zhèn)臺灣、回望故土并虛構南洋的黃錦樹作為小說家卻有著和本土老現(xiàn)們爭奪魯迅的潛在意識和文學實踐，其雜文性諷刺、介入式抒情、解構式重構都呈現(xiàn)出獨特的效果，“他一方面點出馬華移民心靈空置的窘境，一方面又對具盲目‘中國情結’的馬華文學創(chuàng)作者進行尖銳與無情的鞭笞，常常以一幅眾人皆醉唯他獨醒的姿態(tài)檢視著馬華文學的方方面面?！碑斎唬S錦樹亦有自己的局限，他必須明了解構的限度，增強積極建構能力;而要超越自我也必須克服自己的偏見，即使它是深刻的，甚至可以讓人淋漓盡致的肆意宣泄。