初識(shí)劉醒龍

◆ 樊　星

初識(shí)劉醒龍

◆ 樊星

第一次見到醒龍，是在1990年代初，華中師范大學(xué)為他開的一個(gè)研討會(huì)上。那時(shí)，他從黃岡趕過來，時(shí)間有點(diǎn)晚，大家已經(jīng)準(zhǔn)備吃飯了。他急匆匆地進(jìn)來，滿懷期待地問了一句：“馮牧在哪里？”得知在另一個(gè)房間，就匆匆過去了。當(dāng)時(shí)就聽說馮牧先生對(duì)醒龍的《村支書》贊賞有加，專程從北京趕來，參加這個(gè)會(huì)。

此后不久，當(dāng)時(shí)名氣很大的《跨世紀(jì)文叢》主編陳駿濤先生打來電話，約我為醒龍的小說集《秋風(fēng)醉了》寫一篇跋。我如期交了稿。在那篇跋中，我談到了醒龍小說創(chuàng)作的一個(gè)基本主題——尋找精神家園，并認(rèn)為：“在世紀(jì)末這么一個(gè)風(fēng)云變幻之世，在許多文人都為生命中不可承受之輕而煩躁不堪之世，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，對(duì)于驅(qū)散遍被華林的悲涼之霧，對(duì)于重塑民族的人文精魂，無疑十分重要。”我這么寫，當(dāng)然是有所指的。1990年代初，是世俗化浪潮高漲的年代，也是不少知識(shí)分子紛紛“下?！钡哪甏５搅?993年，知識(shí)界關(guān)于“人文精神”的大討論異軍突起，為時(shí)代敲響了“知識(shí)界向何處去”的警鐘。而醒龍的中篇小說《村支書》、《鳳凰琴》在1992年接連問世，聚焦鄉(xiāng)村基層村干部、民辦教師的生存困境，字里行間涌動(dòng)著引人長(zhǎng)嘆的灼熱情感，因而明顯不同于當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的、抒發(fā)普通人苦悶欲望的“新寫實(shí)小說”，使人不禁想起“為民請(qǐng)命”的古訓(xùn)，也可謂與知識(shí)界的“人文精神”大討論不謀而合。《村支書》、《鳳凰琴》，連同稍后發(fā)表的中篇小說《分享艱難》及長(zhǎng)篇小說《威風(fēng)凜凜》、《生命是勞動(dòng)與仁慈》一起，共同烘托出作家堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)、滿懷憂患意識(shí)關(guān)注鄉(xiāng)土命運(yùn)的人文情懷。其中，根據(jù)同名小說改編的電影《鳳凰琴》在1994年的公映并產(chǎn)生“轟動(dòng)效應(yīng)”，對(duì)于呼喚全社會(huì)關(guān)注鄉(xiāng)村民辦教師的艱難處境發(fā)揮了重要的作用。因此，醒龍就成了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義思潮再度高漲的代表人物。讀他的上述作品，很容易使人想到1950年代那些“干預(yù)生活”的名篇，想到1980年代關(guān)注鄉(xiāng)土命運(yùn)的那些力作(例如矯健的《河魂》，路遙的《人生》、《平凡的世界》，賈平凹的《浮躁》等等)?？梢哉f，1990年代文壇上以醒龍和河北“三駕馬車”(談歌、何申、關(guān)仁山)為代表的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，與知識(shí)界的“人文精神大討論”一起，延續(xù)了文學(xué)關(guān)注憂患、為民請(qǐng)命的光榮傳統(tǒng)。

在一次文學(xué)討論會(huì)上，醒龍?zhí)岢隽诉@樣的問題：“為什么一談到中國(guó)人，人們常常想到的是阿Q？為什么我們?nèi)鄙僬娴挠⑿坌蜗?？”?dāng)時(shí)我就想，醒龍顯然是知道中國(guó)文學(xué)一向有塑造英雄形象的傳統(tǒng)的——從《三國(guó)演義》中的諸葛亮、關(guān)羽到《水滸傳》中的林沖、武松，而“十七年文學(xué)”中也產(chǎn)生了不少令人難忘的英雄形象，如《紅旗譜》中的朱老忠，《紅巖》中的許云峰、江姐，《林海雪原》中的楊子榮等，都是證明。然而，他還是提出了“為什么我們?nèi)鄙僬娴挠⑿坌蜗?？”這樣發(fā)人深思的問題。的確，在新時(shí)期人道主義回歸、作家們更加關(guān)注普通人的命運(yùn)的浪潮中，渲染普通人的平庸、煩惱的文學(xué)浪潮顯然更具有影響力。盡管蔣子龍筆下的改革家英雄、朱蘇進(jìn)筆下的軍人英雄、張承志筆下的回民英雄，還有那些歷史題材長(zhǎng)篇小說中的英雄形象(從唐浩明的《曾國(guó)藩》到二月河的《康熙大帝》)也都令人難忘，盡管上述作家為了呼喚英雄主義的回歸竭盡全力，可事實(shí)是，隨著改革進(jìn)程的舉步維艱，隨著現(xiàn)代主義虛無情緒的持續(xù)擴(kuò)散，也隨著生活水平提升以后狂歡情緒的急劇升溫，有些熱烈歌頌過英雄的作家也漸漸淡出了文壇。正是在這樣的背景下，醒龍發(fā)出了“為什么我們?nèi)鄙僬娴挠⑿坌蜗?？”的問題。而他筆下那些頑強(qiáng)堅(jiān)守良知的鄉(xiāng)村基層干部、民辦教師，也因此顯得格外感人。他們也有他們的困擾與窘境，但他們一邊嘆息一邊堅(jiān)守的生存狀態(tài)，就是當(dāng)今許多平民英雄的真切寫照。事實(shí)正是如此。在這個(gè)世俗化浪潮高漲的年代，在這個(gè)“吐槽”已成時(shí)尚的年代，在傳統(tǒng)的道德底線不斷被貪官與刁民踐踏的年代，我們?nèi)匀怀３１荒切┤倘柝?fù)重、自強(qiáng)不息、慷慨奉獻(xiàn)、感動(dòng)中國(guó)的英雄事跡、好人故事所感動(dòng)。與過去年代的英雄和好人相比，今天的英雄和好人更加難做。他們常常顯得更低調(diào)、更淡定，更具有含辛茹苦、欲說還休的品格。醒龍的小說寫出了這一點(diǎn)，也就寫出了當(dāng)代人堅(jiān)守人文精神的不易。

因此，他的作品顯示了這個(gè)時(shí)代的精神高度。他謳歌了一種可貴的精神，卻在這謳歌中融入了深深的嘆息與憂思；他渲染了一種默默奉獻(xiàn)的詩意，又在這渲染中添加了感慨與無奈。他以這樣的風(fēng)格打動(dòng)了評(píng)論家，也贏得了廣大讀者。

不知不覺間，時(shí)光如流水。醒龍也是“奔六”之人了。2014年，醒龍出版了長(zhǎng)篇小說《蟠虺》。小說圍繞古代青銅重器——曾侯乙尊盤如何激發(fā)了現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)、學(xué)界的利益博弈，寫出了當(dāng)代人文精神沉淪的危機(jī)以及依然有人在危機(jī)中的堅(jiān)守。雖然故事發(fā)生在當(dāng)代，但小說中對(duì)古代青銅重器之謎的探尋仍然能夠觸發(fā)讀者的思古之情，喚起人們對(duì)于楚魂的想象。

“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢。”小說開篇先聲奪人，發(fā)出了謳歌不識(shí)時(shí)務(wù)者的感慨。小說主人公曾本之面對(duì)官場(chǎng)、學(xué)界“爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市”之風(fēng)，保持了知識(shí)分子耿介、清高的氣節(jié)。雖然，這種保持顯得那么艱難：“以曾本之一己之力，能夠化解熊達(dá)世那樣慣于搞歪門邪道的偷天換日賊，卻無法應(yīng)對(duì)那些強(qiáng)權(quán)在握的明火執(zhí)仗者?！比欢?，就憑著“青銅重器只與君子相伴的古訓(xùn)”，以及“人在做，天在看”的良知，他超越了滾滾濁流。他好像“不識(shí)時(shí)務(wù)”，卻堪稱當(dāng)代圣賢。這個(gè)老人，常常使人情不自禁想到屈原的詩句：“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！”

因此，《蟠虺》就譜寫了一曲當(dāng)代知識(shí)分子的“正氣歌”。這樣的“正氣歌”體現(xiàn)出作家的憂患意識(shí)，也是時(shí)代的強(qiáng)音。從1990年代的《村支書》、《鳳凰琴》到2014年的《蟠虺》，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，但作家呼喚正氣的熱情一如既往。

另一方面，小說通過一封神秘的甲骨文信件設(shè)置了貫穿全書的懸念，還通過調(diào)動(dòng)各種神秘元素渲染神秘氛圍：從關(guān)于甲骨文的怪夢(mèng)到老專家曾本之關(guān)于“研究甲骨文的人沒有不會(huì)卜卦的”的說法，還有“所謂祥瑞只是一種文化暗示，但是，很多時(shí)候，暗示是可以變成某種神秘力量的”的體驗(yàn)，以及郝嘉、曾本之本人有意無意弄破手指，“將幾滴血滴進(jìn)曾侯乙尊盤，尊盤里馬上冒出一股紫氣”的奇特現(xiàn)象，還有他關(guān)于“一切都包括在天意之中，人在做，天在看”的信念，都若隱若現(xiàn)昭示了種種的神奇：文物的奇異、文化暗示的不可思議，還有信念的匪夷所思。此外，作家寫這位老專家預(yù)感到老省長(zhǎng)插手學(xué)會(huì)的別有心計(jì)，寫他“信手用甲骨文寫的兩封信，居然受著冥冥之中的某種引領(lǐng)，準(zhǔn)確無誤地指向曾侯乙尊盤的掩埋地點(diǎn)，可見世間萬物都不是沒來由的，看似隨心所欲，其實(shí)受著時(shí)空事無巨細(xì)的安排，難怪古往今來一直有天網(wǎng)恢恢之說，也難怪那些商界成功之士，爭(zhēng)相往佛門里鉆”……也寫出了預(yù)感的神奇、命運(yùn)安排的巧合。讀《蟠虺》很自然使人聯(lián)想到歷史的重重云煙，那些經(jīng)過歷代名家言之成理的解讀卻依然難以澄清的不解之謎，那些理性、理論都無能為力的神秘現(xiàn)象，都昭示了歷史的神奇。而那些不解之謎、神秘現(xiàn)象不是也足以昭示人心的深不可測(cè)嗎？歷史，常常云詭波譎，如夢(mèng)如煙。

而這樣一來，《蟠虺》也就寫出了楚魂的神秘。是的，神秘，是楚魂的特色之一。因?yàn)椤俺?guó)社會(huì)是直接從原始社會(huì)中出生的，楚人的精神生活仍然散發(fā)出濃烈的神秘氣息……天與地，神鬼與人之間，乃至禽獸與人之間，都有某種奇特的聯(lián)系，似乎不難洞悉，而又不可思議。在生存斗爭(zhēng)中，他們有近乎全知的導(dǎo)師，這就是巫”。因此，史書上才多有楚地“信巫鬼，重淫祀”(《漢書·地理志》)、“湘楚之俗尚鬼，自古為然”(顧炎武：《天下郡國(guó)利病書》)之說。這樣的民風(fēng)自然生成特別的浪漫之風(fēng)，就如同李澤厚、劉綱紀(jì)先生指出的那樣：“氏族社會(huì)風(fēng)習(xí)的大量存在，使得楚國(guó)及其文化不像北方那樣受著宗法制度等級(jí)劃分的嚴(yán)重束縛，原始的自發(fā)產(chǎn)生的自由精神表現(xiàn)得更強(qiáng)烈，對(duì)于周圍世界更多的是采取直觀、想象的方式去加以把握，而不是進(jìn)行理智的思考。這一點(diǎn)，特別集中表現(xiàn)在楚國(guó)巫風(fēng)的盛行上。而這種巫風(fēng)，又已經(jīng)不同于遠(yuǎn)古那種完全愚昧的迷信和自然崇拜，明顯地帶有藝術(shù)的性質(zhì)了?！币虼?，魯迅才這么贊美《楚辭》的特色：“較之于詩，則其言甚長(zhǎng)，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度?！溆绊懹诤髞砦恼?，乃甚或在三百篇以上?！睆倪@個(gè)角度去看，《蟠虺》中種種神秘元素一方面為小說增添了濃郁的懸疑感、神秘感，另一方面，也體現(xiàn)出作家對(duì)于楚魂的追尋。事實(shí)上，從1980年代的《大別山之謎》系列小說對(duì)于大別山神秘氛圍的渲染到最近的《蟠虺》，作家在營(yíng)造神秘氛圍、寫出自然與人生的神秘方面，是下了相當(dāng)功夫的。同時(shí)，《蟠虺》比起當(dāng)年的《大別山之謎》，又明顯多了書卷氣、多了歷史底蘊(yùn)，顯示出作家開拓新的文學(xué)園地的可貴努力。因此，對(duì)于醒龍，大家有了新的期待。

為他再加油！

注釋：

①張正明：《楚文化史》，上海人民出版社1987年版，第112頁。

②李澤厚、劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》第一卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第367頁。

③魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，人民文學(xué)出版社1973年版，第20頁。

單位：武漢大學(xué)文學(xué)院]