愛在血緣之上

余 艷

魯迅文學(xué)院第24屆高研班學(xué)員作品輯

愛在血緣之上

余 艷

這是一個(gè)作家和奶媽的故事，一曲《小燕子》搖籃曲，催生好夢(mèng)幾十年；這是一個(gè)非血緣卻真親情的故事，甘甜乳汁溫潤(rùn)生命成長(zhǎng)，魂系半世紀(jì)。

作家叫小燕子，苦苦尋找奶媽20年。1月31日上午，這段尋找，在沒有血緣的兄弟姐妹齊聚湖南益陽(yáng)大碼頭，迎接失散多年的“小燕子”回家中有了著落?？勺屓硕笸缶拘牡氖?，恩重如山的奶媽在4年前去世，一場(chǎng)驚喜的團(tuán)聚化作無盡的哀傷。當(dāng)一奶之娘喂養(yǎng)的7個(gè)孩子，齊刷刷站在一個(gè)老人的遺像前，作家小燕子，才真正體會(huì)到什么叫撕心裂肺？什么叫如泣如訴？什么叫一往情深……

人間的愛，會(huì)高于血緣？小燕子跪地叩訴——

燕子的血脈是奶媽甘甜乳汁延續(xù)的；

燕子成長(zhǎng)的基石是奶媽品質(zhì)鋪墊的；

燕子的生命也是奶媽用大愛給予的——這，該是血緣之上的真情大愛！

沒奶吃的小燕子做了奶媽的“老五”

這是1月9日找到奶媽一家半個(gè)月后的1月31日晚，益陽(yáng)市三橋下的“小嘴巴面業(yè)”，廠門衛(wèi)邊的一間屋里，燕子作家靠在奶媽最后離去的床上。她執(zhí)意要在娘的床上睡一夜，是堅(jiān)信這里，還有娘溫暖的體溫，還有娘摯愛的眼神，還飄著娘哼著的搖籃曲——

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”

是啊，也是春天，也是小燕子，一對(duì)沒血緣的母女結(jié)下半世紀(jì)的——緣。

那是上世紀(jì)60年代，燕子作家出生在益陽(yáng)市郊區(qū)黃泥湖的外婆家。陽(yáng)春三月，在中南地勘局309大隊(duì)（現(xiàn)303大隊(duì)）工作的爸爸，接到妻子要生產(chǎn)的電報(bào)趕回來，剛到岳母家門口，一幕奇景出現(xiàn)了：一聲響亮的嬰兒啼哭驚飛了一群輕靈的燕子，“嘰——”的一片群鳥齊鳴，足有四、五百只燕子從頭頂飛過。爸爸欣喜地說：“這是為我們家孩子出生慶賀呢。如果是個(gè)女孩，就叫燕子……”

燕子順利出生了，可28天的小燕子，卻長(zhǎng)成個(gè)軟榻瘦弱、不吃不喝的小貓。原來，母親天生沒奶，這女嬰，什么煉乳、牛奶、米湯都不喝，整天就是哭。

抱到益陽(yáng)街上二姨家，聽說不遠(yuǎn)處的秦家一連夭折兩個(gè)孩子。母親秦愛珍眼睜睜看著排行老五的兒子死在自己懷里，幾近崩潰，抓什么都放懷里當(dāng)兒子哄抱著。

“得找個(gè)毛毛給她，要不……”

秦愛珍原名叫彭霞珍。3歲喪母，12歲做童養(yǎng)媳，16歲跟丈夫圓房后隨夫姓，改姓秦。這天，一個(gè)哭啞喉嚨的瘦弱女嬰遞到秦愛珍面前。她一把抱過，解懷就喂。是天然的奶香？是舒適的柔軟？是想要的溫情？是本能的饑渴？女嬰似乎找到最可口的甘泉，大口大口吸吮著吃奶。母親看“兒子”回來，愁苦幾日的臉也露出了欣慰……

就這樣，這個(gè)叫“燕子”的女嬰找到了娘，吃飽了就“咯咯”地笑，幾日之間就緩過了神。她就是今天的作家——燕子。燕子的父母叫奶媽“干娘子”，叫“干娘子”的母親接受了——她的老五、她的兒，也接受了另一份責(zé)任——燕子的奶媽。

沒有血緣的鄰居，成了一家人?？墒悄菚r(shí)候，奶媽只是一個(gè)拖板車的苦勞力。

奶媽的丈夫有嚴(yán)重的哮喘病，婆婆雙目失明。一家七口，靠她長(zhǎng)年累月養(yǎng)活著。奶媽在益陽(yáng)向家碼頭拖板車運(yùn)貨，在水上討生活。整天來回奔跑著：早晨把小燕子喂飽，中午再跑回來喂一次。晚上，奶媽拖著疲憊的身子趕回家，來不及靠在椅子上休息片刻，先把餓了的小燕子塞懷里?？粗澙肺钡男⊙嘧?，奶媽撫摸著她的小額頭，內(nèi)疚地嘮叨：“餓著我的小燕子了，我的小燕子作孽喲……”

奶媽的乳汁血脈，讓小燕子一輩子像了她

原本，奶媽的家就是小燕子的天堂。

小燕子來到奶媽家半年后，長(zhǎng)成黑胖翹嘴、眼睛瞇成一條縫。這自然緣于奶媽整天風(fēng)里來雨里去，靠力氣吃飯，黑些糙點(diǎn)。有幾分小資情調(diào)的燕子?jì)?，看著越長(zhǎng)越像奶媽的女兒，心里愁：這奶水怎么比血緣還強(qiáng)大？

燕子?jì)尡е⒆?，悄悄去找讀了一籮筐古書的老先生，想給孩子改個(gè)名，能順著漂亮長(zhǎng)。老先生提議順著“沉魚落雁”的絕美去。可半路上還在琢磨“美麗”的燕子?jì)?，最后自作主張，改成“鮮艷”的“艷”。她一門心思想：要跟奶媽的奶水“較勁”，讓“黑不溜秋”的女兒白白胖胖地長(zhǎng)回來。

但燕子?jì)屩荒苡肋h(yuǎn)失望了——親生女兒鼻子往下的嘴唇下巴臉型，一輩子都像了奶媽。

就這個(gè)“像”，為日后相認(rèn)作了直接的鋪墊。

1月9日，燕子來到益陽(yáng)，第一次見妹妹和大哥，一種生命中的眼熟，讓他們直盯著對(duì)方看。旁邊的表姐突然冒出一句：“你們……怎么長(zhǎng)得好像啊?！?/p>

再不用多說一句話。眼里的淚水，熟悉的氣息……一奶之娘乳汁喂養(yǎng)所打下的生命烙印，已讓他們認(rèn)定對(duì)方就是自己要找的親人。

早就該相見的，可就是見不到。好好的，燕子與奶媽怎么就失散了？失散了怎么就找不到？原本可以雙方都找，為何只是燕子家苦苦地尋？

還是與“干娘子”這稱謂有關(guān)。

益陽(yáng)稱奶媽為“干娘子”。“干娘子”、“干娘子”，燕子?jì)尵鸵恢边@么叫著，居然連奶媽姓啥名誰(shuí)都沒問。這一無意中的疏忽，造成近半個(gè)世紀(jì)的失散，也釀造了一連串凄美的故事。

三年困難時(shí)期剛過，生孩子停薪留職的燕子?jì)屧谝骊?yáng)市印刷廠找了個(gè)臨時(shí)工做，每月20元收入，拿18元給辛苦的奶媽。白天，外婆在奶媽家?guī)?；晚上，燕子跟奶媽睡。路途遙遠(yuǎn)又忙碌的燕子?jì)寘s很少來。等到燕子長(zhǎng)到1歲，媽媽要回309大隊(duì)上班，得接走女兒。其后，媽媽帶燕子來看過兩次奶媽。但隨著地質(zhì)隊(duì)的流動(dòng)性，309大隊(duì)從寧鄉(xiāng)搬遷到永州藍(lán)山縣的大瑤山里，回益陽(yáng)的機(jī)會(huì)就少而更少了。

在大瑤山里，燕子長(zhǎng)大了，懂事了，老吵著要找奶媽。11歲那年，爸爸媽媽帶她回益陽(yáng)，滿懷欣喜地去看奶媽。可動(dòng)蕩的文革之后，物是人非。奶媽家?guī)捉?jīng)搬遷，不知去了哪里。爸媽帶著燕子在街頭巷尾比劃著打聽著，內(nèi)疚的媽媽格外細(xì)致：大約1米53的個(gè)子，圓而短的臉，頭發(fā)一邊一個(gè)夾子，比我大五六歲……但人家一問姓什么、叫什么，燕子?jì)尵蛦“土恕?1歲的小燕子啊在一邊不停地埋怨：“怎么連名字都不問嘛？怎么就不會(huì)留一個(gè)地址給人家嘛?！甭裨箽w埋怨，終歸還是找不到。后來，爸媽又托住在離向家碼頭不遠(yuǎn)的將軍廟的姨媽去找，找不到。再托住在大碼頭的表姐去找，也找不到。

1992年，也當(dāng)了母親的燕子作家，遺傳讓她同樣沒奶水喂兒子。初生孩子的好多天，她也嘗到被饑餓孩子空吸的疼痛，那是乳腺牽扯著全身每一根筋撕裂般的疼。當(dāng)年奶媽一陣緊一陣倒抽的痛苦神情，媽媽說了無數(shù)遍：“沒奶的干吸——疼啊，你那是吸奶媽的——血！”如今，自己當(dāng)母親，受疼應(yīng)該?？赡虌寫{什么這般付出？

就在愧疚撫養(yǎng)兒子的艱辛中，在無論多好的食品也給不了孩子最好的虧欠中，尋找恩重如山的奶媽，就成了燕子日益強(qiáng)烈的愿望。思念辛勞一生的奶媽，思念那份濃濃的愛，掂量那份厚重博大的情。燕子下定決心：今生永不放棄這份尋找！

然而，一次次尋找，一次次徒勞，感恩成了無奈，無奈成了懷念……

奶媽在油桶邊烤紅薯，一站就是8年

找不到奶媽的燕子長(zhǎng)大了，從大瑤山“飛到”到省城，成了知名的作家。

一談起奶媽，燕子的爸爸媽媽總是說：你身體好、經(jīng)得起事，是吃了奶媽的奶，是吃了做苦力的奶媽的堅(jiān)強(qiáng)。每一次追憶，燕子都是眼淚汪汪。

作為一位湖南作家，燕子寫了許許多多的小說、散文、隨筆、報(bào)告文學(xué)，唯獨(dú)心里存放了幾十年的奶媽故事沒有碰。她總盼著能找到，能當(dāng)面喊一聲“娘”，能給這個(gè)漫長(zhǎng)的故事加上一個(gè)圓滿的結(jié)尾。

再等等，再找找……

前后上十次去益陽(yáng)，直到當(dāng)年把燕子送奶媽家去的大姨媽、二姨媽相繼去世，直到以奶媽激勵(lì)燕子一生的父親去世，直到母親年老體衰走不動(dòng)，燕子絕望了，認(rèn)命了，卻就是不愿觸碰一個(gè)敏感問題：八、九十歲的奶媽會(huì)有多大的壽辰？

1月9日，冒著寒冷，燕子又開車去了益陽(yáng)。她原本是尋訪風(fēng)土民情的。也許是血濃于水的親情感動(dòng)了天地，一個(gè)“烤紅薯”的新點(diǎn)，讓20多年的尋找有了突破性的線索。

這天，在向家碼頭、大碼頭和石碼頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就是不愿離去的燕子，又撥通了表姐的電話。突然中，年長(zhǎng)10歲的表姐驚異地想起，燕子一家離開益陽(yáng)后，好像聽人說奶媽賣過烤紅薯——太好了，“烤紅薯”畢竟是燕子知道拖板車的奶媽僅有的第二“職業(yè)”，她馬上電話益陽(yáng)的文友。馮明德、盛景華、劉春來、裴建平、黃曙輝、山水客、吳又無，一聲招呼就趕來了。文友們一合計(jì)，一致認(rèn)為：如果上世紀(jì)60年代拖板車者無數(shù)，那賣烤紅薯的就少而甚少，分頭行動(dòng)。一條街一條街去找，一個(gè)門面一個(gè)門面去問。范圍縮小，縮小到兩個(gè)人，其中最早賣烤紅薯的“秦家媽媽”成了圈定人選。

到底是“老益陽(yáng)”熟門熟道，沒費(fèi)多大勁兒就找到“秦家媽媽”的子女?！扒丶覌寢尅本褪茄嘧拥哪虌尅貝壅?！

找到了，找到了。尋找了20多年的燕子作家，找到了奶媽的家?？审@喜后卻只有悲傷，望著黑框里的遺像，燕子啊，無法接受再見不到奶媽這個(gè)殘酷的事實(shí)。

此時(shí)此刻，燕子才知道，她苦苦尋找的奶媽，2011年農(nóng)歷2月14日，在益陽(yáng)市三橋角下的小嘴巴面業(yè)廠去世，享年83歲；她又才知道，當(dāng)年奶媽喂養(yǎng)她時(shí)的準(zhǔn)確方位是——益陽(yáng)市大碼頭大世界左側(cè)的一所普通民居里。

此時(shí)此刻，燕子望著奶媽的遺像，泣不成聲。小燕子找家千辛萬苦“飛回來”，貧寒而溫暖的“燕巢”卻不在了；女兒想娘半世紀(jì)，娘卻再也不見她的小燕子……

被奶媽哺育的兄弟姐妹圍坐在一起。燕子流著淚，聽哥哥姐姐們講那過去的事情。奶媽吃苦受累一輩子，卻堅(jiān)忍地養(yǎng)活了一家人。夏賣冰棒冬賣烤紅薯；跳黃泥賣、挑水賣；做紙筋巴巴、磨米粉米面，吆喝聲穿越益陽(yáng)南北東西，瘦弱的身影飄蕩在城市的大街小巷。板車不拖了，是因?yàn)槭軅?；白天飯店幫廚打長(zhǎng)工，晚上做紙筋巴巴打短工；半夜磨米漿，為天不亮能趕第一撥上船人，賣米粉……一天又一天，一年又一年，身邊的孩子大了，遠(yuǎn)方的孩子也大了，娘老了，倒下了。最終，奶媽因肝癌去世。醫(yī)生說，這病跟她長(zhǎng)期烤紅薯、被煤火嗆，有關(guān)。

一算，奶媽在油桶邊烤了8年的紅薯！

那天，燕子的眼淚就沒有斷過。

小燕子，穿花衣，年年春天來這里……

其實(shí)，找不到奶媽，還有一個(gè)重要的原因——奶媽一家陷入了絕境。燕子一家搬到藍(lán)山之后，奶媽的丈夫突然去世。一個(gè)沒有工作、沒有任何收人和積蓄的44歲的寡婦獨(dú)自拖著6個(gè)孩子，成了一葉浮萍——哪里有食刨就去哪里，何處有錢賺就去何處。

喂養(yǎng)了燕子的奶媽，又特別好強(qiáng)。她獨(dú)自支撐這個(gè)家。奶媽經(jīng)常一個(gè)人坐在屋門口發(fā)呆，還不自覺地哼著那魂里的搖籃曲：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說：這里的春天最美麗……”奶媽想小燕子呢。老大說：“媽，我們是不是去找找小燕子？”老二也說。奶媽只是搖頭：“他們找來了就找來了，我們不找了。人家不欠我們的，我們也別給人家添麻煩……”

一個(gè)多么自強(qiáng)自立的女性，一個(gè)多么平凡卻偉大的母親！

1月9日那天，表姐對(duì)大哥秦國(guó)洪說：“當(dāng)年，燕子還在搖籃里，我隨媽媽到過你們家?！?/p>

表姐將當(dāng)時(shí)的情景、奶媽家具體的細(xì)節(jié)描繪得很詳細(xì)。可燕子和哥哥姐姐們還不能完全確認(rèn)。隨后，燕子問大哥要了娘發(fā)黃的照片，去照相館翻拍。拿著這張照片，燕子從益陽(yáng)返回長(zhǎng)沙，拿給80高齡的媽媽看。老人一看照片，就哽咽了，吐出兩個(gè)字：“是的。”

喜極而泣的燕子立即撥通了大哥的電話。誰(shuí)知，大哥在電話那頭也哽咽著說：“我們這里也得到了確認(rèn)?！?/p>

原來，外出核賬的三姐秦文，是9號(hào)下午燕子唯一沒見到的。秦文晚上一回到益陽(yáng)，就驅(qū)車來到妹妹的茶樓，首先問及今天找過來的人叫什么名字，兩姐妹幾乎同時(shí)說：“燕子”。三姐放心了，她是清楚地記得，那年家里來了個(gè)的三、四歲的小女孩，扎著一雙翹翹辮、穿著花裙子?？粗餁g喜地跑回來喊著：“我的小燕子回來噠，我的燕子喲，長(zhǎng)高了、長(zhǎng)乖了?！蹦锬歉吲d地抱過小燕子看啊親啊的情景，至今如在秦文眼前。而她還記下了，當(dāng)年燕子?jì)尨┮患Щ业姿榛ㄒr衣，短頭發(fā)、眼睛不大……

半世紀(jì)的尋找，到這才算得以確認(rèn)?？赏床挥嘧影。槐楸榈乇粌?nèi)疚，想責(zé)罰——

上天讓這我們母女相見相融，怎么就給這么個(gè)不近人情的結(jié)局？

命運(yùn)讓她得到娘的博大深情，卻不給她一點(diǎn)回報(bào)的機(jī)會(huì)？老天啊——你對(duì)我娘太不公！

該欠下的永遠(yuǎn)欠下，縱然做什么都無法彌補(bǔ)。不，老天不能白成就一個(gè)作家。燕子消沉20天后，咬著牙立志：為娘書寫，帶著思念，帶著內(nèi)疚，帶著癡愛，帶著泣血的文字，為娘——

樹典型的中國(guó)傳統(tǒng)母親形象——一個(gè)沒文化，卻就是能用良好的家風(fēng)家教呵護(hù)孩子、教子成才的母親；

樹吃苦耐勞、自立自強(qiáng)的勞動(dòng)者形象——無論生活多么艱苦，依然陽(yáng)光、堅(jiān)強(qiáng)、正能量。忍辱負(fù)重、自強(qiáng)不息，融入社會(huì)，永不放棄……

這才是我們這個(gè)社會(huì)需要的真善美；這才是要營(yíng)造的“人人向善，人人向好，人人向上”的社會(huì)氛圍；這才會(huì)帶給人們關(guān)于美德、關(guān)于人格魅力的深刻思考；這也是自己對(duì)無私而堅(jiān)忍奶媽的一種追憶、一種頌揚(yáng)。

1月31號(hào)，一場(chǎng)心靈凈化、如鳳凰涅槃般的燕子作家?guī)е裰氐母卸鲉⒊塘?。她深入益?yáng)，找到娘當(dāng)年患難與共的朋友，找到她幫助過的鄰居；再街頭巷尾地走，民俗民居地訪。歷史人文、大愛淵源……作家要真正接地氣，創(chuàng)作要深入民眾中。這是一個(gè)時(shí)代的縮影，這是偉大母親生活的地方……

2月1日凌晨，燕子再次跪別老人：娘，您好好的，燕子帶著您的大恩大德——去做有良知的真情奉獻(xiàn)，去做接地氣的好作家，去做苦難后懂得珍惜幸福的好女兒，去做您希望的——對(duì)社會(huì)有用的人。

被哥哥姐姐們扶起，三姐說：“燕子，你知道嗎？在那艱難的日子里，娘唯一的娛樂、也是她最愛哼的，是你熟悉的那首搖籃曲。娘哼給你聽，哼給我們聽，連他的幾個(gè)孫子都是聽這首搖籃曲長(zhǎng)大的……”幾兄妹擁著哽咽的燕子，一起哼起飄蕩了幾十年的搖籃曲：“……小燕子，告訴你，今年春天更美麗……歡迎你，年年住在這里?！?/p>