熱帶的畸形兒
——以成長(zhǎng)模式分析略薩小說《城市與狗》

鞏曉琳

——以成長(zhǎng)模式分析略薩小說《城市與狗》

鞏曉琳

內(nèi)容提要：《城市與狗》是巴爾加斯·略薩的一部描寫普拉多軍事學(xué)校生活的小說。小說中三個(gè)主要人物充分地反映了人性發(fā)展的被扭曲和人的被異化的過程。從更大的層面來看，三個(gè)主要人物構(gòu)成的成長(zhǎng)模式也是對(duì)秘魯乃至整個(gè)拉丁美洲強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下社會(huì)畸形的反映。作者借成長(zhǎng)模式，表達(dá)了他對(duì)拉丁美洲發(fā)展的希望。同時(shí)，也通過分析拉美地區(qū)發(fā)展受阻的原因，表明了其對(duì)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的否定態(tài)度。

《城市與狗》 成長(zhǎng)模式 強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治 異化

馬里奧·巴爾加斯·略薩是秘魯著名的小說家、詩人。他的小說《城市與狗》完成于1961年，于1962年獲得西班牙“簡(jiǎn)明叢書”文學(xué)獎(jiǎng)，26歲的巴爾加斯·略薩從此成名。但小說出版后立即遭到官方輿論的貶毀。萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校舉行聲勢(shì)浩大的集會(huì)，并當(dāng)眾將1 000冊(cè)《城市與狗》付之一炬。這部小說可以看作是略薩對(duì)拉丁美洲強(qiáng)權(quán)政治批判的肇始。

1950—1952年，略薩被其父送到萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校就讀?？疾熳骷业慕?jīng)歷，可以從《城市與狗》中看到作者童年和少年時(shí)期的影子。但作品并非僅僅是對(duì)軍事院校的管理體制進(jìn)行控訴，也并非僅僅是對(duì)秘魯軍事獨(dú)裁社會(huì)進(jìn)行“縮影”式描寫，而是通過人物的塑造、精巧的結(jié)構(gòu)來探求秘魯乃至整個(gè)拉丁美洲社會(huì)發(fā)展受阻的原因。本文通過對(duì)小說中的主要人物：“詩人”、“奴隸”、“美洲豹”的形象分析及其反映出的成長(zhǎng)模式，揭示出個(gè)人乃至整個(gè)秘魯社會(huì)發(fā)展受阻的原因，即強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治導(dǎo)致的發(fā)展受阻、社會(huì)畸形化。

一、成長(zhǎng)模式

《城市與狗》中萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校的學(xué)生是一群來自社會(huì)各個(gè)階層的十幾歲的青少年。青少年是人類發(fā)育過程中的一段時(shí)期，介于童年和成年之間，是一段改變轉(zhuǎn)化的時(shí)期。正如有關(guān)青年方面的著名研究（如霍爾、施普蘭格、彪勒、狄皮西和其他人等）：在保守社會(huì)里，成人對(duì)青少年是忽視的；但是，在社會(huì)變革的國(guó)家里，青少年是明天的主人。顯然，這些因素連同家庭對(duì)青少年的態(tài)度，在這種復(fù)雜的道德感情的發(fā)展中起著主要作用。在《城市與狗》中，略薩對(duì)三個(gè)主要人物：“詩人”、“奴隸”、“美洲豹”進(jìn)行形象刻畫的同時(shí)，也關(guān)注了他們的生活環(huán)境。所處的環(huán)境成為他們性格形成的主要因素。

“奴隸”里卡多·阿拉納跟隨母親來到利馬，與父親相認(rèn)并生活在一起。小里卡多的父親是一個(gè)暴君，一個(gè)家庭暴力的施暴者。他的母親盡管溫柔，卻隱忍、怯懦不知反抗，一味地要求小里卡多與其父妥協(xié)，從某種程度上也成為了里卡多父親的幫兇。小里卡多對(duì)世界的認(rèn)識(shí)偏重于細(xì)膩敏感的感知，如：

母親走到他身旁，撫摸著他。她那長(zhǎng)長(zhǎng)的手指輕輕地在他頭上滑動(dòng)，然后順著頭發(fā)溜到脊背上。這樣親切愉快地感覺使他想起往昔的時(shí)光?，F(xiàn)在他耳邊回蕩著清泉一般的聲音，使他想起自己的童音。他絲毫不注意母親在說什么，話語成了多余的東西，吸引人的是那溫柔的樂聲。

這一連串感受是由母親對(duì)他的一次撫摸生發(fā)出來的。正是“兒童的知覺因果性比起成年人更依賴于物體接觸的情況”的體現(xiàn)。同時(shí)，他對(duì)事物的感覺常常是亂湊的，彼此不協(xié)調(diào)為一個(gè)整體，缺乏完整的系統(tǒng)性，常常遺忘，比如他對(duì)在父親家里的乏味屈辱的日子的遺忘和碎片性記憶。他的知覺具有混合主義（據(jù)克拉巴來德）或混沌（據(jù)德克勞來）的性質(zhì)。里卡多的世界是一個(gè)孩童的世界：體力的孱弱，內(nèi)心孤獨(dú)，缺少同伴。屈辱地活在父親的強(qiáng)權(quán)之下，與“成人世界”是完全對(duì)立的存在。

“詩人”阿爾貝托與里卡多不同，他家境優(yōu)越，父親是個(gè)到處拈花惹草的花花公子式人物，同時(shí)又有著極高的家族優(yōu)越感。相比里卡多·阿拉納，他具有了一定的社會(huì)性：同蒂戈和普魯托一起踢足球、爬懸崖、圍著街道賽自行車、看電影，甚至交女友。如果不是屈從于父親，被迫到萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校去，他可能和米拉弗洛爾區(qū)的其他孩子一樣，無憂無慮地度過青少年時(shí)期?？梢钥闯?，阿爾貝托的父親盡管荒淫，但是仍然掌握著支配他的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)和作為家長(zhǎng)的地位上的強(qiáng)權(quán)。阿爾貝托不像里卡多·阿拉納那樣螳臂當(dāng)車式地與父親反抗，而是在父親面前繳械投降，甚至勸說他母親與其父妥協(xié)。這也是向“成人世界”規(guī)則的妥協(xié)。盡管如此，阿爾貝托在軍事學(xué)校中還是不卑不亢，保有了相對(duì)正確的價(jià)值觀和是非觀念。因此，他知道私藏?zé)熅七`反規(guī)定是錯(cuò)，謀殺“奴隸”是罪惡，“美洲豹”和博阿、魯羅斯成立“圈子”欺辱與人無害的“奴隸”是畜生的行為，在“奴隸”被“美洲豹”打死以后向中尉甘博亞“告密”，要為“奴隸”報(bào)仇，哪怕上尉要將他開除，他也在所不惜。他也為上校校長(zhǎng)當(dāng)眾朗讀他寫的黃色小說而感到羞恥。盡管在阿爾貝托身上有許多這樣那樣的缺點(diǎn)，仍然可以看到他身上閃爍的理性的光芒，不像“奴隸”一樣完全是缺乏思考的逆來順受的弱者，他是比里卡多·阿拉納高一級(jí)的成長(zhǎng)階段，也是向成人世界邁出的一步。

“美洲豹”是小說中另一個(gè)主要人物，他一出場(chǎng)就沒有父權(quán)的壓制，結(jié)識(shí)了瘦子依蓋拉斯，從此暴露于所謂的成人世界之中。他也逐漸學(xué)會(huì)穿梭于其中，對(duì)于險(xiǎn)惡的人世也不再有任何畏懼和隔膜。來到萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校以后憑借體力上的優(yōu)勢(shì)成為“圈子”的頭領(lǐng)，實(shí)際上是全班的權(quán)力核心。他指揮山里人卡瓦偷考試卷，他也認(rèn)為自己有權(quán)力懲罰出賣卡瓦的告密者——?dú)⑺馈芭`”。他所遵從的規(guī)則其實(shí)儼然已經(jīng)是“成人世界”的規(guī)則。

以上可以看出，作者雖然共時(shí)性地刻畫了“奴隸”、“詩人”、“美洲豹”三個(gè)人物，將他們置于同一個(gè)環(huán)境萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校，但是他們其實(shí)可以看作一個(gè)從兒童向所謂的成人世界接近的成長(zhǎng)過程。他們與“成人世界”的關(guān)系也從“奴隸”的反抗，到“詩人”的妥協(xié)，再到“美洲豹”的完全融合。他們?cè)谲娛聦W(xué)校中的共時(shí)性存在可以看作是“擺脫兒童性，走向‘成人世界’（秘魯社會(huì)的主體）”的三個(gè)成長(zhǎng)階段的平面展示。借這樣的層次結(jié)構(gòu)，作者提出了人性發(fā)展的問題，并將這個(gè)問題明確地呈現(xiàn)在文本中。

二、發(fā)展受阻

那么作者極力刻畫的三個(gè)主要人物一步步接近的“成人世界”是否是人性發(fā)展的樂土呢？作者給出的答案是否定的。

如前文所述，在這個(gè)階梯狀成長(zhǎng)階段中，里卡多·阿拉納代表了人性發(fā)展的幼童時(shí)期，偏重于感知，將默想和現(xiàn)實(shí)記憶的碎片相混同。這與幼兒不能區(qū)分心理的東西同物理的東西的特點(diǎn)相類似，因此缺乏邏輯性和對(duì)秩序的認(rèn)知，找不到反抗的途徑。阿爾貝托則與他不同，他內(nèi)心相信“違規(guī)必受懲罰”的規(guī)則。所以當(dāng)他打算為“奴隸”報(bào)仇的時(shí)候，他找到了“秩序的化身”甘博亞中尉。“美洲豹”之所以能夠成為全部的權(quán)力中心，是因?yàn)樗娜^夠硬，也就是他依靠自己拳頭的強(qiáng)力來統(tǒng)治全班、制定他自己的規(guī)則。軍事學(xué)校盡管有這樣那樣的規(guī)定，但是在這個(gè)班里真正的規(guī)則制定者是依靠武力取得強(qiáng)權(quán)地位的“美洲豹”。軍人的天性是服從，但在萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校里，這個(gè)“服從”與甘博亞理解的服從是完全不同的概念。這里的“服從”并非對(duì)規(guī)則和秩序的服從，而是對(duì)強(qiáng)權(quán)的服從。甘博亞被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的胡利卡亞哨所工作，也正是證明了規(guī)則和秩序在強(qiáng)權(quán)面前的慘敗。這個(gè)過程正是從“奴隸”、“詩人”、“美洲豹”三個(gè)人物身上展現(xiàn)了規(guī)則和秩序在人的身上從無到有，再到被踐踏的圖景。

被踐踏的不僅僅是規(guī)則和秩序，還有人的自我意識(shí)。如果從里卡多的兒童性特點(diǎn)出發(fā)，可以將他的自我意識(shí)視為處在“無意識(shí)的自我中心主義”階段。由于自我還未分化，不能意識(shí)到自己，因而一切情感都以他自己的身體和行動(dòng)為中心。他關(guān)注的完全是自己的感受，以至于瘋狂地愛著特萊莎，特萊莎卻渾然不知。在阿爾貝托那里，情感和認(rèn)識(shí)已經(jīng)脫離自我中心，實(shí)現(xiàn)了自我的社會(huì)化，形成了“自我—他者”的“主體間性”?！白晕摇迸c“他者”共同存在于社會(huì)中，并且有差異性。因此在《城市與狗》中“詩人”可以在班級(jí)群體內(nèi)進(jìn)退自如，即有自己獨(dú)立的空間，如：獨(dú)自寫小說，與受欺辱的“奴隸”做朋友，也能融入班集體，不遭到排斥。這可以視作自我意識(shí)的一個(gè)較為成熟階段，也是“自我”與“他者”關(guān)系的理想狀態(tài)。而在“美洲豹”的自我意識(shí)中，自我是極度膨脹的主體，采取主動(dòng)出擊的方法獵獲一切，暴力是最典型的一種手段。在此影響之下，人追求自身利益的最大化，圍繞著自我中心主義確立了自我的霸權(quán)世界。在這種自我意識(shí)膨脹的情況下，“自我”與“他者”的平等關(guān)系被打破了，與他處在同一環(huán)境的其他人屈服在他的老拳之下，他人自我意識(shí)被壓抑和同化。實(shí)質(zhì)上，這是更多人自我意識(shí)被強(qiáng)權(quán)壓迫和踐踏的根源。這個(gè)過程展現(xiàn)了自我意識(shí)的發(fā)展在“奴隸”、“詩人”、“美洲豹”身上從無到有，再到被踐踏的圖景。

同樣，伴隨著規(guī)則與秩序和自我意識(shí)的發(fā)展受阻，并遭到踐踏，書中三個(gè)人物的道德標(biāo)準(zhǔn)也經(jīng)歷了一個(gè)由“他律”到“自律”，最后道德標(biāo)準(zhǔn)被踐踏的過程。里卡多對(duì)其父的基本感情是恐懼，這是由于他處在相對(duì)劣勢(shì)的地位，而其父處在優(yōu)勢(shì)地位造成的。同樣他對(duì)于“美洲豹”或其他欺辱他的同學(xué)也是被迫屈從，這種環(huán)境使他被迫強(qiáng)制性地遵循某種規(guī)則，奴顏屈膝，一旦僭越（為了外出而“告密”）便惹來殺身之禍。相對(duì)而言，“詩人”阿爾貝托的道德標(biāo)準(zhǔn)無疑是“自律”的。這種“自律”出自于他比“奴隸”高一級(jí)的理性的價(jià)值觀。當(dāng)加里多上尉逼問他時(shí)，他坦言人人包括自己都做了許多壞事。

突然，他（加里多上尉）開口說：“好，你的意思是說應(yīng)該把全班都開除。有些人是因?yàn)橥当I，有些人是因?yàn)樾锞疲行┤耸且驗(yàn)橘€博。人人都干了某種壞事，很好，那么您是哪一類呢？”

“我們大家樣樣有份。只有阿拉納是例外?！卑栘愅姓f道：“因此，沒有人跟他在一起。”

可以看到，在阿爾貝托這里，道德判斷已經(jīng)不是靠一個(gè)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的神圣權(quán)威來支撐，而是受他自己主觀的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所支配，來自于他內(nèi)心真正的認(rèn)同感。而到了“美洲豹”這里，已經(jīng)沒有了所謂的道德標(biāo)準(zhǔn)，他不在乎殺人，用自己制定的規(guī)則來評(píng)判他人的生死，理所當(dāng)然地認(rèn)為“告密”者都是惡心的，都是該死的。而他之所以能夠這樣為所欲為是因?yàn)樗麘{借自己的武力在班級(jí)里建立了一套所謂的規(guī)矩，而其他人都臣服于他的“規(guī)矩”。這其實(shí)不是規(guī)矩，而是強(qiáng)權(quán)。自此，理性“自律”的道德評(píng)判標(biāo)并沒有繼續(xù)完善。阿爾貝托的“告密”被掌權(quán)者上校校長(zhǎng)壓了下來，“美洲豹”也沒有被繩之以法，這是為了說明整個(gè)控制社會(huì)的所謂成人世界的法則就是：強(qiáng)權(quán)者是真正的王者，理性在強(qiáng)權(quán)面前不堪一擊。

三、人淪為狗

“奴隸”、“詩人”、“美洲豹”三個(gè)人物構(gòu)建的成長(zhǎng)模式中，“奴隸”到“詩人”是以感知為主的童性被理性所取代。人僅僅擁有孤獨(dú)敏感的內(nèi)心的確太羸弱了，等待他的只有失敗，只有死亡。少年們從米拉弗洛爾區(qū)和卡亞俄港來到萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校，本應(yīng)該不斷地發(fā)展人的理性，成為真正的人，但強(qiáng)權(quán)的大手籠罩在整個(gè)秘魯社會(huì)上空，規(guī)則和秩序、自我意識(shí)、道德感在它的鐵蹄下被無情地踐踏。

對(duì)特萊莎的愛戀可以說是貫穿整個(gè)小說的一條重要線索。里卡多、阿爾貝托和“美洲豹”先后與特萊莎的交往可以看作是一場(chǎng)博弈，最后抱得美人歸的是“美洲豹”。作者借瘦子依蓋拉斯之口說出什么是正派人——不是里卡多，也不是要去美國(guó)前途未卜的阿爾貝托，而是“美洲豹”這樣的人。也就是說：“強(qiáng)權(quán)=正義。”引人深思的是，略薩這個(gè)“結(jié)構(gòu)主義大師”將城市生活和軍校生活雜糅在一起來寫，將整個(gè)故事平面地鋪開，構(gòu)成“有意味的形式”，暗示著強(qiáng)大的權(quán)力的魔爪已經(jīng)伸遍了秘魯整個(gè)社會(huì)，人們無處可逃。正如阿爾貝托的父親對(duì)他說的：“你可以和神父耍著玩兒，但是和軍人卻辦不到?！边@里軍人代表的強(qiáng)權(quán)已經(jīng)神化?！懊乐薇笨梢砸话丫咀∩窀傅牟弊?，顯然強(qiáng)權(quán)比神更有力。

在強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下，人的處境又是如何呢？母狗瑪爾巴貝阿達(dá)作為一個(gè)隱喻存在不無道理。它奴顏婢膝，逆來順受，看似不可理解，實(shí)則是無從選擇。即使靠著體力在軍校中擁有強(qiáng)權(quán)的“美洲豹”放在大的環(huán)境里也不過是銀行的普通職員，是這個(gè)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治社會(huì)里普普通通的一只狗。略薩曾一針見血地指出，“人們生活的這個(gè)腐朽黑暗的社會(huì)猶如一條兇惡的毒龍，它有三張血盆大口，分別代表軍權(quán)、政權(quán)和教權(quán)；它不斷地從腐爛的體內(nèi)噴吐著毒焰，每日每時(shí)都在吞噬千千萬萬無辜的善良人?！避姍?quán)、政權(quán)和教權(quán)無論哪一個(gè)都是壓得人透不過氣的強(qiáng)權(quán)，控制著社會(huì)生活的各方各面。萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校的軍官是強(qiáng)權(quán)政治的走狗，人民也同樣過著狗一樣的生活。少年從懵懂想要變成理性人，但是受到壓抑，被異化，淪為“非人”，成為城市的奴仆，狗一樣地茍延殘喘，扭曲而畸形。但是，阿爾貝托和“美洲豹”等人對(duì)甘博亞中尉由衷地欽佩，體現(xiàn)了作者的價(jià)值觀所在，呼喚一個(gè)有秩序的世界的到來。

2010年作者略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)決定中說，略薩的作品“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)作了深入的描述，并對(duì)個(gè)體人物的反抗、反叛和挫敗進(jìn)行了犀利的刻畫”。《城市與狗》中三個(gè)主要人物成長(zhǎng)模式展示了人性發(fā)展的被扭曲和人的被異化的過程。小說將普拉多軍事學(xué)校作為社會(huì)的一個(gè)縮影，從而折射出秘魯乃至整個(gè)拉丁美洲強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)畸形。作者對(duì)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)狀的態(tài)度是否定的?！俺砷L(zhǎng)模式”表達(dá)了作者對(duì)拉美未來發(fā)展道路的希望，成長(zhǎng)的夭折則表明強(qiáng)權(quán)是拉美發(fā)展最大的阻礙。

注解【Notes】

①“主體間性”的含義是自我與非我的統(tǒng)一問題，尋求“自我與他者”之間理想關(guān)系樣態(tài)。

②他律，指道德判斷是受自身以外的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所支配；自律，指道德判斷受自己主觀的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所支配。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

［1］陸龔?fù)骸对囌摾∶乐尬膶W(xué)的“爆炸”》，載《國(guó)外文學(xué)》1984年第1期，第33頁。

［2］陳眾議：《來自巴爾加斯·略薩的啟示》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期，第131頁。

［3］［5］［6］［7］［8］［瑞］J·皮亞杰、B·英海爾德：《兒童心理學(xué)》，吳福元譯，商務(wù)印書館1981年版，第113、28、33、83、19頁。

［4］［10］［11］［秘］馬里奧·巴爾加斯·略薩：《城市與狗》，趙德明譯，上海譯文出版社2009版，第131、335、257頁

［9］孫慶斌：《從自我到他者的主體間性轉(zhuǎn)換——現(xiàn)代西方哲學(xué)的主體性理論走向》，載《理論探索》2009年第3期，第37頁。

［12］羅光漢：《巴爾加斯·略薩：一個(gè)挑戰(zhàn)者的史話》，載《郴州師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2001年第6期，第72頁。

［13］姚云清：《“一個(gè)作家的證詞”——巴爾加斯·略薩在中國(guó)》，載《書城》2011年第8期，第46頁。

The City and the Dogs （1963） is a novel described the Prado military school life written by Vargas Llosa. Three main characters in the novel fully reflected the human development process had been distorted and the process of human alienation .From a wider perspective， growth model consisting of three main characters also reflected the power under the power rule of Peru and throughout the whole Latin America， social deformity. The author using growth model expressed his wish for the development of Latin America. In the meantime， this article through the analysis of the causes of arrested development in Latin America showed the author's negative attitude to the dominance rule.

The City and the Dogs growth model power rule human alienation

Gong Xiaolin is from School of Literature， Nankai University. The main research direction is European and American Literature.

鞏曉琳，南開大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

Title: Freak of Tropical—An Analysis of Llosa's Novel The City and the Dogs Using Growth Model