隱藏了故事的“自敘傳”
——虹影詩(shī)歌的一種讀法

蔣登科

——虹影詩(shī)歌的一種讀法

蔣登科

這些年來(lái)，虹影的小說(shuō)受到讀者的大量關(guān)注，甚至在讀者和學(xué)者中引起了廣泛的爭(zhēng)鳴。但虹影在骨子里是一位詩(shī)人，這不僅因?yàn)樗奈膶W(xué)之路是從詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始的，她的小說(shuō)里滲透著詩(shī)歌的文筆、感受和表達(dá)方式，而且她一直堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)。她說(shuō)：“我的詩(shī)是我的小說(shuō)的濃縮版，是小說(shuō)的血液?！彼群蟪霭媪嗽?shī)集《天堂鳥(niǎo)》、《倫敦，危險(xiǎn)的幽會(huì)》、《白色海岸》、《快跑，月食》和《沉靜的老虎》等詩(shī)集，《我也叫薩朗波》(江蘇文藝出版社，二○一四)是她新近奉獻(xiàn)的一部詩(shī)集。虹影的詩(shī)歌創(chuàng)作在數(shù)量上并不很多，這部詩(shī)集的出版距離上一部在大陸出版的詩(shī)集已經(jīng)十五年，而且它和詩(shī)人在這期間所經(jīng)歷的人生變故有著密切的關(guān)系，虹影說(shuō)：“這期間發(fā)生了許多事，最大傷心事，是我的母親走了，我寫(xiě)了長(zhǎng)篇《好兒女花》來(lái)紀(jì)念她；最大喜事，是我的女兒來(lái)了，我寫(xiě)了《小小姑娘》，講給她聽(tīng)我童年的故事?！焙缬澳抢?，紀(jì)念母親、迎接女兒的，主要還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，詩(shī)是生長(zhǎng)在另一種境況下的文字，不只是傷心和紀(jì)念，也不只是欣喜和迎接，而是交織著傷心與欣喜，有著更為豐富的人生蘊(yùn)含，更為個(gè)人的內(nèi)在情懷，恰如詩(shī)人自己所說(shuō)的：“看著女兒，想著母親，我是一個(gè)夾在生死之間的人，太多的空白跨過(guò)時(shí)間與悲傷襲擊我，小說(shuō)不能填充心里的空白，只有詩(shī)?！笨梢哉f(shuō)，在虹影那里，小說(shuō)與詩(shī)的功能是具有明確劃分的，只有其中任何一種，無(wú)論是詩(shī)還是小說(shuō)，都構(gòu)不成生活和文學(xué)中的虹影。

因此，要了解虹影，尤其是她的精神世界和她的生命感受，讀她的詩(shī)應(yīng)該是一種有效的選擇。在許多讀者那里，虹影的詩(shī)和她的小說(shuō)不同，她的詩(shī)是屬于小眾化的，個(gè)人性很強(qiáng)，不太好讀。因此，對(duì)于虹影的詩(shī)，我們只能盡可能透過(guò)她的文字，進(jìn)行一番野多少帶著個(gè)人性的臆讀。

薩朗波，抑或山魯佐德

虹影有著獨(dú)特的中國(guó)生活經(jīng)歷，后來(lái)又長(zhǎng)期生活在西方，更多的時(shí)間是在中西文化間穿行，她的人生觀念和文學(xué)創(chuàng)作受西方文化影響很大，她的有些書(shū)名就來(lái)自西方的故事或者經(jīng)歷。這些故事或者經(jīng)歷，有時(shí)是深入生命的骨血的，有時(shí)也許只是一種表達(dá)上的策略。詩(shī)集《倫敦，危險(xiǎn)的幽會(huì)》，就表面看，似乎寫(xiě)的是詩(shī)人在倫敦的情感體驗(yàn)，但她本人卻說(shuō)，“《倫敦，危險(xiǎn)的幽會(huì)》只是書(shū)名如此，跟生活在哪里沒(méi)有太大關(guān)系?！薄段乙步兴_朗波》其實(shí)也一樣，既是一首詩(shī)，也是詩(shī)集的名字，而且是來(lái)自西方文化的名字。不過(guò)，既然涉及到外國(guó)文化或者經(jīng)歷，要讀懂這個(gè)題目或者說(shuō)這首詩(shī)，甚至要讀懂虹影的這部詩(shī)集，我們就必須知道薩朗波的故事。

薩朗波這個(gè)形象出自法國(guó)作家福樓拜的小說(shuō)《薩朗波》。這部小說(shuō)描寫(xiě)的是公元前三世紀(jì)的故事，迦太基在第一次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中被羅馬軍隊(duì)打敗，要擔(dān)負(fù)巨額賠款，但統(tǒng)治階級(jí)揮霍無(wú)度，以致國(guó)庫(kù)空虛，連雇傭軍的軍餉都無(wú)法支付。雇傭軍在利比亞人馬托的帶領(lǐng)下舉行嘩變，包圍了迦太基城。在這個(gè)過(guò)程中，馬托愛(ài)上了迦太基統(tǒng)帥阿米爾卡的女兒薩朗波，并在希臘奴隸斯龐迪斯的引導(dǎo)下潛入迦太基城，盜走了保佑迦太基城的神衣。這件神衣恰恰是由薩朗波負(fù)責(zé)守護(hù)的。阿米爾卡回師解救迦太基城，初戰(zhàn)失利，幸虧薩朗波只身走進(jìn)馬托的營(yíng)盤，取回神衣，才扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。阿米爾卡使用計(jì)謀包圍了起義軍，又用分化瓦解、收買叛徒的辦法對(duì)起義軍逐個(gè)擊破，最后將其徹底消滅。馬托被俘，并被殘忍地處死，薩朗波的眼光同馬托的眼光相遇以后，如受雷擊一般，也倒地死去。這個(gè)結(jié)局最終泄露了薩朗波最深處的秘密。

虹影詩(shī)歌其實(shí)也泄露了她內(nèi)心的秘密。她的愛(ài)如同薩朗波一樣，為了愛(ài)，她可以背叛，可以無(wú)視道德，深刻而無(wú)奈。從情感上說(shuō)，薩朗波在忠、義的沖突中，既不愿舍忠，也不愿舍義，但她還是無(wú)奈地舍愛(ài)而守忠，最終只能以死來(lái)證明自己的真實(shí)感受。虹影的《我也叫薩朗波》是這樣寫(xiě)的：

愛(ài)一個(gè)人

成為一個(gè)夢(mèng)

遠(yuǎn)比無(wú)夢(mèng)更虛無(wú)

這是詩(shī)人最核心的人生體驗(yàn)。“我死了/什么也不知道/美貌如此結(jié)束，時(shí)代如此結(jié)束/今天的海上看不見(jiàn)鳥(niǎo)/給我一杯紅葡萄酒吧/再給我一只蘋果/薩朗波只是一個(gè)名字”，在詩(shī)人眼里，“你們都不是好心腸的人”，“他閉上眼睛/很冰冷/我的嘴唇貼上去卻如火燃燒/哦，他才是一個(gè)好心腸的人”。我們不知道詩(shī)人這里所說(shuō)的“你們”究竟是指哪些人，也許是殺死自己愛(ài)人的人，也許是所有的其他人，但我們知道這里的“他”指的是薩朗波心中的“馬托”或者詩(shī)人心目中深愛(ài)的人，而她卻將“好心腸的人”推向了斷頭臺(tái)。在這種無(wú)奈的愛(ài)中，身、心的體驗(yàn)都得到了舒展，所以她愿意以生命去追隨。詩(shī)歌標(biāo)題中的“也”字強(qiáng)化了詩(shī)人與薩朗波性格和追求的相似。

詩(shī)集《我也叫薩朗波》包括五輯，分別是“非法孩子”、“蓮花戒”、“悲傷的秤”、“蝴蝶與蝴蝶”、“九城記”。同題詩(shī)《我也叫薩朗波》收錄在第一輯“非法孩子”中，這也許和詩(shī)人的個(gè)人身世有關(guān)。因此，在這里，詩(shī)人所抒寫(xiě)的薩朗波的愛(ài)，也許不能僅僅理解為男女情愛(ài)，而包含著更開(kāi)闊的內(nèi)涵；愛(ài)的受傷、無(wú)奈，也不只是情愛(ài)的受傷和無(wú)奈，而包括親情之愛(ài)的受傷和無(wú)奈。詩(shī)人選擇這首詩(shī)作為詩(shī)集的名稱，既說(shuō)明詩(shī)人喜歡這首詩(shī)，也暗示了詩(shī)集的核心主題。

作家毛尖對(duì)虹影及其作品有著獨(dú)特的理解，闡述得也非常到位。她為詩(shī)集寫(xiě)了一篇代后記《我也叫山魯佐德》，這其中又涉及到另外一個(gè)外國(guó)神話中的人物。山魯佐德是《天方夜譚》中的一個(gè)英雄女性，她通過(guò)講故事改變了殘忍的國(guó)王，拯救了自己的生命，也拯救了無(wú)數(shù)少女的生命。這兩個(gè)形象在一定程度上可以說(shuō)是虹影的人生象征，這個(gè)“私生女”因?yàn)槟赣H而遭受了很多人生的苦難，而成人之后的她則試圖通過(guò)詩(shī)歌或者其他的傾訴方式來(lái)超越這種苦難而獲得心靈、情感上的升華。從薩朗波到山魯佐德，這其實(shí)是把虹影的詩(shī)歌提升到了一個(gè)更高的境界，在毛尖看來(lái)，“這個(gè)以洛可可風(fēng)格浮現(xiàn)在人間的虹影，其實(shí)只是她的面紗，猶如山魯佐德的故事，活命只是其最小的功能。一千零一個(gè)故事，救下的不僅是山魯佐德自己，以及這個(gè)國(guó)家的無(wú)數(shù)少女，更重要的是，它們改變了操縱這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的山努亞。這個(gè)才是山魯佐德的最大功能。”這也許可以看成是女性文學(xué)尤其是女性主義文學(xué)的一個(gè)整體精神趨向，通過(guò)對(duì)自身的認(rèn)知和價(jià)值的揭示，引導(dǎo)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代對(duì)于眾多話題的重新思考。

薩朗波、山魯佐德都是來(lái)自外國(guó)的文學(xué)人物或者神話人物，她們身上凝聚了一些獨(dú)特的文化意蘊(yùn)和人文精神，虹影對(duì)她們的厚愛(ài)，一方面是因?yàn)樗艿搅宋鞣轿幕挠绊?，另一方面也是?shī)人在悠久的歷史文化中找到的可以和她精神相通的意象。讀虹影的詩(shī)，我們必須對(duì)中外文化都有所了解，否則，經(jīng)常跳進(jìn)我們眼睛的人物、意象、典故等，會(huì)使我們無(wú)所適從。這兩個(gè)形象，或多或少體現(xiàn)了虹影詩(shī)歌的精神特質(zhì)，愛(ài)與痛是其核心元素。詩(shī)人的愛(ài)不是一種單純的愛(ài)，而是由愛(ài)的痛苦、迷茫，甚至犧牲、死亡，共同構(gòu)成了虹影的人格元素，也構(gòu)成了她詩(shī)歌的精神和人格特質(zhì)。就如她的人生經(jīng)歷一樣，一直都顯得非?！皬?fù)雜”。

耐讀的情感“自敘傳”

虹影由寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)，主要有兩個(gè)原因：“一是小說(shuō)的形式和內(nèi)容更為寬廣，可以表達(dá)更多意義；二是寫(xiě)詩(shī)無(wú)法養(yǎng)活自己，且自己的詩(shī)一直處于邊緣地位?！边@應(yīng)該是真話。虹影的小說(shuō)是當(dāng)代小說(shuō)中的“另類”，也是獨(dú)具一格的一類，要么是和自己的身份、經(jīng)歷結(jié)合在一起的，要么關(guān)注和自己的人生有類似性的題材，我們可以稱其為“自敘傳”小說(shuō)。就她的小說(shuō)而言，僅題材就容易引起讀者的興趣，“養(yǎng)活自己”自然應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

小說(shuō)因?yàn)橛羞B續(xù)性的故事和情節(jié)，讀起來(lái)往往比較輕松。虹影的詩(shī)在本質(zhì)上也是詩(shī)人的“自敘傳”——她的每一首詩(shī)的背后都可能有一個(gè)吸引讀者眼球的故事，但詩(shī)不能寫(xiě)故事，也還沒(méi)有人對(duì)現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)行“索隱”式的研究，因此，這種“自敘傳”只能是屬于心靈的“自敘傳”。這樣的詩(shī)，割斷了各種體驗(yàn)之間的顯在聯(lián)接，只留下一個(gè)個(gè)看似孤零零的情感之“點(diǎn)”，如果不了解詩(shī)人，甚至不了解詩(shī)人所處的特殊的時(shí)代，讀起來(lái)自然比較困難，自然也就會(huì)落得像詩(shī)人自己所說(shuō)的那種“邊緣地位”。在當(dāng)今這個(gè)有些浮躁也有些忙碌甚至有點(diǎn)茫然的時(shí)代，要通過(guò)詩(shī)歌這種文體的探索而獲得“養(yǎng)活自己”的收益，幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。但是，虹影在骨子里是個(gè)詩(shī)人，當(dāng)她能夠“養(yǎng)活自己”的時(shí)候，她仍然不會(huì)疏離對(duì)詩(shī)的青睞，因?yàn)樵?shī)是她的最愛(ài)，詩(shī)也是她那些“養(yǎng)活自己”的作品的根基。

我有時(shí)從讀者的角度把詩(shī)分為三種類型：好讀且耐讀的詩(shī)、好讀不耐讀的詩(shī)、耐讀不好讀的詩(shī)。詩(shī)歌中真正好讀且耐讀的詩(shī)并不是很多，我們面臨的常常是這樣兩種極端的情況，一種是好讀但不耐讀，一種是耐讀但不好讀。前者也許可以直觀、明白地告訴我們一些人生的感悟或者道理，但缺乏回味，往往不是詩(shī)的上品；而后者也許在藝術(shù)上可以給我們提供更多的啟示，但閱讀起來(lái)比較困難，因而常常處于少數(shù)或者邊緣。不過(guò)，我對(duì)后者擁有更多的興趣。

詩(shī)是去掉故事情節(jié)的人生，進(jìn)一步說(shuō)，詩(shī)才是揭示詩(shī)人人生秘密的藝術(shù)。而大多數(shù)讀者喜歡的是故事，而不是故事引發(fā)的思考與感悟。因此，在同一個(gè)人身上，同樣主題、不同文體的作品可以產(chǎn)生完全不同的效果，他的小說(shuō)可以成為讀者大量閱讀的文本，而詩(shī)歌則屬于小眾文本，里面隱藏著更多私密的信息。虹影就是這樣的作家和詩(shī)人。

虹影的詩(shī)中始終蘊(yùn)含著兩個(gè)字：愛(ài)，痛。虹影的愛(ài)不是我們常說(shuō)的大愛(ài)。她愛(ài)自己的母親，愛(ài)自己的女兒。但她從來(lái)不直接說(shuō)出自己的愛(ài)恨，有時(shí)甚至顯得冷冰冰的。不過(guò)，我們透過(guò)文字和意象，可以讀出這種愛(ài)，以及愛(ài)與痛的交織。《我的成長(zhǎng)》是這樣寫(xiě)的：

悲傷是一個(gè)點(diǎn)，折疊后

成一條線

再一擦

成為一道山

成為一條河

深深的河

我站在河中央，看你

你背對(duì)我

背對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)

你把自己的指頭切掉

你也把別人的頭顱切掉

它們通通滾在地上

如一枚枚豆子和蘿卜

我站在海洋深處，跟著鯨魚(yú)躍出海面

我們似乎很難將詩(shī)的題目和內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)。但只要細(xì)細(xì)閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一首充滿深愛(ài)的自敘詩(shī)。“悲傷”是這首詩(shī)的基調(diào)，由“點(diǎn)”而“山”而“河”，“我”就是在悲傷的“河”中生長(zhǎng)的。而“你”(也許是詩(shī)人一直贊美的母親)卻背對(duì)“我”，背對(duì)“無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)”，承受無(wú)限痛苦，這還不算，“你”還“把自己的指頭切掉”、“也把別人的頭顱切掉”，因?yàn)檫@些可能就是“我”的“悲傷”的來(lái)源，舉重若輕的“你”切下的這一切“如一枚枚豆子和蘿卜”，體現(xiàn)出母親為了“我”付出了巨大的代價(jià)，而“我”正是在這種氛圍中“躍出海面”。詩(shī)人并沒(méi)有直接訴說(shuō)“悲傷”，沒(méi)有訴說(shuō)“成長(zhǎng)”的曲折和沉重，也沒(méi)有說(shuō)“你”有多偉大，但字里行間蘊(yùn)藏的卻是詩(shī)人所體驗(yàn)的人生的艱難和對(duì)“你”滿懷的愛(ài)意與敬意。

虹影的詩(shī)具有明顯的女性色彩，她總是通過(guò)自己的獨(dú)特體驗(yàn)來(lái)審視世界。她尊重自己的體驗(yàn)，沒(méi)有宣泄女權(quán)主義的意思，而是通過(guò)女性的視角打量世界，展示女性精神世界的開(kāi)闊和生命力的強(qiáng)大。我們不能否認(rèn)她對(duì)身體、對(duì)性都有自己的特殊書(shū)寫(xiě)，但那些都是干凈的體驗(yàn)，甚至是圣潔的體驗(yàn)。她似乎沒(méi)有以消費(fèi)身體、精神作為自己詩(shī)歌的主題。在她那里，對(duì)靈魂的清洗才是她追求的人生和藝術(shù)目標(biāo)。因此，她的作品就如她的人生一樣，充滿痛，充滿愛(ài)，愛(ài)與痛的交織構(gòu)成了她的人生底色，也構(gòu)成了她詩(shī)的底色。這種底色沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而淡化，反而因?yàn)闀r(shí)間而流淌出新鮮的詩(shī)意。虹影對(duì)時(shí)間有一種特別的敏感，《小姐姐》中的時(shí)間意識(shí)體現(xiàn)得尤其明顯：

我從墓穴中鉆出來(lái)

泥土生泥土

泥土歸泥土

時(shí)間，時(shí)間就是開(kāi)花的斧子

在擊向那森林之王之前

我發(fā)現(xiàn)你也在墓穴里

血濃于水

我要帶你快跑，

遠(yuǎn)離那世界

時(shí)間，時(shí)間就是結(jié)果的斧子

對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，時(shí)間的壓力總是很大。我們不想去揣測(cè)詩(shī)人筆下的“墓穴”究竟是一種怎樣的生存狀態(tài)或者情感體驗(yàn)——那一定不是一種美好的狀態(tài)，但我們可以肯定，這種狀態(tài)和時(shí)間有關(guān)?！案印笔强膳碌膬雌鳎瑥摹伴_(kāi)花的斧子”到“結(jié)果的斧子”使人覺(jué)得詩(shī)人對(duì)這種“兇器”的認(rèn)識(shí)是經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程的，而且總是伴隨著她的人生。不僅如此，進(jìn)入這“墓穴”的不只是她一個(gè)人，還有她的“小姐姐”。在一首書(shū)寫(xiě)愛(ài)與關(guān)懷的詩(shī)中，詩(shī)人使用了“墓穴”、“斧子”一類可以稱為尖銳的意象，足見(jiàn)在詩(shī)人的生命歷程中，愛(ài)始終伴隨著痛與苦，也許還有兇險(xiǎn)。這樣感受到的愛(ài)才是真愛(ài)。

因?yàn)椤肮适隆钡娜笔?，即使讀完虹影所有的詩(shī)歌作品，我們也很難像閱讀小說(shuō)那樣理解詩(shī)人經(jīng)歷的具體人生事件。我們只能大致揣摩她所經(jīng)歷的人生軌跡和心路歷程，尤其是她對(duì)待人生的態(tài)度。這種態(tài)度更內(nèi)在、更個(gè)人、更切近生命的本真。她的一首詩(shī)《寫(xiě)作》也許可以讓我們或多或少揣摩其作品的取向，“原地行走的人，家鄉(xiāng)/渡口的對(duì)岸/石頭房子/欲望的秘密，三十幾年/不停地稱頌的//一個(gè)名字，備受折磨/自由的夏季/幻想過(guò)現(xiàn)在/寫(xiě)作，從你受傷的暗影描敘起/包括你懷中金黃的虎，跟著你說(shuō)/冬日結(jié)束”?！皞涫苷勰ァ钡摹懊帧?、“受傷的暗影”、“金黃的虎”是詩(shī)人一直關(guān)注的話題，而這些都屬于詩(shī)人的情感“自傳”。

在詩(shī)集簡(jiǎn)短的序言中，虹影特別感謝毛尖通過(guò)解讀她的作品而“闡釋女性與國(guó)家的關(guān)系”。毛尖是這樣說(shuō)的：“詩(shī)人虹影，反復(fù)思量的關(guān)鍵詞，是女人和她的祖國(guó)，這對(duì)構(gòu)成彼此因果的關(guān)系，用她詩(shī)中的話，就是——

因?yàn)樽鎳?guó)不存在了

祖國(guó)走了

因?yàn)槲业男误w與你的形體

像干枯的樹(shù)，記不得發(fā)芽”

毛尖找到的理由是，除了詩(shī)人在作品中體現(xiàn)出山魯佐德式的救贖情懷之外，更明顯地體現(xiàn)在虹影對(duì)待西方文化的姿態(tài)和態(tài)度上。虹影在“九城記”中打量西方城市的時(shí)候，不是我們時(shí)常見(jiàn)到的“驚嘆”，而是“以情愛(ài)的方式向我們展現(xiàn)了異質(zhì)的壓力和甜蜜的敵意，因此也就再一次，她向全詩(shī)的主題作出回應(yīng)：我開(kāi)始種植來(lái)自祖國(guó)的花?！泵庠谖闹幸玫脑?shī)行出自虹影的《我的手掌 你的手掌》，全詩(shī)是這樣的：

不要看，一看便是沙漠

我們的愛(ài)只剩下一顆星

烏云一來(lái)就會(huì)熄滅

大地薄如一層紙

穿過(guò)它，趕快穿過(guò)

即時(shí)我們會(huì)破碎

一個(gè)人走了

因?yàn)樽鎳?guó)不存在了

祖國(guó)走了，

因?yàn)槲业男误w與你的形體

像干枯的樹(shù)，記不得發(fā)芽

詩(shī)人使用了“祖國(guó)”一詞，也抒寫(xiě)了“祖國(guó)不存在了”、“祖國(guó)走了”之后的那種無(wú)根、脆弱的生命體驗(yàn)，但要把這樣的體驗(yàn)上升到“女性與國(guó)家的關(guān)系”，似乎還有些勉強(qiáng)。虹影的詩(shī)中很少涉及這類大題材、大主題，她都是通過(guò)個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)抒寫(xiě)自己對(duì)于生命的感悟，更多地屬于個(gè)人的“自敘傳”。她在“祖國(guó)”的經(jīng)歷給她留下的更多地是心靈和情感的創(chuàng)傷而不是快樂(lè)和撫慰，因此，要把她的個(gè)人體驗(yàn)放大到“國(guó)家”層面，恐怕還難以找到足夠的依據(jù)。當(dāng)然，有一點(diǎn)是可以肯定的，虹影對(duì)于“根”的看重是毫無(wú)疑問(wèn)的，她的詩(shī)始終立足于曾經(jīng)的經(jīng)歷，即使身處他鄉(xiāng)，她的詩(shī)中也回響著故鄉(xiāng)的旋律。虹影的“祖國(guó)”，也許就是她的精神皈依之所。

從這個(gè)角度說(shuō)，虹影以她的國(guó)際化身份創(chuàng)作的詩(shī)在本質(zhì)上是屬于當(dāng)代中國(guó)的，是屬于漢語(yǔ)文化的。她了解中國(guó)文化，在骨子里也屬于中國(guó)文化，而且可以站在中國(guó)之外打量中國(guó)和中國(guó)文化，對(duì)于故土、親情、文化也許看得更清楚，感受更真切 。她的精神歷程屬于和她有類似經(jīng)歷、類似體驗(yàn)的同一代中國(guó)人。這讓我們想起了葉維廉在二十世紀(jì)五十、六十年代之交創(chuàng)作的那些作品，他當(dāng)時(shí)身處和大陸幾乎處于隔絕狀態(tài)的臺(tái)灣，但他內(nèi)心卻思念著家鄉(xiāng)，懷念著大陸的文化，于是借鑒了西方詩(shī)歌的一些手法，創(chuàng)作了不少具有特殊意味的詩(shī)篇，尤其是著名的《賦格》，成為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的代表性作品之一。這些詩(shī)，外表似乎是西化的，但是，他采納了很多古語(yǔ)古韻入詩(shī)，兒童時(shí)代的歌謠“予欲望魯兮，龜山蔽之，手無(wú)斧柯，奈龜山何”等也融入詩(shī)中，骨子里深藏著對(duì)祖國(guó)、家鄉(xiāng)的懷念。雖然曾經(jīng)相互隔絕，而臺(tái)灣只是中國(guó)的一個(gè)省，如果說(shuō)這個(gè)類比也許不太合適或者不具有足夠的說(shuō)服力的話，那么我們也可以注意到，葉維廉到美國(guó)長(zhǎng)期生活之后，他的詩(shī)文，他的學(xué)術(shù)研究仍然深深地烙上了中國(guó)文化的印記。他在詩(shī)學(xué)研究上，研究方法、表達(dá)方式或許更多地采用了西方的話語(yǔ)范式，而且使用了大量的西方術(shù)語(yǔ)，篇幅也很長(zhǎng)，但他所關(guān)注的一直是中國(guó)文化，強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)傳統(tǒng)文化的先鋒性。虹影在這方面和葉維廉很相似，她只是站在中國(guó)之外看中國(guó)，站在中國(guó)文化之外感受中國(guó)文化，她的精神血脈始終是源自中國(guó)的。他們的主要區(qū)別在于，葉維廉當(dāng)時(shí)創(chuàng)作那樣的作品，包含了主動(dòng)借鑒和環(huán)境壓迫的雙重動(dòng)因，而虹影所處的時(shí)代已經(jīng)不存在外在環(huán)境的壓迫了。她的姿態(tài)是主動(dòng)的。

隱秘的“冷抒情”

詩(shī)歌本是以情感為內(nèi)容的藝術(shù)樣式，任何稱為詩(shī)歌的作品之中都蘊(yùn)含著詩(shī)人的情感體驗(yàn)。但是，在抒情方式上，每個(gè)詩(shī)人可能都是不一樣的：有的直抒胸臆；有些采用比較含蓄但較易把握的方式書(shū)寫(xiě)，情感線索相對(duì)明顯；而有的甚至將情感體驗(yàn)深深地隱藏起來(lái)，我們很難從文字的表面或者意象之間的簡(jiǎn)單關(guān)系把握詩(shī)人的情感體驗(yàn)。因此，對(duì)于不同的詩(shī)，我們需要采取不同的方式去解讀，甚至只能盡可能揣摩詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)方式及其背后的意蘊(yùn)。在多年之前，我曾在參與一本書(shū)有關(guān)內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)時(shí)，認(rèn)為卞之琳的詩(shī)屬于“冷抒情”范疇，他的很多作品將詩(shī)人的真實(shí)體驗(yàn)隱藏起來(lái)，只留下一些似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)的意象或者細(xì)節(jié)，使我們難以進(jìn)入其中，而又試圖去破解其中的懸念。這種方式有時(shí)又被稱為客觀化書(shū)寫(xiě)，就是借用一些意象、場(chǎng)景的組合，讓這些意象、場(chǎng)景自由“演出”，建構(gòu)一種具有張力的詩(shī)意情景和氛圍，詩(shī)人一般不直接站出來(lái)說(shuō)出感情、體驗(yàn)的名字。他們的體驗(yàn)蘊(yùn)含在字里行間，需要讀者慢慢去品味、猜度。這種方式在西方的現(xiàn)代詩(shī)中比較流行，不少中國(guó)詩(shī)人以為這種方式是西方詩(shī)人的創(chuàng)造，因此樂(lè)意將其借用過(guò)來(lái)。事實(shí)上，這種方式在很大程度上經(jīng)歷了一個(gè)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的過(guò)程，只要我們了解一下龐德等詩(shī)人如何從漢語(yǔ)詩(shī)歌中獲得創(chuàng)造的靈感，他們的作品如何影響了西方現(xiàn)代詩(shī)的走向，就可以大致知道這個(gè)過(guò)程。事實(shí)上，在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中，由于受到尊崇自然的哲學(xué)、文化觀念的影響，“客觀化”書(shū)寫(xiě)是普遍存在的，比如“雞聲茅店月，人跡板橋霜”、“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”，等等，都屬于這種情形。

虹影的詩(shī)在寫(xiě)作方式上應(yīng)該屬于冷抒情的范疇。毛尖在概括虹影這部詩(shī)集的特征時(shí)說(shuō)：“整本詩(shī)集，最常見(jiàn)的背景是‘水’，最主要的色調(diào)是‘藍(lán)’，最頻繁的意象是‘魚(yú)’，最重要的人格是‘母親’?！边@一概括大致是準(zhǔn)確的，勾勒了詩(shī)人的情感輪廓以及這些情感的生成背景和大致取向。而且，她還特別談道：“各自獨(dú)立的一千零一個(gè)故事，有隱秘的關(guān)聯(lián)。各自獨(dú)立的虹影的詩(shī)歌，也有隱秘的關(guān)聯(lián)。水啊水啊水，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一部詩(shī)集這么渴，不過(guò)，被水、魚(yú)、藍(lán)、母親串聯(lián)起來(lái)的詩(shī)歌，雖然很女性化，中間也出沒(méi)著女性詩(shī)歌標(biāo)志性的‘乳房’和‘項(xiàng)鏈’，‘愛(ài)情’和‘悲傷’，但自始至終，詩(shī)人的聲音不頹廢。”這樣的評(píng)價(jià)也是中肯的。但是，她始終沒(méi)有就虹影的某一首具體的作品進(jìn)行解讀，或許詩(shī)人的具體詩(shī)篇真的難以破解，我們只能通過(guò)對(duì)她作品的整體閱讀，把握其作品的氛圍、基調(diào)和取向。

其實(shí)，除了毛尖提到的幾個(gè)核心意象，虹影詩(shī)中還有幾個(gè)值得特別注意的意象，比如“死”，這是死而后生的“死”，這是九死一生的“死”；還有與“死”有關(guān)的“血”等；另外一個(gè)值得關(guān)注的詞是“家鄉(xiāng)”，這個(gè)“家鄉(xiāng)”可能是詩(shī)人真實(shí)的“家鄉(xiāng)”，也可能是她的精神之“鄉(xiāng)”，她的情感依托或者皈依之所。此外，她的作品中還時(shí)常涉及到一些在中國(guó)文化中具有不吉利象征的物象，諸如“烏鴉”、“貓頭鷹”、“墓穴”，或者本身就顯得尖銳的意象，如“斧子”、“刀子”，等等。這些意象或者物象與“水”、“魚(yú)”、“藍(lán)”、“母親”等意象組合在一起，構(gòu)成了特殊的張力，也生發(fā)出別樣的詩(shī)意。因此，解讀虹影的詩(shī)，必須努力破解毛尖所說(shuō)的“隱秘”的關(guān)聯(lián)。我個(gè)人覺(jué)得，這種關(guān)聯(lián)至少應(yīng)該從三個(gè)方面加以考察。

其一是作品內(nèi)部的關(guān)聯(lián)，包括題目與文本的關(guān)聯(lián)，詩(shī)行之間的關(guān)聯(lián)，詩(shī)節(jié)之間的關(guān)聯(lián)，意象之間的關(guān)聯(lián)，等等。在虹影的很多作品中，題目和內(nèi)容似乎沒(méi)有直接的關(guān)系，比如上面提到的《我的成長(zhǎng)》，題目是寫(xiě)人生歷程的，而作品本身好像只是書(shū)寫(xiě)了某種感受，和成長(zhǎng)、和過(guò)程之間的關(guān)系并不明顯，但是，如果我們將二者聯(lián)系起來(lái)，就可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人在作品中只是提煉了“成長(zhǎng)”中最核心、最本質(zhì)的元素和體驗(yàn)，她的“成長(zhǎng)”就是伴隨這種感受而實(shí)現(xiàn)的。又比如《冰山》、《幾百里的激情》等，我們實(shí)在很難揣摩出“冰山”這題目和短短的六行詩(shī)之間的關(guān)聯(lián)，只是“吸著一面鏡”或許透露了一點(diǎn)信息；“幾百里的激情”這個(gè)題目很新鮮，以長(zhǎng)度來(lái)表達(dá)激情，本來(lái)就具有詩(shī)意。作品中“西南方”、“那里有一個(gè)人”等意象，透露出詩(shī)人是在“幾百里”之外想念某個(gè)人，“坐在書(shū)里看書(shū)”的人，而作品中多次出現(xiàn)的“刀子，刀子”，或許透露了這種感受的刺痛感或者強(qiáng)烈程度。還有《摧毀》，作品很短：“把一個(gè)女人的童年裝進(jìn)/一個(gè)翡翠的殼里，她的老年開(kāi)始/她死后，下一場(chǎng)暴雨/一群蜂在我們頭上盤旋”。我們可以讀懂作品所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)涵，“童年”因?yàn)椤棒浯涞臍ぁ倍_(kāi)始了“老年”，這種對(duì)女性人生的總結(jié)可以說(shuō)入木三分。這首詩(shī)除了題目和正文之間的神秘關(guān)聯(lián)外，“暴雨”、“蜂”這些意象之間的關(guān)聯(lián)也是我們解讀作品的關(guān)鍵，每個(gè)讀者或許有不同的串聯(lián)方式，最終讀出不同的意味?？傊?，在虹影的詩(shī)中，題目與正文之間、意象之間、詩(shī)行之間的跳躍一般都是很大的，每個(gè)跳躍之間的關(guān)系往往是省略的，而省略掉的這些內(nèi)容，既可能是詩(shī)人經(jīng)歷過(guò)的具體的事件，也可能是詩(shī)人有意采取的一種藝術(shù)策略，更可能是二者兼而有之。這樣的表達(dá)方式在不太注重語(yǔ)法、字詞連接方式的傳統(tǒng)詩(shī)歌中再正常不過(guò)了，單純的名詞的并列、物象的羅列都可以成為優(yōu)美的詩(shī)句，但是，對(duì)于習(xí)慣了現(xiàn)代漢語(yǔ)的“順暢”特征、注重語(yǔ)法元素完整性的讀者，在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中采用這種方式也許會(huì)被認(rèn)為是晦澀的，不符合規(guī)范的。事實(shí)上，追求不合規(guī)范的更合規(guī)范，在“破”中求“立”，恰好是詩(shī)歌藝術(shù)探索的重要特點(diǎn)之一。

其二是作品之間的關(guān)聯(lián)，就是不同詩(shī)篇之間的內(nèi)在聯(lián)系。就這部詩(shī)集來(lái)看，五輯作品各有相對(duì)獨(dú)立的主題，但它們?cè)趧?chuàng)作時(shí)間、創(chuàng)作語(yǔ)境等諸多方面又存在交叉，比如第一輯“非法孩子”的創(chuàng)作時(shí)間為二○○七-二○一三，第二輯“蓮花戒”的創(chuàng)作時(shí)間為一九九九-二○○六年，第三輯“悲傷的秤”的創(chuàng)作時(shí)間為一九九○-一九九七；第四輯“蝴蝶與蝴蝶”的創(chuàng)作時(shí)間為一九九二-一九九五，第五輯“九城記”的創(chuàng)作時(shí)間為一九九一年。這個(gè)時(shí)間序列跨度達(dá)到二十多年，其中既有“空白”(比如一九九八-二○○五年)，也有交叉(比如第三輯、第四輯和第五輯)，而且，在這期間，詩(shī)人還出版過(guò)其他作品集，這部詩(shī)集也許可以在一定程度上看成是詩(shī)人的一部作品選集。就現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，二十多年時(shí)間里發(fā)生各種變化是必然的。就創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，如果每一輯的作品是按照相對(duì)集中的題材或者主題編排的，那么我們可以看出，詩(shī)人關(guān)注的題材、主題在不同時(shí)期出現(xiàn)了交叉、重疊。那么，要解讀虹影的詩(shī)，要揣摩其情感變化的軌跡，我們就必須去揣摩每首詩(shī)、每輯作品之間的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)究竟是什么呢？我們當(dāng)然很難找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。簡(jiǎn)單而言，就作品的主題來(lái)說(shuō)，虹影的詩(shī)涉及到個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷、愛(ài)情、親情、友情、行旅等，還有關(guān)于宇宙人生的感悟和思考，這些主題雖然在不同時(shí)期有所側(cè)重，但在很多時(shí)候是相互交叉的。也就是說(shuō)，詩(shī)人在她的整個(gè)創(chuàng)作歷程中都關(guān)注著這些主題，每個(gè)主題之間的相互滲透是必然的，因此她的成長(zhǎng)之中有親情、有友情，她的行旅之中有人生、有文化，她的痛與苦之中有超越，有向往。換句話說(shuō)，我們無(wú)論閱讀她的哪類作品，都必須把它們看成是抒寫(xiě)詩(shī)人人生體驗(yàn)的綜合性文本，而不能單一地認(rèn)為某首詩(shī)寫(xiě)的就只是某種感受或者體驗(yàn)。因此，如果要準(zhǔn)確地說(shuō)出虹影不同題材、主題的詩(shī)歌之間究竟是什么關(guān)系，答案只有一個(gè)：這種關(guān)系太復(fù)雜，就如人生，只有一首一首地通過(guò)文本、用我們的心靈去解讀。讀虹影的詩(shī)，我們可以不去考慮詩(shī)人寫(xiě)了什么，只需要考慮我們自己讀出了什么。

其三是作品之外的關(guān)聯(lián)，也就是與詩(shī)人之間的關(guān)聯(lián)。詩(shī)歌本身就是詩(shī)人的心靈自敘，和詩(shī)人本身具有不可疏離的特殊關(guān)系，古人曾有“知人論世”之說(shuō)，也有人根據(jù)詩(shī)的特征逐漸將其演化為“知人論詩(shī)”，因此，解讀詩(shī)人與作品之間的關(guān)系，也是詩(shī)歌解讀的重要角度之一。不過(guò)，在一般情況下，詩(shī)人既然寫(xiě)出了作品，就不太愿意去暴露每首詩(shī)的背景以及和自己具體經(jīng)歷的關(guān)系。當(dāng)我們?cè)儐?wèn)詩(shī)人某首詩(shī)究竟寫(xiě)了什么的時(shí)候，我們通常得到的答案是：都在作品中，去讀我的詩(shī)吧。比如，卞之琳的《斷章》只有四行，但它是現(xiàn)代詩(shī)歌史上最奇妙的作品之一，它“所暗示的世界萬(wàn)物之間存在著的一種看似神秘而實(shí)則深刻的對(duì)應(yīng)關(guān)系的哲理，借助于直觀而清新的形象，讓讀者難以忘懷”。對(duì)其進(jìn)行解讀的文章不下百篇，解讀的角度也很多，得出的結(jié)論也各不相同。這是因?yàn)樽髌凡](méi)有明確抒寫(xiě)具體的場(chǎng)景和事件，而只是提煉了某種特殊的體驗(yàn)，但作品所包含的感受卻可能是長(zhǎng)期積累的，不僅僅和那件觸發(fā)的事情有關(guān)，其內(nèi)涵比某個(gè)具體的事件要廣泛得多。這種詩(shī)意也許是在某一時(shí)刻因?yàn)槟硞€(gè)特殊的事件觸發(fā)的對(duì)于優(yōu)秀的詩(shī)篇，如果一定要根據(jù)詩(shī)人當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情景去還原創(chuàng)作的動(dòng)力和主旨，詩(shī)的豐富性反而可能受到制約。對(duì)于虹影的詩(shī)，我們也不必去搜羅詩(shī)人人生的中的每一個(gè)細(xì)節(jié)(事實(shí)上也做不到)，并將它們和詩(shī)人的某首詩(shī)對(duì)應(yīng)起來(lái)，進(jìn)行“索隱”式考察，而應(yīng)該在大致了解詩(shī)人人生經(jīng)歷的同時(shí)，把握其基本的人生姿態(tài)和態(tài)度，比如對(duì)于苦難的看法，對(duì)于苦難的超越，對(duì)于生死的理解，對(duì)于精神的看重，等等。對(duì)詩(shī)的解讀，應(yīng)該以文本為主，文本之外的東西，往往都是我們揣測(cè)、猜度的結(jié)果。

我的總體感覺(jué)是，虹影的詩(shī)歌作品不多，但她總是非常嚴(yán)肅地對(duì)待自己的創(chuàng)作。我們很難說(shuō)虹影的作品都會(huì)成為現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典——無(wú)論是誰(shuí)，即使現(xiàn)在說(shuō)了，也不會(huì)有效，那是需要世間和藝術(shù)發(fā)展來(lái)檢驗(yàn)的。但她的作品是用心的，來(lái)自自己所經(jīng)歷的人生和獨(dú)立的思考，尤其是來(lái)自生命內(nèi)部的復(fù)雜的體驗(yàn)。這樣的詩(shī)，難以模仿，難以重復(fù)，因?yàn)樗鼈兪仟?dú)特的，只屬于敢于創(chuàng)造的詩(shī)人。

虹影的詩(shī)在風(fēng)格和格調(diào)上是特別的。她的詩(shī)中抒寫(xiě)了多重的苦，難言的痛，但她絕對(duì)不是訴苦型的詩(shī)人，絕對(duì)不會(huì)將苦痛流露在字面上。她的詩(shī)，苦痛之中暗含著一種強(qiáng)大的力量，可以說(shuō)是以柔克剛，柔中帶剛，剛?cè)岵?jì)，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有宣泄，情感的表達(dá)非常節(jié)制。她有時(shí)甚至冷靜得讓人戰(zhàn)栗，那是激情與疼痛之后的沉淀，厚重而廣遠(yuǎn)。那種廣，是對(duì)自我的迷戀，更是對(duì)自我的超越。她的這種力，是來(lái)自精神的，是來(lái)自生命內(nèi)部的，用毛尖的話說(shuō)：“基本上，虹影就是用這種示弱的方式展示強(qiáng)大，因此，千萬(wàn)不要把她的悲傷理解成雨打芭蕉，不要把她的愛(ài)情理解成求不得苦，用她自己的話說(shuō)，我們最好是。‘剝開(kāi)她，放在子彈帶里’?！蔽艺J(rèn)同這個(gè)判斷。對(duì)于虹影的詩(shī)，我們不能糾纏于某些具體的意象，而必須透過(guò)作品的表面意象去把握詩(shī)人的人格內(nèi)核，把握冷靜抒寫(xiě)背后的生命激情，把握“示弱”的文字背后的“強(qiáng)大”。

因?yàn)槔潇o，也因?yàn)楣?jié)制，虹影的詩(shī)在篇幅上都顯得比較短小。她不需要鋪排過(guò)多的故事甚至簡(jiǎn)單的情節(jié)，而是通過(guò)語(yǔ)言之間的斷裂建構(gòu)一種特殊的張力，說(shuō)出或者暗示自己的體驗(yàn)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，虹影是較好地把握和堅(jiān)持了現(xiàn)代詩(shī)的文體本性的。更深一點(diǎn)揣測(cè)，她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)在語(yǔ)言、文體等方面的特色和優(yōu)勢(shì)是非?？粗氐?，不追隨潮流，走自己的路。

因此，就文本說(shuō)，虹影的詩(shī)是獨(dú)特的，也是豐富的，值得反復(fù)研讀，這樣的探索或者說(shuō)實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該能夠給浮躁的詩(shī)壇提供一些有益的啟示。

二○一四年三月-四月，重慶之北

(責(zé)任編輯 李桂玲)

蔣登科，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所。