突破從“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”開(kāi)始
——以《來(lái)生再見(jiàn)》等小說(shuō)為例

賀紹俊

——以《來(lái)生再見(jiàn)》等小說(shuō)為例

賀紹俊

新世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)了不少直接書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。我曾在一篇文章里對(duì)這一創(chuàng)作趨勢(shì)表達(dá)過(guò)贊許。我說(shuō)：“新世紀(jì)以來(lái)，從文學(xué)作品中走出一個(gè)個(gè)充滿英雄氣概、洋溢著鐵血精神的軍人，他們用鋼槍撥開(kāi)了香艷的霧障，用鏗鏘的步伐打亂了午夜的歌吟。這些作品也許向我們傳達(dá)了一個(gè)信息，曾經(jīng)撐起當(dāng)代文學(xué)半壁江山的軍事文學(xué)在經(jīng)歷了二十來(lái)年的迷茫和追索后，尋找到了戰(zhàn)爭(zhēng)這一突破口，正向著戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)而轉(zhuǎn)化。這意味著，軍事文學(xué)在多重變奏乃至眾聲喧嘩之后，逐漸回歸到了正聲。”我這樣說(shuō)的意思，是強(qiáng)調(diào)在和平年代，不要因?yàn)楹推桨矊幍纳鐣?huì)氛圍而改變軍事文學(xué)的本質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛離我們遠(yuǎn)去，缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)精神薰陶的軍事文學(xué)也就缺少了一種陽(yáng)剛之氣。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，軍人出身的批評(píng)家周政保在本世紀(jì)初就提出來(lái)了。他說(shuō)：“凡寫軍人生存狀態(tài)或精神風(fēng)貌的小說(shuō)，大都可以被稱為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)或列入戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)范疇……軍人(無(wú)論往昔的軍人還是現(xiàn)代軍人)本是為戰(zhàn)爭(zhēng)而存在，或者說(shuō)，軍人的生命永遠(yuǎn)牽連著戰(zhàn)爭(zhēng)(即便和平，也是遏制戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果)。我想，這樣的文學(xué)觀念或多或少可以幫助我們擺脫一些妨礙創(chuàng)作的束縛，以便使我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)更大氣一些，更富有‘兵味’一些，也更能體現(xiàn)文學(xué)精神與更接近小說(shuō)藝術(shù)一些?！倍乙詾檫€可以把話說(shuō)得更絕對(duì)一些，在我看來(lái)，離開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事小說(shuō)不是真正的軍事文學(xué)。一些寫軍事題材的作家之所以繞開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，一來(lái)是我們的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)非戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，作家缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)的直接感受。二來(lái)是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)特別是以中國(guó)現(xiàn)代史以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，形成了比較頑固的模式，作家很容易陷入這種模式之中，很難有所突破。但最近讀到兩部書寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，讓我看到了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的突破口。這兩部小說(shuō)分別是何頓的《來(lái)生再見(jiàn)》和范穩(wěn)的《吾血吾土》。兩部小說(shuō)不約而同地找到了同一個(gè)突破口，這個(gè)突破口就是中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史的特別現(xiàn)象——始終也沒(méi)有完結(jié)的“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”。

中國(guó)現(xiàn)代史上的戰(zhàn)爭(zhēng)主要是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和幾次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)既關(guān)乎民族存亡，也涉及政權(quán)更迭。前者是民族主義的斗爭(zhēng)，后者是階級(jí)斗爭(zhēng)。即使是在關(guān)乎民族存亡的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，也交織著階級(jí)斗爭(zhēng)。這就帶來(lái)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)特點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，戰(zhàn)爭(zhēng)所體現(xiàn)的階級(jí)斗爭(zhēng)仍沒(méi)有結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)背后的政治漫延到參與戰(zhàn)爭(zhēng)的所有的人身上，影響到參與者以后的人生命運(yùn)。所謂“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”是指一種特別的政治態(tài)勢(shì)，一種政治化的戰(zhàn)爭(zhēng)思維在戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束之后仍然不能得到中止，這就像每一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束后都有一個(gè)打掃戰(zhàn)場(chǎng)的階段。一個(gè)人參與戰(zhàn)爭(zhēng)的方式成為他的一個(gè)身份印記，從此再也無(wú)法抹去，無(wú)論你用什么方式“打掃”，也始終無(wú)法“打掃”干凈，你必須帶著這個(gè)印記去生活，這個(gè)印記也許會(huì)帶給你榮耀，也許會(huì)帶給你苦難，一切又不是由你自己說(shuō)了算，都是由政治的博弈所決定的?！按驋邞?zhàn)場(chǎng)”的政治態(tài)勢(shì)顯然也與和平建設(shè)的社會(huì)期待不相適應(yīng)，它勢(shì)必帶來(lái)一系列的社會(huì)問(wèn)題，當(dāng)作家們從“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的角度去書寫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，也就繞不開(kāi)這些社會(huì)問(wèn)題。

《來(lái)生再見(jiàn)》寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生在湖南境內(nèi)的幾場(chǎng)戰(zhàn)役：常德會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)，書寫在戰(zhàn)火中浴血奮戰(zhàn)的幾個(gè)普通戰(zhàn)士。《吾血吾土》寫的是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的幾位老兵的遭遇。這些抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)事應(yīng)該說(shuō)在以往的小說(shuō)中表現(xiàn)得比較少，當(dāng)然這兩部小說(shuō)的成功并不在于所寫題材比較新，而是兩位作家都沒(méi)有按以往的寫作模式來(lái)處理，他們不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史場(chǎng)景，而是將視線延伸，從這些老兵后來(lái)的生活軌跡倒溯到當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，將戰(zhàn)爭(zhēng)歷史與戰(zhàn)后的經(jīng)歷打通了來(lái)寫。當(dāng)兩位作家將其打通之后，我們就發(fā)現(xiàn)，盡管老兵們參加的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)熄火，但他們一直還沒(méi)有從戰(zhàn)場(chǎng)上走下來(lái)，他們一直處在“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的狀態(tài)之中?！段嵫嵬痢返慕Y(jié)構(gòu)像是一個(gè)剝洋蔥的結(jié)構(gòu)，每剝下一層洋蔥，就看清洋蔥里面的一層真相。而所剝的洋蔥則是主人公一層又一層的身份。這種對(duì)于身份的剝洋蔥，非常精準(zhǔn)地揭示了中國(guó)當(dāng)代政治的戰(zhàn)爭(zhēng)思維本質(zhì)。因?yàn)橹袊?guó)的當(dāng)代政治即使處在非戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期，仍然以戰(zhàn)爭(zhēng)思維來(lái)決定國(guó)家的政策，來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題。主人公趙廣陵當(dāng)年在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，按說(shuō)是一位民族的英雄，但因?yàn)橹袊?guó)的政治斗爭(zhēng)，他不得不以隱姓埋名的方式生存。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了太多的變故，他曾是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)士，在松山戰(zhàn)役中建立奇功，抗戰(zhàn)勝利后，他拒絕參加國(guó)共兩軍的內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)了逃兵，在云南西南聯(lián)大成為聞一多的學(xué)生，被國(guó)民黨的特務(wù)抓進(jìn)了監(jiān)獄。后來(lái)就開(kāi)了一家米線店，組建起進(jìn)步劇社。新中國(guó)成立后，他以為可以全身心投入到藝術(shù)活動(dòng)之中。盡管他有極強(qiáng)的生存能力適應(yīng)新生活，然而“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”始終糾纏著他，他陷入到?jīng)]完沒(méi)了的被“打掃”之中?！拔母铩苯Y(jié)束以后，政治環(huán)境逐漸發(fā)生了變化，趙廣陵也逐漸從“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的困擾中走了出來(lái)。但他的戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)似乎被長(zhǎng)年的“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”磨礪得越來(lái)越堅(jiān)硬?！段嵫嵬痢纷钪苯右沧钌钊氲貢鴮懥酥袊?guó)當(dāng)代的“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的政治現(xiàn)象。范穩(wěn)通過(guò)一個(gè)老兵的遭遇揭露了極端政治化的戰(zhàn)爭(zhēng)思維對(duì)于民族精神的傷害，他觸摸到了歷史的核心，仿佛只要輕輕一捅，就捅破了那層窗戶紙。但范穩(wěn)在觸摸到那層窗戶紙時(shí)有點(diǎn)猶豫不決，于是他筆鋒一轉(zhuǎn)，引入了一名日本老兵，同時(shí)也就悄悄地轉(zhuǎn)換了話題。也許轉(zhuǎn)換話題對(duì)于范穩(wěn)來(lái)說(shuō)是目前的明智之舉，因?yàn)槿绻蝗ネ逼颇菍哟皯艏埖脑?，就只?huì)陷入到上個(gè)世紀(jì)八十年代流行的“母親打了孩子，也不要記恨母親”的思想模式之中。但范穩(wěn)在最后一層窗戶紙前退縮了，又不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。何頓的《來(lái)生再見(jiàn)》也采取了由今天回溯歷史的結(jié)構(gòu)方式，因而也正面揭示了“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的政治現(xiàn)象帶給社會(huì)心理的影響?！秮?lái)生再見(jiàn)》的主人公黃抗日是一名普通士兵，但何頓的用力點(diǎn)不同于范穩(wěn)，他是以一個(gè)后來(lái)人對(duì)于老兵的敬仰來(lái)寫的，他說(shuō)他因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了一位參加過(guò)衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的老兵，聽(tīng)老兵說(shuō)起當(dāng)年抗戰(zhàn)的情景時(shí)很感動(dòng)。后來(lái)又陸續(xù)認(rèn)識(shí)了一些老兵，發(fā)現(xiàn)“他們談?wù)撈鹂谷諔?zhàn)爭(zhēng)，臉上都有一種不愿回憶的痛苦”，于是他便“抑制不住創(chuàng)作的沖動(dòng)，寫了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)”。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也是由創(chuàng)作的緣由直接轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的。小說(shuō)的“我”便是一位在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里有些成功的小老板，“我”的父親則是當(dāng)年參加過(guò)抗戰(zhàn)的黃抗日。“我”過(guò)去總覺(jué)得父親活得窩窩囊囊，父親也從來(lái)不愿意向親人們講述自己的往事。直到有一天父親從報(bào)紙上看到紀(jì)念常德會(huì)戰(zhàn)六十周年的報(bào)道時(shí)，觸到他心里的疼，要兒子帶著他到當(dāng)年打仗的地方去走走。兒子“我”這樣才開(kāi)始走進(jìn)了父親老兵的精神世界。因此這部小說(shuō)是通過(guò)兒子的視角來(lái)再現(xiàn)當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)的，這種講述方式顯然包含著“我”的情感傾向。何頓的情感傾向使得小說(shuō)的主題表達(dá)更簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔的處理也使得作者能夠比較超脫意識(shí)形態(tài)的書寫，因此有效地表達(dá)了他的寫作意圖：“覺(jué)得老一輩很了不起，他們?cè)谥腥A民族最孱弱和自己最無(wú)奈的時(shí)候，付出了很多，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重?！焙晤D尊重父輩，并不是尊重父輩身上的意識(shí)形態(tài)性，而是尊重父輩當(dāng)年和日本鬼子打過(guò)仗。就這么簡(jiǎn)單！當(dāng)然，如果僅僅簡(jiǎn)單到此為止，也不值得肯定，要注意到，在何頓的情感傾向里，還有一個(gè)“痛苦”的心結(jié)。痛苦是父輩們內(nèi)心的痛苦，當(dāng)何頓了解到父輩的痛苦后，他的尊重就變得更為沉重。而黃抗日們的“痛苦”正是“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”帶來(lái)的。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《來(lái)生再見(jiàn)》與《吾血吾土》是相同的。所不同的是，兩位作家分別選擇了不同身份的人物來(lái)體驗(yàn)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”所帶來(lái)的“痛苦”。范穩(wěn)選擇了知識(shí)分子，自然就把這種“痛苦”納入到歷史反思的譜系之中，從啟蒙到革命，到思想改造，再到“文革”后的新啟蒙，知識(shí)分子一直處在矛盾的中心，《吾血吾土》中的趙廣陵的身世經(jīng)歷可以說(shuō)就濃縮了這一歷史演變的過(guò)程。從知識(shí)分子的角度去反思?xì)v史，也是新時(shí)期以來(lái)許多作家在做的一項(xiàng)工作，也留下一些樣板文本，如張賢亮的《綠化樹(shù)》，如王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚P(guān)鍵是這種反思進(jìn)行到一定的程度之后，似乎就難以突破下去了。即使后來(lái)閻連科的《風(fēng)雅頌》、嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》嘗試著新的突破，但給人感覺(jué)是繞行了一段新路之后仍然折返到了原地。這也許不是作家的責(zé)任，因?yàn)樗麄兦靶械搅艘惶庛~墻鐵壁的面前，我們整個(gè)社會(huì)的思想儲(chǔ)備還缺乏足夠洞穿這座銅墻鐵壁的能量。然而，何頓選擇了出身卑微的普通士兵，他就沒(méi)有走到那條徑直通向銅墻鐵壁的寫作之路上去。也就是說(shuō)，他不去做歷史反思的工作。歷史反思其實(shí)是知識(shí)分子的一個(gè)心結(jié)。知識(shí)分子企圖通過(guò)歷史反思確定自己的歷史合法性，但知識(shí)分子明白不能采取徹底顛覆的方式來(lái)確定自己的合法性，因?yàn)樗麄儍?nèi)心也不得不承認(rèn)“皮之不存，毛將焉附”的道理。于是就有了反智主義的寫作路子，以為通過(guò)反知識(shí)便能達(dá)到曲徑通幽的效果。豈不知，反智只不過(guò)再次讓知識(shí)分子大大受傷，卻絲毫也影響不了那座銅墻鐵壁的堅(jiān)固。所以，從何頓的選擇也可以看出他沒(méi)有被知識(shí)分子的心結(jié)所困擾。這使得他在面對(duì)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的歷史現(xiàn)象時(shí)，能夠跳出歷史反思所形成的思維定勢(shì)。當(dāng)然，當(dāng)他選擇了普通士兵作為表現(xiàn)對(duì)象時(shí)，也就從民間找到了思想的支撐。何頓是一個(gè)依賴于民間的作家，他一直把自己的文學(xué)思想寄養(yǎng)在民間的大水池里。何頓早在上個(gè)世紀(jì)八十年代就開(kāi)始了文學(xué)寫作，就因?yàn)殓姁?ài)民間的緣故，他的寫作基本上不被文學(xué)的風(fēng)向所左右，但因此他也得不到文壇更多的關(guān)注。這對(duì)于何頓來(lái)說(shuō)并非壞事，因?yàn)檫@樣一來(lái)，他的寫作反而少了很多文學(xué)思維習(xí)慣和陳規(guī)的約束，這也是當(dāng)他第一次書寫戰(zhàn)爭(zhēng)歷史時(shí)能夠比別的作家顯得更加自由瀟灑的關(guān)鍵。

民間的思想資源，簡(jiǎn)化了何頓的構(gòu)思。他說(shuō)到他與那些參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵接觸時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些老兵有一個(gè)共同情結(jié)：恨日本人。即使到了和平年代的晚年，他們心中的恨仍不會(huì)消失，所以小說(shuō)中的黃抗日?qǐng)?jiān)決拒絕孩子給他買的日本產(chǎn)的冰箱。何頓寫了這種恨在一個(gè)普通人身上是如何滋生的，這種恨又是如何激發(fā)起一個(gè)膽小懦弱者的生的勇氣的。何頓的簡(jiǎn)化尤其體現(xiàn)在他忠實(shí)地面對(duì)民間，對(duì)他在民間所獲得的思想資源不作任何渲染。因此他的小說(shuō)既不是民族主義的，也不是民粹主義的。如此看來(lái)，何頓不去挖掘和深化更宏大的思想主題是不是有些可惜了？這讓人覺(jué)得他的寫作意圖一點(diǎn)也不“高大上”。但正是在這一點(diǎn)上，我們看到了一個(gè)作家的真誠(chéng)。也就是說(shuō)，他寫《來(lái)生再見(jiàn)》的姿態(tài)是真誠(chéng)的。他寫一場(chǎng)關(guān)乎著民族命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)絲毫不端著，不裝。這句話看似簡(jiǎn)單，其實(shí)要做好并不簡(jiǎn)單。放眼當(dāng)下的小說(shuō)，真誠(chéng)的作者太少。我們總能從那些漂亮的文字后面窺見(jiàn)一個(gè)裝扮的面孔。要么裝成圣者，要么裝成智者，要么還裝成愚者。這種智者或愚者的敘述盡管可以做到非常深刻，但仍然會(huì)讓人演出裝出來(lái)的假。何頓不裝出有多深刻，卻因?yàn)檎嬲\(chéng)，便能夠觸及到事物的真相。面對(duì)真相，何頓坦坦蕩蕩地露出自己的真實(shí)面孔，所以在這部反映七十年前的一場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史故事里，何頓必須讓自己也出場(chǎng)，他設(shè)置了兩個(gè)敘述視角，一個(gè)是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的客觀敘述，一個(gè)則是以第一人稱的自我敘述。這個(gè)第一人稱的自我敘述非常真實(shí)地呈現(xiàn)了作者的內(nèi)心世界。因?yàn)樗谎b，所以他就能夠穿越當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事上設(shè)置的層層鐵絲網(wǎng)，直抵戰(zhàn)爭(zhēng)的腹地，攻克戰(zhàn)斗的碉堡。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直是當(dāng)代文學(xué)的重要題材，但也一直是讓人們感到難堪的題材，這場(chǎng)關(guān)乎民族存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)歷經(jīng)八年，可歌可泣，雖然也留下了不少小說(shuō)，然而真正令我們感到驕傲的作品幾乎還沒(méi)有一部。檢討我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)，為什么不能出現(xiàn)有力度的作品，一個(gè)重要的原因就是在我們的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中設(shè)置了層層鐵絲網(wǎng)。何頓的《來(lái)生再見(jiàn)》則在告訴我們，這層層鐵絲網(wǎng)并非牢不可破，只要你在寫作姿態(tài)上不裝，你就能夠穿越過(guò)去，奪取勝利的高地。

第一層鐵絲網(wǎng)是意識(shí)形態(tài)化?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)敘事具有鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩，其形成的原因可以想象得到，因此我們的作家在進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事時(shí)，基本上都繞不開(kāi)愛(ài)國(guó)主義、民族主義的主題，也繞不開(kāi)國(guó)共斗爭(zhēng)的歷史評(píng)價(jià)。有的作家試圖繞開(kāi)意識(shí)形態(tài)，宣稱自己只寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性。其實(shí)這種態(tài)度本身就是一種裝的姿態(tài)，我們又怎能否定抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)關(guān)乎民族存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？何頓并不裝著他要超脫意識(shí)形態(tài)，相反他要強(qiáng)調(diào)他對(duì)日本鬼子的痛恨。揭露日本侵略者的兇殘，也是這部小說(shuō)的重要內(nèi)容。何頓所寫的常德會(huì)戰(zhàn)，是國(guó)民黨主戰(zhàn)場(chǎng)的一場(chǎng)戰(zhàn)役，但何頓也不裝著他要重新為歷史主持公正。他只是想真誠(chéng)地告訴讀者，他從一些普通老人的身上看到了當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，他被這些老人所感動(dòng)，所以他要寫這本書，“既不是討好當(dāng)下政府，也沒(méi)打算討好遠(yuǎn)在臺(tái)灣的國(guó)民黨，而是覺(jué)得老一輩人很了不起，他們?cè)谥腥A民族最孱弱和自己最無(wú)奈的時(shí)候，付出了很多，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重”。

第二層鐵絲網(wǎng)是英雄主義基調(diào)。與愛(ài)國(guó)主義意識(shí)形態(tài)相匹配的是英雄主義基調(diào)，這也是情理之中的事情，因?yàn)橛⑿壑髁x才能讓愛(ài)國(guó)主義精神得以張揚(yáng)。這幾十年來(lái)，作家也在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材上努力突破，但突破并非放棄英雄主義基調(diào)，只不過(guò)將英雄主義承載者的身份不斷變更而已。何頓寫的幾個(gè)主角都是戰(zhàn)場(chǎng)上的幾個(gè)普通士兵，他們?cè)趹?zhàn)火中經(jīng)受了考驗(yàn)。但何頓并不裝著他要寫另一種身份的英雄人物。他雖然敬佩這些普通士兵，但他并不想將他們神圣化為英雄，相反，他還要寫他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上也怕死，也寫到他們的窩囊，寫到他們被俘時(shí)的屈辱。然而，何頓寫這些又不是在消解或否定英雄主義。固然何頓要強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)狀況就是如此，其實(shí)，就在何頓對(duì)于真實(shí)的執(zhí)著中，不就包含著他對(duì)英雄主義的理解嗎？在他看來(lái)，英雄主義不必以偉大壯舉來(lái)作證明，英雄主義潛藏在人們的內(nèi)心里。正因?yàn)槿绱?，黃抗日盡管怕死，但他在戰(zhàn)場(chǎng)上也不會(huì)當(dāng)逃兵，他只不過(guò)會(huì)更在意如何保存自己的生命，更巧妙地將仇恨的子彈射向敵人。黃抗日、田矮子們盡管被日本兵俘虜后受盡了屈辱，但他們只要活過(guò)來(lái)了就想著要消滅更多的敵人。他們沒(méi)有寧死不屈、為道義獻(xiàn)身等各種概念的約束，但他們?cè)诰唧w實(shí)踐中照樣視死如歸，他們?yōu)榇瞬徽f(shuō)大話，只是相互許諾“來(lái)生再見(jiàn)”。來(lái)生再見(jiàn)就是何頓所理解的英雄主義，是一種絲毫不炫耀的、也不被人們所看重的英雄主義。

何頓正因?yàn)榇┰搅藨?zhàn)爭(zhēng)敘事的鐵絲網(wǎng)，為我們提供了一種平民化的英雄敘事，一種去神圣化的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。何頓從歷史出發(fā)，一直走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。何頓的這一切其實(shí)都來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，因?yàn)檫^(guò)去對(duì)侵略的抵抗者，在現(xiàn)實(shí)中成為了被遺忘的抵抗者。何頓要讓人們?cè)僖淮斡浧疬@些被遺忘的抵抗者，這本身也傳達(dá)了他對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。我以為，何頓秉承的是一種人民的歷史觀，他認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)人民的戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是人民的勝利。何頓所理解的人民，不是在意識(shí)形態(tài)中被符號(hào)化的人民，而是具體的、活生生的個(gè)人，如黃抗日、田矮子、毛領(lǐng)子等。歷史其實(shí)是千千萬(wàn)萬(wàn)具體的個(gè)人寫成的，但我們記載歷史時(shí)僅僅記下了那些叱咤風(fēng)云的偉人們。我們標(biāo)榜自己是馬克思主義的歷史唯物主義者，可是我們?cè)谶M(jìn)行歷史敘事時(shí)，并沒(méi)有體現(xiàn)出“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”這一理論的精髓。何頓的《來(lái)生再見(jiàn)》讓我們看到了真正人民歷史觀的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，也顯示了這種戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是具有廣闊的審美空間的。

然而，即使是人民歷史觀的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，在強(qiáng)大的政治意識(shí)形態(tài)統(tǒng)攝下，也有可能變成一種抽象的符號(hào)?！秮?lái)生再見(jiàn)》之所以沒(méi)有讓它變成抽象的符號(hào)，就因?yàn)楹晤D將其嵌入到“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的歷史環(huán)境之中。黃抗日、田矮子、毛領(lǐng)子這幾位曾一起在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的戰(zhàn)士，相約來(lái)生再在一起打日本鬼子?？墒沁@樣一種樸素的愛(ài)國(guó)情感，卻在漫長(zhǎng)的“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的環(huán)境里不斷被磨蝕，黯淡無(wú)光。以至他們?cè)诶夏暝俅蜗鄷?huì)時(shí)，相互之間多了些心理的隔膜，即使是當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)中同艱共苦的回憶也難以引起他們的共鳴了。但《來(lái)生再見(jiàn)》并不是悲觀的，小說(shuō)中的“我”，亦即作者主體，始終對(duì)這些老兵心懷敬仰。這種敬仰之情具有一種穿透力，讓我們看到在“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的霧障下仍有一種民間的希望。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授，中國(guó)人民大學(xué)博士生導(dǎo)師。