兒童視角與新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)的時(shí)間敘事

張賀楠

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“村莊敘事與中國(guó)鄉(xiāng)村小說(shuō)的嬗變”(編號(hào):14BZW181)的階段性成果〕

伽答默爾說(shuō):“人類在試圖理解自己的生存時(shí)，面臨的一個(gè)最深的謎就是真正的時(shí)間是什么的問(wèn)題。對(duì)生命而言，天生的必死性，對(duì)青春和衰老的經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去的不可挽回性，未來(lái)的不可預(yù)見(jiàn)性，每天的時(shí)間劃分和我們的工作計(jì)劃——所有這一切都包含著時(shí)間。……只要他一開(kāi)始反思自己的生命和他的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)問(wèn)題就是每個(gè)人以某種方式必須面對(duì)的?！毙≌f(shuō)作為記錄人類復(fù)雜精神世界、撫觸靈魂凸起的藝術(shù)形式，無(wú)論是正面描寫家國(guó)與民族歷史的恢弘與深邃(如《紅日》《紅旗譜》《紅巖》與《創(chuàng)業(yè)史》等)，還是沉溺在打撈民間文化歷史的異質(zhì)與邊緣(如《紅高粱》《妻妾成群》與《長(zhǎng)恨歌》等);無(wú)論是書(shū)寫英雄人物的剛毅、頑強(qiáng)、有勇有謀的品行性格(如《日出東方》、《英雄無(wú)語(yǔ)》、《英雄時(shí)代》中對(duì)我黨領(lǐng)袖人物的集中刻畫(huà))，還是挖掘底層普通人物身上蘊(yùn)藏的堅(jiān)韌、質(zhì)樸的生存哲學(xué)(如《活著》《高興》與《白雪烏鴉》對(duì)大時(shí)代中小人物的聚焦展演)，都是在試圖解決一個(gè)相同的命題，那就是在時(shí)間的長(zhǎng)河中、在有限的生命里尋找人類存在的意義、彰顯人類活動(dòng)的價(jià)值和嘗試壘建人類的精神之塔。生態(tài)哲學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓認(rèn)為每一個(gè)人的生命與整個(gè)生物圈相比較是極其短暫的，他說(shuō)“生命之河長(zhǎng)達(dá)十億年，人類在這條河里也已走了幾百萬(wàn)年，其中有記載的歷史有幾千年。如果按這條河的長(zhǎng)度能繞地球一周算的話，那么人類所走過(guò)的路只能穿過(guò)半個(gè)縣，我們有記錄的歷史無(wú)非只有幾百英尺，而每個(gè)人的生命歷程只有一兩步那么遠(yuǎn)”。面對(duì)這只有一兩步的人生，思忖時(shí)間給這段生命旅程帶來(lái)的責(zé)難和考驗(yàn)是新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)的敘事起點(diǎn)。在汲取了生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)的養(yǎng)分后，新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)在度量生命長(zhǎng)河之時(shí)將作為主體的人與整個(gè)生物圈設(shè)定為一個(gè)對(duì)象世界，通過(guò)調(diào)用兒童視角觀測(cè)人類生命與自然生命軌跡的交疊和融合，呈現(xiàn)出人與自然、生物自然與物理自然交流匯聚的圖景。

新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)在建構(gòu)人類與自然的共存歷史時(shí)傾向于以兒童視角表達(dá)人類與自然的親疏關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)出作家對(duì)自然母親天然親近、依戀的純真情感?！皟和暯?，指的是讓兒童來(lái)?yè)?dān)負(fù)觀察和敘事的角色，通過(guò)兒童的眼睛去觀察世界，以兒童的口吻，對(duì)世界做出符合兒童思維方式和價(jià)值取向的揭示和審美評(píng)價(jià)。小說(shuō)的敘述調(diào)子、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素等均受制于作者所選定的兒童敘事者。”在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅先生的短篇小說(shuō)《懷舊》以九歲學(xué)童“吾”的視角敘述了清朝末年江浙一代民眾對(duì)“長(zhǎng)毛”太平軍的不同認(rèn)知，這篇以文言文書(shū)寫的短篇小說(shuō)雖然記敘的是太平天國(guó)這段厚重的歷史，但是魯迅先生采用了限制性的兒童視角來(lái)再現(xiàn)成人世界對(duì)革命、對(duì)新時(shí)代的判別和思考，呈現(xiàn)出了解讀歷史的嶄新風(fēng)格，兒童敘事視角的選用為這篇被譽(yù)為“中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)革新的先聲”、“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲”的文本貢獻(xiàn)了一種與古典文學(xué)迥然相異的敘事方式?；匾曊麄€(gè)現(xiàn)代文學(xué)史，魯迅先生的《社戲》、《故鄉(xiāng)》、《孔乙己》，凌淑華的《鳳凰》、《小英》，蕭乾的《籬下》、《雨夕》，冰心的《分》、《魚(yú)兒》等小說(shuō)文本均以兒童的眼睛觀察處于社會(huì)變革中的普羅民眾的思想表情，敘述者雖然是少不經(jīng)事的孩童，但“兒童視角文本的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)首先表達(dá)的是敘述者的道德立場(chǎng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生的當(dāng)下態(tài)度。兒童話語(yǔ)系統(tǒng)與成人話語(yǔ)系統(tǒng)的交織，實(shí)質(zhì)上是成人當(dāng)下的寫作意圖滲透于童年敘事文本得以實(shí)現(xiàn)的方式”。從這個(gè)角度理解，當(dāng)歷經(jīng)生活磨難、處于情感焦灼狀態(tài)的蕭紅以回憶少年時(shí)代的小城生活為表意策略寫出《呼蘭河傳》時(shí)，那個(gè)東北邊陲小鎮(zhèn)的樸實(shí)民風(fēng)和生活智慧在小女孩的眼中呈現(xiàn)出一席溫暖和一派詩(shī)意，年邁慈祥的祖父，花草繁茂、蜻蜓蝴蝶翻飛、倭瓜花肆意攀爬的后園成為作家度過(guò)寂寞、顛沛流離的成人生活的精神慰藉。同一時(shí)代的端木蕻良、駱賓基亦創(chuàng)作了《初吻》、《幼年》、《少年》等以兒童視角展現(xiàn)北中國(guó)大地生發(fā)的時(shí)代巨變。進(jìn)入當(dāng)代，兒童視角成為作家解讀世界極為稱手的器具，尤其是新時(shí)期文學(xué)集體演練的熱潮和狂歡為這種敘事視角的開(kāi)啟提供了遼闊的表達(dá)空間:在鐵凝的《哦，香雪》中可以讀到一個(gè)北方山村女孩對(duì)臺(tái)兒溝以外世界的渴望，在莫言的《紅高粱》中可以領(lǐng)略“我爺爺”、“我奶奶”的家族抗戰(zhàn)歷史，在方方的《風(fēng)景》中可以觀測(cè)到一個(gè)亡嬰眼中河南底層家庭生活的隔膜和殘酷，在遲子建的《原始風(fēng)景》中又可以體驗(yàn)到在少年生活世界那種前現(xiàn)代生活的自然與詩(shī)意。此外，由于兒童視角所具有的思維形象性、直觀性，在一些作家的小說(shuō)文本中往往成為解讀特殊政治歷史階段的嶄新入口，如史鐵生的《奶奶的星星》、余華的《兄弟》、王安憶的《啟蒙時(shí)代》、季紅真的《童話》、何立偉的《白色鳥(niǎo)》、王剛的《英格力士》、東西的《后悔錄》等對(duì)“文革”時(shí)期的描寫。另外一些作家善于在兒童的視域中以兒童成長(zhǎng)的經(jīng)歷呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代在一代人身上烙刻的傷痕與創(chuàng)傷，如艾偉的《鄉(xiāng)村電影》、葉彌的《美哉少年》、荊歌的《槍斃》、東西的《耳光響亮》等。

一、重拾兒童與自然的親緣關(guān)系

新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作延續(xù)了這種以兒童的思維模式、情感體驗(yàn)和認(rèn)知習(xí)慣來(lái)再現(xiàn)客觀世界的表意傳統(tǒng)，將兒童世界與自然萬(wàn)物的自在狀態(tài)轉(zhuǎn)化成一幅幅充滿純真性情與生命原色的畫(huà)卷。眾所周知，在人類一生當(dāng)中與自然較為親近的階段是兒童時(shí)代，因?yàn)椤八麄兊乃季S像一張相互交織密不可分的網(wǎng)，對(duì)外在物理世界的把握與原始人一樣處于模糊的混沌狀態(tài)，分不清物理世界與心理世界，分不清思維的主體和思維的對(duì)象，所以也分不清現(xiàn)實(shí)的東西和想象的東西”。面對(duì)自然萬(wàn)物包括動(dòng)物、植物、空氣、山風(fēng)、海洋與陸地在內(nèi)的整個(gè)生態(tài)圈，兒童更像是原始時(shí)代的初民，對(duì)自然世界既葆有新奇的探究熱情而又充滿敬畏之感。上個(gè)世紀(jì)八十年代鄂倫春族作家烏熱爾圖的一系列生態(tài)小說(shuō)就最早采用了兒童視角來(lái)表達(dá)人類和自然休戚與共的天然關(guān)系，如《一個(gè)獵人的懇求》、《七叉犄角的公鹿》、《琥珀色的篝火》等，小說(shuō)中的少年在馴鹿與狼群的鏖戰(zhàn)中燃起了對(duì)自然偉力的敬仰之情，在對(duì)馴鹿群的救治中紓解了與繼父的情感矛盾，一個(gè)少年在自然世界的歷練中成長(zhǎng)為一個(gè)男子漢，表達(dá)了作者對(duì)鄂倫春民族這種愛(ài)護(hù)自然、守衛(wèi)自然的民族精神的禮贊。九十年代莫言的短篇小說(shuō)《一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼》描寫了小學(xué)生“我”、蘇維埃、王金美到好友許寶家圍觀一匹被燒死的老狼的場(chǎng)景。在這些孩子的記憶中，狼只是在連環(huán)畫(huà)上出現(xiàn)過(guò)，小說(shuō)以追敘人類出現(xiàn)以后動(dòng)物逐漸消失為開(kāi)端鋪墊了一匹老狼出現(xiàn)在村莊即將帶來(lái)的震動(dòng):“元朝的時(shí)候，我們那地方荒無(wú)人煙，樹(shù)林茂密，野獸很多，有狼有豹有猞猁，據(jù)說(shuō)還有一窩老虎。明朝的時(shí)候，朱元璋下令往這里移民，還把一些犯了錯(cuò)誤的人攆來(lái)。這里人煙漸多，樹(shù)林被砍伐，土地被開(kāi)墾，野獸的地盤漸漸縮小……到了清末民初，德國(guó)人在這里修建鐵路，樹(shù)木被砍伐凈盡，野獸徹底喪失了藏身之處，只好眼含著熱淚，背井離鄉(xiāng)，遷徙到東北大森林里去了。到了近代……千里大平原上全是人的地盤，野獸絕跡，別說(shuō)狼虎，連野兔都不大容易看見(jiàn)了?！币黄ミh(yuǎn)離生活現(xiàn)實(shí)的狼突然出現(xiàn)在村莊中，帶給孩子們的是巨大的驚喜，他們紛紛逃課去觀看這匹死后被吊在杏樹(shù)上的老狼，在作家的敘述話語(yǔ)中既有許寶講述母子倆人遭遇、打死老狼的驚心動(dòng)魄，又有章古巴大叔回憶與長(zhǎng)白山這匹狼的情仇恩怨，“我”和小伙伴們?cè)隈雎?tīng)這些鮮活故事的時(shí)候仿佛回到了久遠(yuǎn)的過(guò)去，又重溫了一次人類與動(dòng)物生存競(jìng)爭(zhēng)的殘忍酷烈，又重拾了孩子們對(duì)自然的驚奇與興趣，當(dāng)作家通過(guò)孩子的感知尋找久違的自然之情時(shí)，小說(shuō)文本旨在反思當(dāng)下生態(tài)環(huán)境惡化帶來(lái)現(xiàn)代人精神創(chuàng)傷的文學(xué)使命得到了實(shí)現(xiàn)。在郭雪波的沙漠系列生態(tài)小說(shuō)如《狼孩》中，敘述者“我”不再有聽(tīng)老人講古的欣喜與愜意，“我”的弟弟小龍成為喝著狼奶長(zhǎng)大的孩子，他最終背離了人類世界追尋母狼而去。小說(shuō)中，“我”的心中凝結(jié)著波瀾壯闊的疑問(wèn)，面臨著沖撞我們倫理道德底線的家庭悲劇，每一位讀者都在思考哪種生活方式才是小龍最好的選擇，生命的沉重在“我”的經(jīng)驗(yàn)中演化為拷問(wèn)現(xiàn)代人自然野性的喪失、還原人類本真性情的話語(yǔ)言說(shuō)。張學(xué)東的小說(shuō)《跪乳時(shí)期的羊》通過(guò)一個(gè)嬰兒的敘述描摹了一只叫臼耳朵的小羊的短暫一生。為了讓“我”喝上新鮮的羊奶，臼耳朵的母乳被迫中斷了，人類的需求改變了臼耳朵的性情，“它的叛逆性格已昭然若揭，它幾乎不放過(guò)任何一只正在哺乳期的母羊，它伺機(jī)洗劫它們，并以最粗暴的方式咬住它們的乳頭吮咂，它成了最卑鄙的偷食者。”基于生存本能的四處掠食只是臼耳朵悲慘命運(yùn)的開(kāi)始，它被閹割時(shí)發(fā)出陣陣悲鳴，被宰殺前它“被屠戶刀子一樣的硬朗的目光給震懾住了，竟不敢動(dòng)了。同時(shí)，它大概也看到了正被屠戶霍霍磨著的刀子正銀光耀目。于是，它連起碼的叫聲也變得蒼白起來(lái)”。

二、再現(xiàn)少年與父親的自然認(rèn)知

兒童視角在新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)的創(chuàng)作中繼續(xù)扮演著重要角色，一些小說(shuō)往往在敘事中將少年與父親的復(fù)雜倫理情感注入到對(duì)自然世界的描寫當(dāng)中，作為自然之子的兒童與作為歷史見(jiàn)證者的父親構(gòu)成了小說(shuō)敘事的主人公陣營(yíng)，人生之初與人之黃昏的兩段生命特質(zhì)雖然各不相同，但對(duì)于人類生命有限性的認(rèn)知卻具有著一致的判別標(biāo)準(zhǔn)，少年與父親往往都在大自然中找到了靈魂寄放的小屋，在與自然萬(wàn)物的交往與體認(rèn)中紓解了精神。張煒的《父親的?！访鑼懥艘粋€(gè)孩子和弱小、怯懦的知識(shí)分子父親之間緊張的親情關(guān)系，“我”喜歡大海，也對(duì)撒網(wǎng)打魚(yú)、拉魚(yú)、采螺充滿了迷戀，可是父親卻是一個(gè)受人嘲笑的生手:“那些人里要數(shù)他瘦弱可憐。他的肋骨在陽(yáng)光下一根根都看得清。所有人都一絲不掛，只有他穿了一條短褲……他的屁股又瘦又小，拉網(wǎng)的繩子緊緊勒在上邊，我想用不了多會(huì)兒就會(huì)把他的皮膚勒破?！痹谏倌暄壑?，父親不屬于這片大海，他擔(dān)心這樣的父親備受凌辱;在父親眼中，海上的勞作只是另外一種苦役，他面對(duì)大海充滿勇氣和毅力。小說(shuō)結(jié)尾，父親在別人的捉弄中不惜被蟄傷捕到了大海蜇，使“我”見(jiàn)識(shí)了父親的沉穩(wěn)和果敢，對(duì)父親的敬仰與對(duì)大海的向往匯聚在一起成為一個(gè)少年不可磨滅的精神記憶。少年眼中的父親形象也是漠月的《父親與駝》的敘事角度，父親極其偏愛(ài)駱駝，把母親和孩子不舍得享用的胡麻油喂給了駱駝，父親無(wú)法親自結(jié)束年老體弱、常常掉隊(duì)的老“兒駝”的生命，只能陪伴著它走向無(wú)限的孤獨(dú)中。楊志軍的《藏獒》三部曲亦是作家送給父親的獻(xiàn)禮:“每次注視父親寂寞的身影，我就想，我一定要寫一本關(guān)于藏獒的書(shū)，主人公除了藏獒就是‘父親’?！比啃≌f(shuō)在展現(xiàn)藏獒的動(dòng)物性情和生命法則時(shí)細(xì)致地品讀了人心、人情和人性。父親作為一個(gè)漢扎西對(duì)草原藏獒那種渾厚、真摯的愛(ài)蕩滌了一切丑惡與罪罰，化解了草原人的民族恩怨和政治矛盾。在恢廓、深情的講述中，藏獒岡日森格、黨項(xiàng)羅剎、多吉來(lái)吧、那日、果日那種忠義、勇猛、堅(jiān)貞、愛(ài)好和平的自然野性充沛地展現(xiàn)出來(lái);在牧民、父親與藏獒血脈相連的情節(jié)布設(shè)中，動(dòng)物們開(kāi)始與人類平等對(duì)話、甚至成為人類精神世界光榮或恥辱的測(cè)定坐標(biāo)?！逗寡R》以一個(gè)七歲小男孩臧甲山看見(jiàn)一群驚馬鬃馬怒張、跑過(guò)一座城頭卻又被宰殺在一道峽谷的怪夢(mèng)開(kāi)篇，這個(gè)奇特的夢(mèng)境擾亂了他的神智以至于他燒了驪靬城的一座老寺廟，少年的近乎瘋癲的行為在祁連山天澇池奔騰的馬群中得到了診治。遠(yuǎn)離漢族人陣后，他踏入了蛤蟆灘禿禺人部落的生活世界，這個(gè)部族對(duì)神鷹、對(duì)馬、對(duì)狼的態(tài)度和看法深刻地影響了小說(shuō)主人公。作家在小說(shuō)的第一章刻意營(yíng)造出臧甲山與當(dāng)下生活世界的格格不入，在第二章至第八章的整體敘述中展現(xiàn)少年回歸自然懷抱后生活的肆意而快樂(lè)。汗血馬曾經(jīng)輝煌的歷史、保持純正血統(tǒng)的艱難以及當(dāng)代騎兵馬的削減激蕩著這個(gè)少年的心胸，葦岸說(shuō):世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的大潮中，禿禺人的后代不再信奉神鷹開(kāi)始獵取鷹群;月支馬場(chǎng)轉(zhuǎn)為飼養(yǎng)牛羊，開(kāi)始研究肉種馬的繁殖，“我”父親那種激越昂揚(yáng)的榮譽(yù)感、使命感消失殆盡，在小說(shuō)最后“我”寫了辭職信離開(kāi)了馬場(chǎng)去尋找適宜汗血馬生存的圣地，他將徒步翻過(guò)月支峰，借布到格爾木，在昆侖山和喜馬拉雅山間的峽谷中播種自己作為自然之子的希望之火?！霸谥袊?guó)儒家文化建構(gòu)的傳統(tǒng)‘五倫’中，父子倫理是最具有‘延伸性’和‘本源性’的一倫，既可以向上延伸為‘君臣’關(guān)系甚至‘家國(guó)’關(guān)系的象征性載體，又可向下具象為家庭中單純的‘父子倫理關(guān)系’?！毙率兰o(jì)生態(tài)小說(shuō)的出現(xiàn)促使這一敘事傳統(tǒng)產(chǎn)生了裂變:它擴(kuò)展了父子倫理關(guān)系的道德邊界，拋棄了將父子關(guān)系定格為文化批判、意識(shí)形態(tài)批判的載體功能，擱置了以審父、尋父、弒父為途徑彰顯社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中人類精神世界變遷的隱喻功能，將自然之思編織在父子的倫理關(guān)系中，小說(shuō)中少年對(duì)父親的敬仰、忠誠(chéng)與父親對(duì)自然的崇拜、謙卑形成了巨大的內(nèi)在張力，體現(xiàn)了新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)全新的審美質(zhì)素。

三、挖掘萬(wàn)物有靈論的哲學(xué)意蘊(yùn)

新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)對(duì)于兒童視角的啟用不僅是小說(shuō)敘述技術(shù)的演練，更為重要的是它捕捉到了兒童對(duì)世界萬(wàn)物具有靈性的認(rèn)知慣性，通過(guò)塑造一系列兒童形象重現(xiàn)了太陽(yáng)、月亮、山巒、湖泊、動(dòng)物、植物等客觀世界蘊(yùn)含的神性精神;它依據(jù)兒童的感覺(jué)和行為邏輯講述著隱藏在現(xiàn)實(shí)世界縫隙之中、被遮蔽被遺忘的人類與大地的故事。殘雪的小說(shuō)一直是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的窺視、刺探和脅迫，推崇西方藝術(shù)作品中富有的自省和批判精神使得她的小說(shuō)善于撕掉人類理性規(guī)范的面紗，將人性的丑陋、殘缺、惡的本質(zhì)墾掘出來(lái)，在隱喻、戲仿、諷刺等現(xiàn)代派小說(shuō)策略的嫻熟運(yùn)用中體現(xiàn)出一種形而上的哲學(xué)韻味。砂原是殘雪小說(shuō)《飼養(yǎng)毒蛇的小孩》的主人公，他相貌普通、乖巧聽(tīng)話卻喜歡在防空洞里飼養(yǎng)毒蛇，父母一直嘗試糾正這個(gè)怪異兒子的性情、拯救這個(gè)誤入歧途的兒子，但隨時(shí)關(guān)注砂原的行蹤、殺掉砂原喂養(yǎng)毒蛇、四處旅行都無(wú)濟(jì)于事。面對(duì)父母的恐慌，砂原最后把小花蛇養(yǎng)在了自己身體里。小說(shuō)中砂原嗜睡、不可捉摸的微笑以及父母日漸衰老的形象挖掘了一處與現(xiàn)實(shí)大多數(shù)人生活背道而馳的選擇軌跡，砂原喜歡捉蛇卻又與父母一起殺掉一窩毒蛇的悖論、砂原關(guān)于自己可以通過(guò)意念達(dá)到某種目的的神秘以及父母對(duì)砂原是不是自己的孩子、是否真正存在過(guò)的懷疑建構(gòu)了這篇小說(shuō)意義復(fù)雜、闡釋多維的藝術(shù)空間。如果說(shuō)《飼養(yǎng)毒蛇的小孩》還具有濃重的先鋒小說(shuō)屬性、充滿閱讀的障礙而晦澀難解的話，遲子建的《北極村的童話》、《麥穗》、《原始風(fēng)景》、《霧月牛欄》、《日落碗窯》、《瘋?cè)嗽豪锏男∧シ弧返刃≌f(shuō)則呈現(xiàn)出兒童與自然鮮明直接、純真無(wú)邪的親密關(guān)系。在她的中短篇小說(shuō)中，童年經(jīng)驗(yàn)、童年記憶以及富有地域文化肌理的靈性語(yǔ)言共同描繪了一幅天地混融、物我相忘共存的童話世界。遲子建談到小說(shuō)中對(duì)于兒童視角的采用時(shí)說(shuō)道:“我喜歡采用童年視角敘述故事。童年視角使我覺(jué)得，清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫，當(dāng)太陽(yáng)將它們照散的那一瞬間，它們已自成氣候。童年生活給我的人生和創(chuàng)作都注入了一種活力，我是不由自主地用這種視角來(lái)敘述故事的……因?yàn)閺哪撤N意義來(lái)講，這種視角接近‘天籟’?！睆某擅鳌侗睒O村的童話》那個(gè)帶著背簍在冰面上收集月光的小女孩迎燈到《霧月牛欄》里終日與牛為伴的寶墜，再到《額爾古納河右岸》里陪伴祖母在山里生活的安草兒，遲子建的小說(shuō)偏愛(ài)采取兒童或者具有兒童思維的成人來(lái)呈現(xiàn)人與自然的前現(xiàn)代圖景，這一“原始風(fēng)景”是起伏的山巒、飄搖的風(fēng)雪、幽深的森林，是古老的祭祀儀式、莊嚴(yán)的神靈敬奉、幾代薩滿的神歌與鼓聲，也是大地上的生靈繁盛、衰敗、同生共死的自在與必然。愛(ài)默生在《自然》中指出:“實(shí)際上，很少有成年人能夠真正看到自然，多數(shù)人不會(huì)仔細(xì)地觀察太陽(yáng)。至多他們只是一掠而過(guò)。太陽(yáng)只會(huì)照亮成年人的眼睛，但卻會(huì)通過(guò)眼睛照進(jìn)孩子的心靈。一個(gè)真正熱愛(ài)自然的人，是那種內(nèi)外感覺(jué)都協(xié)調(diào)一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人。他與天地的交流變成了他每日食糧的一部分。面對(duì)自然，他胸中便會(huì)涌起一股狂喜，盡管他有自己的悲哀。在另外一些生態(tài)小說(shuō)中，兒童形象成為預(yù)測(cè)自然災(zāi)害、警惕世人的生態(tài)預(yù)言者。生態(tài)文學(xué)研究者雷鳴在眾多生態(tài)小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了守護(hù)生態(tài)的“含魅”老者形象:“生態(tài)小說(shuō)借老人形象，由此去探掘傳統(tǒng)的生態(tài)思想，追憶往昔美好的生態(tài)環(huán)境，以激起讀者共同的心理和弦，同時(shí)作者的生態(tài)言說(shuō)通過(guò)老人的傳達(dá)，亦獲得了‘合法’的、權(quán)威的也是堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在依據(jù)?！痹诠P者看來(lái)，探查人類與自然的關(guān)系歷史不僅需要傾聽(tīng)手握教化青年話語(yǔ)特權(quán)老者的喃喃絮語(yǔ)，也需要重拾孩童身上未被成人世界污染的本真性情——作為一個(gè)自然之子的天然感知能力和預(yù)言能力。賈平凹在《古爐》里塑造了一個(gè)可以聞到自然氣味、與植物動(dòng)物交談的少年狗尿苔形象，在政治運(yùn)動(dòng)火熱的古爐村，棄子的卑微身份賦予了狗尿苔超乎常人的稟賦:他能嗅出即將發(fā)生的事情，預(yù)感古爐村的每一次政治風(fēng)向?！陡赣H的?！分小拔摇眽?mèng)見(jiàn)爸爸和其他兩個(gè)采螺人在大海深處被老人綁上了紅頭繩，使父親避免了一次海難;《大鯨上岸》中孩子總是能聽(tīng)到大鯨魚(yú)游動(dòng)的聲音，鯨魚(yú)滾動(dòng)渾圓的身軀，像一艘巨輪把自己的頭顱抬出水面;孩子也常常夢(mèng)見(jiàn)像一座雪山又像是一座冰島般巨大的鯨魚(yú)。小說(shuō)中他“抓著大把魚(yú)鱗和黏糊糊的浮游生物，將它們抹到自己的皮肉和衣褲上”，仿佛自己就是一條靈活的魚(yú);他赤著腳在岬咀上奔跑，唱著海洋與大魚(yú)的古歌:‘鯨一滾動(dòng)/大地就翻轉(zhuǎn)，所以，鯨是一切魚(yú)之母。”孩子的話在忙于濫捕黃魚(yú)的村民中沒(méi)有引起任何注意，“村子里敲梆敲上來(lái)的黃魚(yú)太多了，它們像山似的堆滿了村子的每個(gè)角落，使整個(gè)村子陷身于金光燦爛的浩浩海洋之中?！笔澄镦湹臄嗔褜?dǎo)致了鯨魚(yú)以游上岸的方式自殺，對(duì)財(cái)富的向往和追求使鑫、寶圳老爹最后葬身鯨腹、漁村在一場(chǎng)大火中化為灰燼，在對(duì)鯨魚(yú)心靈的感知得到印證、在人類經(jīng)歷了自戧的災(zāi)難后，男孩絕望的游向了大海深處。顯而易見(jiàn)，作家將這些觀察成人世界、窺探現(xiàn)實(shí)生活的兒童塑造成一種隱喻載體，旨在完成啟迪人心、警示現(xiàn)實(shí)的價(jià)值訴求:倘若不諳世事的兒童已經(jīng)覺(jué)察到了生態(tài)環(huán)境被破壞后帶來(lái)的災(zāi)難，難道成人世界仍然可以一意孤行、漠然處之嗎?