雪賦

山西大同靜子

雪賦

山西大同靜子

盼雪

盼，與雪連在一起，是個什么樣的字眼，曾經(jīng)，就是現(xiàn)在也還是那么遙遠，尤其于我。像背井離鄉(xiāng)一樣，不，還是不一樣，成語不是三兩天能約定俗成的，盼與雪，自今在各自的位置，靜寂地獨坐在字典里，木然地守候著，多少歲月風一樣從身邊流過。

在城市的一隅，留下拉長的淡淡的素影。那只是我一樣的盼，淡淡的，許多時候只有自己知道，最多是幾個瘦弱的文人，保留紅袖添香的癡想似的，還留存著吟風賦雪的杞人情懷，無人在意。

說實話，盼與雪，似乎從不沾邊，風馬牛不相及。

《石頭記》里的無事忙賈寶玉，急等結(jié)社吟詩，似乎盼過雪，忽如一夜梨花開，被人笑作癡癲。其實，那時用不著盼，想雪，雪花說不定就飄來了，天隨人愿。像王熙鳳即興的詩句，“一夜北風緊”，雪花自然就飄來了。

但時光，或者說時間，不管流到了哪里，都將會改變一切，看得見的和看不見的，雖然有時是那么緩慢，慢到很容易被忽略。尤其對于事情的親歷者，從呀呀學語，到白發(fā)蒼蒼，在漫長的歲月里，也許一切都沒有發(fā)生，起碼很少有滄海桑田的變化，老街還是老街，老屋還是老屋，甚至看似欲倒的墻，經(jīng)歷無數(shù)的風風雨雨，十幾年后再見還是老樣子，呲牙裂嘴，搖搖欲墜，卻并沒有倒下，可細看，在不經(jīng)意間，其實已發(fā)生了，仿佛突然立到了身邊，來不及驚訝，也來不及表述，已流逝成一般，有意無形中，你部分或完全接受了。譬如天空飄來的雪。

大自然，從來就不以人的意志為轉(zhuǎn)移，人定勝天，不過是人的一廂情愿，感天動地也只是一個神話傳說，最終感動的也只是人，自我意識。而人，不得不適應著自然的變化，從遠古到如今，一直如此，所謂物竟天擇，適者生存，并非說說而已。山川大地的變遷，恐龍猛螞的消失，風雨霜雪的存在，人的主宰，微變與巨變一直同時延伸著、演化著。

再譬如雪，冬春的雪。我想到今冬的雪，想起去年冬天的雪，前年冬天的雪，等等，等等，連我也記不清究竟有多久了，是從哪一年開始，雪，忽兒遠離了我們，像遠離的星空，遠離的純凈，有幾個冬天，我們，包括我，是在干燥的盼雪中度過的，經(jīng)歷著失望的磨難和煎熬。久久的期盼，望眼欲穿，還是無雪，灰蒙蒙的天空又晴朗起來，太陽無奈地笑著。倘若往前十幾年，說一冬無雪，在我身處的北方，無疑是一個神話。隔三差五地飄雪，從靜夜到白天，飛飛揚揚，飄飄灑灑，轉(zhuǎn)眼就是一個銀白的世界。這一切，似乎很近，仿佛就在昨天，又似乎很遙遠。和我女兒說她小時候玩雪仗堆雪人，她都淡忘了，疑疑惑惑，有嗎？

經(jīng)歷了無數(shù)個少雪或無雪的冬天，在這個不見雪影的冬天，記憶也干枯起來，像干燥的天空，干裂的大地，仿佛一點就燃。

天空灰藍，大地灰白，連這座不因四季而變化的古城，也因冬天太久的無雪，干燥到極致，缺少了北國冬季應有的冰冷滋潤氣，人流，車流，還有高樓，一塊凝固成一種格式。我曾想象，坐在高遠的云端俯瞰這座城市，恐怕像看見一張復印的畫，頹然不流，一切都凝固了，不僅僅如此，更平板，沒有立感，更不要說生動鮮活了。多少年前，無論如何，我絕對想象不出，如何能生活在一個無雪的冬天，就像一盒火柴，擱置在干燥的地方，著不得一點潮氣，否則，就擦不著了。而現(xiàn)在不覺卻經(jīng)歷了若干個無雪的冬天，干冷干冷，輕易一撞就著，耳邊，仿佛是從未斷絕的汽笛聲，忽遠忽近，忽近忽遠，響個不停。

古代，就是近代，我爹記憶里的民國時，夏天有祈雨的場面，相當莊重宏大，但從未聽說過有祈雪的。也許，從前雪多的很，根本用不著祈，也沒有祈的必要，隔三差五自動飄來了。

站在窗前望，我每每不由地自言自語，下一場大雪多好啊。我女兒卻說，下雪有什么好，路滑天冷，臟兮兮的，我如何去上班？我無言，良久才清醒，原來，我雖在城市生活了多半輩子，可心還留在童年的鄉(xiāng)野，望眼欲穿地盼一場雪，還像兒時一樣幼稚。

面對這種情景、心境，就是我有心，放飛了想象的翅膀，也無法鋪陳奢華，寫出一篇像模像樣的雪賦了。無雪可賦。

憶雪

曾經(jīng)，也沒有多少年，雪，并不是一個稀罕物，何至于盼，尤其是在北國，千里冰封，萬里雪飄，望長城內(nèi)外，惟余莽莽，并不完全是詩意，也是真實寫照。想都不用想，哪一天清晨醒來，一推開門，滿眼是雪，晃得刺眼，心中油然升起對造化神奇的驚嘆，雪的院，雪的墻，雪的樹，遠山近水，一片雪白的世界。

只有造化能夠改變世界，那怕是瞬間。

熟悉的雪景，仿佛就在昨天，想起都歷歷在目，雖經(jīng)歲月的磨礪，淡了許多，虛了許多，但畢竟留在了記憶里，深深的。時間如一張卡紙，雖薄薄的，卻將經(jīng)歷完全隔開，又像裝在像冊子里的照片，一張一張，背對背，相互間隔，而我們也只有在翻看中，才串聯(lián)起來，在憶思遐想中，鏡頭才連貫起來，像電影一樣流淌了，省略了光亮間的黑暗。

燕山雪花大如席，無疑是夸張了，雪片雖大，也大不到席片一樣，就算是古代的席片不大。但鵝毛大雪還是有的，古人曾言，推開窗戶，忽兒看見，巴掌大的雪片飄來，隨手一抓就是一片，放在掌上欣賞著，豈不是人生一大快事。那么大的雪片，在空氣清新無污染的古代，也許真有，尤其是那種快感，在童年時代，甚至之后，我也經(jīng)歷過。天空上忽兒飄下鵝毛大雪，伸手接一片花朵一樣的雪花，花瓣清晰可辯，呵氣間，早成了一汪清凈的雪水。

那時的雪，的確滋潤、純凈。讀《紅樓夢》妙玉掃梅花上的雪花珍藏，隔年燒滾泡香茗，并不訝然，而是悠然心惠，就是珍藏的陳年雨水，也很名貴，是天然的無根水。小時候，玩累了，常常彎腰從大地上掬一捧雪花池，熔化的雪水在喉嚨里甘甜清冽，像井拔涼水一樣消暑下火。到了春夏之季，野外背陰處，還有積雪，扒去上邊蕩了塵土的雪皮，里邊如白沙糖一樣的雪粒，嚼著吃，碎冰糖似地，沒有一絲泥土味。

踏雪

喜歡踏雪。幾乎是與生俱來的。

多少年后，在少雪無雪的日子，讀川端康成的《雪國》，都有這種剛踏雪歸來的感覺和詩意。

大雪后，銀裝素裹，像美女出浴剛剛換了新衣，一片銀白清涼的世界。即便天空還有零星的雪花在飄灑，不緊不慢地飄落著，穿上踏雪的氈毛泊鞋，在雪地上漫步，雪花落在眉毛上、頭發(fā)上，像粘上花粉，有的立著，有的慢慢消融，流淌到唇邊，舔一舔，甘甜清涼，沁人心脾。從腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的踩雪聲，仿佛踏起的音樂，走在深淺不一的雪上，聲音便不同起來，形成的旋律，悠然動聽。那種清爽的感覺，令人耳目一新，心清氣爽。有時，真想就這樣走下去，直到累了，跌坐在雪地上，或干脆躺下，像躺在綠茵茵的草地上，看著如洗的天空，湛藍無垠，偶爾飄著幾朵白云，亦如初熟的棉苞，那種純凈的白，純潔的滋潤，連人都凈化了，流溢的全是美。

八年前的一個冬天，雪雖稀少，還不像現(xiàn)在這么絕無或僅有，在期盼中，有時就真的飄來一場雪，經(jīng)過一夜的堆積，不要說平展遼闊的鄉(xiāng)村，連凹凸有致的城市，都被裝扮一新，成了雪的世界。尤其是公園，雪后，和鄉(xiāng)村的景致并無兩樣，像鄉(xiāng)野的一隅，從某種程度上說，更美一些，更精致一些，如童話中雪的王國。我所在的廣告公司，絕大部分是從鄉(xiāng)村走進城市的孩子，對雪有種本能的喜歡，懷念雪，也著實喜歡雪。臨時動議，一拍即合，關門玩雪。大概因散碎的雪花還在飄，街上行人本已稀少，公園里除了有我們一樣想法，且有時間和精力去實施的人，真的別無他人，靜寂得很?？梢员M情地玩，盡興地耍。一會兒，這片銀白的世界，仿拂真屬于了我們，我們就是雪國的主人。

有踏雪的，故意兩腳斜并著，踩出車輪一樣的人字型；有手腳并用的，爬如黑熊野狼，踩出野獸出沒的樣子，蹄痕清晰可辯；有嘻戲追打，有堆雪人的，有的干脆仰天躺下，享受雪中的靜寂清幽。有愛使壞的，悄悄來到樹下，猛搖樹桿，雪塊、雪片暴雨般飄下，落滿身上，躺著的人霎時成了雪人，連躍起的時間都沒有。一片驚叫歡笑，靜中有鬧。

也嘗試著吃雪，融化嘴里的雪水，少了甘冽，有滋泥味，土腥氣。

這時候的雪，也只能踏一踏，還能找回過去的意趣。

踏雪無痕，歷來是高人的境界。就我們而言，踏雪就是為了留痕，返回頭，再欣賞自己踏下的軌跡，也有種凡人對成就的快感。

如今，時過境遷，踏雪也成了記憶，愈來愈遙遠。

尋雪

在盼雪的日子里，守望灰茫茫的天穹，樓宇高聳、車流如織的城市，我常常漫想，雪，曾經(jīng)漫天飛舞的雪花，時光一樣，究竟到了哪里，不會真成了神話吧。

我是想象不出遠古的冬天，雪有多大，能下多厚，那時文字珍貴，向來如此的雪，還進不入正史的筆下，也少吟風弄雪的文人，但千百年前宋人的雪景圖，我是欣賞過的，和我童年親歷的雪景，相去不遠。踏雪的毛泊兒鞋，我穿過，踩在雪上，相當舒適，外邊滴水成冰，踏雪結(jié)板，毛泊兒里溫暖如烤著火爐。雪自然擦洗過的毛泊鞋，簇然一新，像新毛氈一樣。在我的家鄉(xiāng)，人們一直喜歡用雪洗毛氈和尼子大衣，平鋪在雪地上，雪吸去上邊的塵垢，變得干凈如初。

冬天的天空，高遠平板，仿佛遙遠起來。記憶中是不是這樣，似乎是，又似乎不是，鄉(xiāng)村的天空，總比城市的天空要低，大概是城市的高樓太多了，天穹害怕被捅破，就主動高了起來。連夜晚的星辰都遙遠了，遙遠到無影無蹤，薄薄的天穹，如一塊薄板，撐在高樓上，面無表情。很多年沒有見到星光璀璨的夜空了。

無雪的日子，我守在電視機前，瞪大雙眼，瞅著大地圖上的天氣預報情況，看哪里有雪花飄閃。我發(fā)現(xiàn)，南方的雪多了起來，要么不下，一下還是暴雪，冰天雪地，一片冰雪的世界。

這使我訝然，也感到奇怪，是不是南北極移位了，或正在緩緩換位，像遠古的時候，南北極瞬間位移互換，至今在北極的凍土層里，還有上萬年前凍僵的猛螞肉，儲藏在冰箱里一樣，還能燉著吃，味道鮮美。曾經(jīng)大象出沒如羊的中原大地，在很多年前，古人的記憶里就只有想象了，但河南的簡稱豫，還殘留著遠古訓象的痕跡。十幾年前，我有幾個江南的筆友，在冬天常常提到盼雪，盼來盼去，一點點雪皮，就使她們無比驚喜，歡騰雀躍了。而那時，我所在城市的雪，不時就下的封門堵路，如一條條銀繩，將城市的房屋居民區(qū)，切割成豆腐一樣。

世事滄海桑田，原本是規(guī)律，但沒想到，雪也會變，位置在變，雪色在變，時空更發(fā)生了乾坤大挪移，遍尋不見。

殘雪

雪多的時候，并未留意；雪少，盼雪的時候，倒對雪研究起來，仔細到每一個細微末節(jié)，譬如雪花到底分幾瓣，是完整的還是殘片，雪粒是長的還是圓的，像豆粒還是大米，諸如此類，不一而足，有時連自己都感到可笑。

最早想到的是雪色，頗多懷疑。自古雪白，似乎并無爭議，但今年初冬下過一層雪皮，卻徹底改變了我的看法，確定無疑了。那層薄薄的雪皮，不像雪，倒像一層霜，細看，霜也不像，也不是霜色，更像陳年的谷糠皮。那種白是人們說的寡白，帶著毫無光澤的土黃，沒有一絲生氣。我也描繪不出它的真正顏色，只是覺得，與白還有差距。

至于黑雪、臟雪，近年有的地方下過，雖非目睹，也常耳聞。但那原因是明擺著的，婦孺皆知，是環(huán)境污染惡化所致。

下雪那天，我正逗留在大街上。也不是毫無征兆，整整陰了一天一夜，天空仿佛蒙了一塊灰布，就是不落雪，灰茫茫的城市，像廢棄的磚窯，到處堆著土灰的磚。那怕雨加雪也好，人們焦心的渴盼，就像這個干燥的冬天，一點就燃著了。這樣的天氣，往年冬天隔三差五地有，已經(jīng)習慣了。在絕望后，不經(jīng)意中，感覺有雪花飄入脖中，融化了，略微有些冰涼，之后有點發(fā)燙，灑上稀流酸的感覺。我仰頭，真的看見有絮毛般的雪花在亂舞，稀稀拉拉，像春天的末尾，樹蕾已吐成小《片，零星的絮毛還在飄一樣。我伸展手，張大嘴，等待著天空中飄忽的落雪。先落到嘴里一片，大概尚未落實，就融化了，一絲苦澀，透過味蕾，傳送的瞬間就消失了，無影無蹤。之后落到手心的幾片，還未及看清，也融化了，不是晶瑩的水珠，像一滴滴渾濁的老淚。

飄了很久，還沒有苫嚴地皮，干燥，無血色，像散碎的塑料渣片，或碎泡膜，風一吹，到處飄舞，聚在一起的，感覺上也是輕飄飄的，形不成踏實的雪地。太陽還沒有出來，灰茫茫的大地上，已只剩下一小片、一小片破布似的殘雪，丟在角落了。

對大多數(shù)人而言，這次飄雪，不算數(shù)，人們還習慣說，一冬無雪。那種干燥火燎的期待，漫長，無奈。直到立春，還是無雪。

誰也沒有想到，立春后天空竟飄起大雪，飛飛揚揚，下個不停。雖然說，正月十五雪打燈，是好年份的預兆，但記憶中已是雨雪了，最多是米雪。我起始就特別關注這次的雪，雖飄飄灑灑，但雪花卻零亂，本身零亂，飄得零亂，與記憶中的梅花雪瓣，迥然不同，仿佛尚在胎中就受過傷，是先天的殘缺不全。且落在地上，雖厚，卻沒有厚實的感覺，那雪色，不滋潤，也不細膩，像舊年磨面坊的糠皮，輕飄飄的，毫無血色，蒼白，無力。

依舊是殘雪。

夢雪

我想，夢中的雪，應該是完美的。

然而，像難以夢見一汪汪的水，一片片的水草地一樣，雪，同樣難以入夢。

已有多年，我的夢境，每每是荒蕪、雜亂、干枯，我穿行在其間，陌生而熟悉，卻無言。

有時也夢見這座城，古磚一樣灰藍的城，五顏六色的車流和人流，也轉(zhuǎn)換成黑白鏡頭，模模糊糊，流動中，凝固了，成了灰藍的城墻，在灰藍的天穹下，矗立無聲，就是無雪。

想象中夢里的雪是這樣的，白潤柔軟的雪片，像從飛天袖中抖落的花朵，從浩翰的天宇飄灑而下，飛飛揚揚，輕靈，水潤；又仿佛憶萬的蝴蝶，在漫天飛舞，置身其間，仿佛置身于神話的天堂之上，落瑛繽紛，靜謐，快樂。雪落有聲，似乎在演奏一場輕音樂會。瞬間，寧靜的大地，凸凹的城，裝扮如童話的世界，一片銀白，像飄落的巨幅的白綢緞，柔軟，滑溜，質(zhì)感，高貴。就像我童年鄉(xiāng)村雪野。

想像終歸不是夢。有時我奇怪，夢，究竟是思維的繼續(xù)，還是現(xiàn)實的映照，也許都是，也許都不是。

但我的夢，卻像剛剛流逝的這個冬天，一季無雪。就在徹底絕望的那個夜晚，沉沉睡去，夢中，飄起雪花，如不知從何處飛來的蝴蝶，漫天狂舞。我看見，水潤的草地上，墨綠的草《間綻放出一朵朵拇指肚大的水菊花、金盞盞花，金黃，水潤。

夢醒，推開窗戶，果然，大地上一片雪白。我不知道，我是如何入夢的。再度醒來，走到樓下，太陽的光縷從云翳間隱隱噴射而出，已不是那么刺眼，眼前的雪景，只剩殘雪了。

我慨嘆，又無可奈何，我知道，就是在夢中，也已展不開想象的翅膀，像從前的雪花，飛飛揚揚，飄飄灑灑，用不了半天，就堆出一個銀白的雪國。同樣，即使我百倍努力，搜腸刮肚，再也寫不出一篇有模有樣的雪賦。

心底忽兒冒出一個念頭，不久的將來，雪，會不會從此消失，恐龍猛螞三《草一樣。

不過，我還是熱望，夢回童年，穿越雪國。

靜子：山西省作協(xié)會員，在《中國鐵路文藝》《陽光》《散文百家》《山西文學》《山東文學》《黃河》《福建文學》《讀者》《北方作家》《小品文選刊》等刊物發(fā)表過散文，有作品入編散文選本，出版散文集《鄉(xiāng)村拾遺》《鑲嵌在記憶深處》。