秋之父
——讀周建秋《家父》

魯樞元

——讀周建秋《家父》

魯樞元

寫(xiě)文章，標(biāo)題常常是個(gè)難題。

這篇文章的標(biāo)題是突然冒出來(lái)的。先是想到歐陽(yáng)修的《秋聲賦》：“星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間”。此前曾有李白的《秋賦》：“荷花落兮江色秋,風(fēng)裊裊兮夜悠悠”。再往上數(shù)，有漢武大帝劉徹的《秋風(fēng)賦》：“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不敢忘”，以帝王之尊寫(xiě)兒女情長(zhǎng)，儀態(tài)雋永。于是，就冒出來(lái)個(gè)“秋之父”，作為老友周建秋新著《家父》的評(píng)論文章的標(biāo)題，趣在諧音，想想倒也不算跑題。

文學(xué)作品中以母親為題材的優(yōu)秀作品不少，當(dāng)年，俄國(guó)大文豪高爾基在中國(guó)最有影響的一部小說(shuō)，就是《母親》。而能把父親寫(xiě)好、又寫(xiě)成一位好父親的實(shí)在不多。魯迅寫(xiě)自己的父親，僅給人留下一個(gè)病懨懨的印象；曹禺筆下的周樸園成了制造一切禍端的黑手；巴金筆下的老太爺們多為昏聵的遺老；就說(shuō)《水滸傳》里大英雄宋江的父親宋公明吧，也不過(guò)是個(gè)唯唯諾諾的平庸之輩。最好的父親還只能說(shuō)出自朱自清筆下，那也只是一個(gè)“背影”，一段像老鳥(niǎo)護(hù)著小鳥(niǎo)般的親情。

周建秋寫(xiě)他的父親，洋洋灑灑寫(xiě)了五十多萬(wàn)字，是在為“家父”樹(shù)碑，也是為一個(gè)“家族”立傳，何嘗不也是為一個(gè)長(zhǎng)達(dá)百年的動(dòng)蕩時(shí)代撰寫(xiě)歷史！正如周建秋書(shū)中所寫(xiě)，父親并非叱咤風(fēng)云的英雄人物，亦非高居云壇的宿儒，他只是黃河中下游莽莽原野上的一介“草木之民”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，“草根一族”。與河南東部大平原的農(nóng)民不同，豫西多山，耕地不多而物產(chǎn)豐富，書(shū)中的父親周振杰務(wù)農(nóng)也務(wù)工，同時(shí)還經(jīng)商。因此與一般的農(nóng)民不同，他不但質(zhì)樸善良，而且見(jiàn)多識(shí)廣；不但厚道誠(chéng)實(shí)，而且足智多謀，無(wú)論在多么艱難困苦的條件下，他都能夠存活下來(lái)，活出自己的精氣神，讓自己生命的枝椏與根須上薄云天，下接地氣，活出一片輝煌來(lái)！父親周振杰生活的年代從風(fēng)雷激蕩的民國(guó)初年，到中華人民共和國(guó)的60大慶，跨度不小。周建秋在小說(shuō)中，通過(guò)父系周家與母系常家兩個(gè)家族之間的恩愛(ài)情仇，離合悲歡，以繪聲繪色的語(yǔ)言文字生動(dòng)描繪了國(guó)共合作、抗日救國(guó)、國(guó)共交惡、中共建國(guó)、土地改革、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化改革、撥亂反正、改革開(kāi)放一道道歷史洪流在豫西山鄉(xiāng)、山鄉(xiāng)草民中留下的印痕。透過(guò)一滴水可以看大千世界，周建秋小說(shuō)寫(xiě)的是一位父親，即“秋之父”，透過(guò)這位父親生動(dòng)飽滿的生命，透過(guò)他艱難曲折的生活閱歷，揭示的卻是中華民族底層民眾的俠肝義膽、赤心衷腸，是中華民族近百年的精神路向、行進(jìn)軌跡。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)不但是成功的，而且具有不同反響的價(jià)值。

在與建秋交往的日子里，我曾有幸見(jiàn)過(guò)小說(shuō)中“秋之父”的原型——建秋的父親。那時(shí)他雖然已經(jīng)70開(kāi)外，筋骨依然強(qiáng)筋，精力依然旺盛。他似乎有些不茍言笑，一旦出口，便擲地有聲。他屬于中國(guó)傳統(tǒng)家庭里頂梁柱一類(lèi)的家長(zhǎng)，性情耿直近乎倔強(qiáng)，救危扶困勇于擔(dān)當(dāng)，生活的方舟即使遇上最大的風(fēng)暴，他也能憑著本能率領(lǐng)眾人沖破一條生路！面向社會(huì)，他貧而不餒，窮而不卑，自尊自重絲毫不啻于一個(gè)教授或者省長(zhǎng)！當(dāng)年，我看著老人那高大結(jié)實(shí)的身軀，看著他那不怒而威的面孔，覺(jué)得他就像非洲獅群里的一位老獅！我自己的父親生于民國(guó)八年，或許與“秋之父”同齡，雖然生活在城市里，也是掙扎在社會(huì)的最底層，對(duì)于這樣的父親我并不陌生。

我與周建秋最初相識(shí)，是在近30年前的一個(gè)冬天。湊巧的是，不久前海天出版社出版的我的80年代日記中記錄下了這一天，是十二月十五日：“連日來(lái)偕鴻生、占春陪介人游黃河，馳馬高岸；游洛陽(yáng)龍門(mén)、關(guān)林、白馬寺。路過(guò)鞏縣回郭鎮(zhèn)，鴻生摯友、該鎮(zhèn)年輕書(shū)記周建秋君賞飯。秋性喜文學(xué)，風(fēng)華正茂，遂結(jié)為新交?！比沼浿械耐貘櫳?、耿占春如今都已經(jīng)是享譽(yù)學(xué)界與文壇的教授、博導(dǎo)、文學(xué)評(píng)論家；“介人”是《上海文學(xué)》雜志的理論編輯周介人，可惜英年早逝，日記中還記敘到這位南方文化人對(duì)北方冬天山野里的樹(shù)木少見(jiàn)多怪的贊嘆：真像是《清明上河圖》中所畫(huà)的一般！從那以后，建秋的生活道路千轉(zhuǎn)百回，而我也是由河南輾轉(zhuǎn)海南、江南，聯(lián)系始終未斷，友情也歷久彌新。

建秋是真的喜歡文學(xué)，學(xué)過(guò)小說(shuō)、學(xué)過(guò)詩(shī)歌、寫(xiě)過(guò)劇本。他出身于底層，靠自己的打拼闖蕩世界，生活閱歷十分豐富。他還擁有天然的藝術(shù)感覺(jué)、表達(dá)能力，意見(jiàn)生活中的小事，到了他的口里，總能說(shuō)的活靈活現(xiàn)、意趣盎然，引人入勝，發(fā)人深思，說(shuō)他具有“話語(yǔ)天才”并不過(guò)分，這當(dāng)然就為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了先天的便利。讀這部《家父》，其話語(yǔ)風(fēng)格總是讓我想起我最推崇的兩位河南作家，以為是寫(xiě)小說(shuō)的李凖，一位是寫(xiě)劇本的楊春蘭。與建秋一樣，他們也都生活在豫西一帶的山鄉(xiāng)。他們的小說(shuō)《李雙雙》、劇本《朝陽(yáng)溝》，都已經(jīng)把河南話在文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用到美輪美奐、天衣無(wú)縫的地步。周建秋的《家父》，有意無(wú)意間在繼承著中原文學(xué)創(chuàng)作的這一優(yōu)良傳統(tǒng)。

周建秋可能并沒(méi)有讀過(guò)“小說(shuō)敘事學(xué)”之類(lèi)的理論，他的《家父》也很難拿現(xiàn)代小說(shuō)作法的尺度衡量。我讀《家父》，感覺(jué)這部55萬(wàn)字長(zhǎng)篇大著的成功，首先得之于作者豐富的社會(huì)閱歷，如同他自己說(shuō)過(guò)的，做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員、民辦教師，當(dāng)過(guò)爐前工、化驗(yàn)工，做過(guò)官、經(jīng)過(guò)商，還廁身書(shū)畫(huà)界顯現(xiàn)出驕人的業(yè)績(jī)。除此之外，我以為這部小說(shuō)的成功，就是得之于作者對(duì)于他所表達(dá)的對(duì)象的強(qiáng)烈的情感。這部小說(shuō)是以周建秋自己的父親為原型的，他對(duì)父親的感情一是出于血緣上的父與子的關(guān)系；一是基于倫理上的民族文化傳統(tǒng)；再就是“家貧出孝子”，艱難困苦的歲月里，父親的舔犢之愛(ài)，兒子的報(bào)恩之心，鑄就了周氏家族這種可貴而又牢固的親情關(guān)系。盡管小說(shuō)作法之類(lèi)的書(shū)中可以為一部小說(shuō)創(chuàng)作的成功列出千百條道理，我只相信一條，那就是作者必須對(duì)自己創(chuàng)作的對(duì)象懷有飽滿的、持久的感情，以及對(duì)這種感情的發(fā)揮、宣泄、節(jié)制與掌控。在我看來(lái)，此乃所謂“情節(jié)”的真義。“情節(jié)”并不簡(jiǎn)單地等同于“故事”。

許多年前，我在談?wù)撻L(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作心理時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“情節(jié)”中的“情”，是感情、情緒、情懷、情欲、情愫、情愛(ài)、情義、情誼、情趣、情志、情致、情操、情思、情調(diào)、情境，或許還有佛洛依德說(shuō)的“情節(jié)”。這些于作者是一種胸襟懷抱、心靈人格；在作品是一種氣度格調(diào)，神韻風(fēng)范。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，“情”是具有本體論意義的。有真情方能有至文，此話當(dāng)時(shí)不虛。

至于“情節(jié)”中的“節(jié)”，應(yīng)當(dāng)是“節(jié)律”、“節(jié)拍”、“節(jié)奏”、“節(jié)制”，也還含有“關(guān)節(jié)”、“環(huán)節(jié)”、“節(jié)骨眼”的意思。如果說(shuō)“情”是文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)力，而“節(jié)”更多地體現(xiàn)為創(chuàng)作過(guò)程中的約束力、控制力?！扒椤备嗟鼐哂小绑w本論”的色彩，“節(jié)”更多地富有“方法論”的意味?！都腋浮返某晒Γ?，就在于暗合了文學(xué)創(chuàng)作心理的潛在律令：情的宣泄，節(jié)的掌控。

就如同小說(shuō)中講述的一樣，由于突然的腦溢血，“秋之父”晚年不幸成了植物人，在床上一躺就是七年。其間，我曾陪同周建秋回鞏縣老家，在特設(shè)的病榻前，親眼看到秋與“秋之父”的父子情深，親眼看到父子執(zhí)手，淚眼迷蒙的場(chǎng)景，令人久久神傷。如今老人已經(jīng)去世多年，所謂“墓木已拱”。建秋的這部《家父》，卻讓走進(jìn)另一個(gè)世界的靈魂氣死復(fù)生，而且比之生前更鮮明、更生動(dòng)地走進(jìn)人們的視野?！都腋浮返某霭娌粌H顯示出一位“業(yè)余”小說(shuō)家的創(chuàng)作實(shí)力，作為一個(gè)文學(xué)理論教室，我深感這也是文學(xué)之幸。

秋，是一個(gè)色彩繽紛的季節(jié)，一個(gè)萬(wàn)物成熟的季節(jié)，一個(gè)收獲豐滿的季節(jié)。釀造了秋天的“秋之父”，是為這個(gè)豐收的季節(jié)操勞一生的父親。甲午年仲秋，月色澄澈，桂花弄影，我寫(xiě)下這篇短文，權(quán)作為奉獻(xiàn)給“秋之父”飛一片敬意，一個(gè)祝福。

魯樞元 蘇州大學(xué)