權(quán)力、身體和死亡的奏鳴曲
——評寧肯的《三個三重奏》

王紀(jì)人

——評寧肯的《三個三重奏》

王紀(jì)人

《天·藏》的高遠(yuǎn)和哲思曾經(jīng)令我神往，沒想到作者緊接著的長篇小說寫的是有關(guān)權(quán)力和腐敗的，我指的是去年在《收獲》上首發(fā)，接著在北京十月文藝出版社出版的《三個三重奏》。官場小說一向是通俗文學(xué)的地盤，這似乎是約定俗成了的，從晚清的《官場現(xiàn)形記》開始就已如此。但寧肯卻宣布：“中國官場不應(yīng)再讓純文學(xué)畏懼”。對此可以作出多重讀解：純文學(xué)不應(yīng)該再回避官場腐敗這一嚴(yán)重阻礙中國當(dāng)代史進(jìn)程和引發(fā)民眾極度不滿的社會現(xiàn)實；純文學(xué)可以染指官場現(xiàn)形而不減其“純”；為保衛(wèi)純文學(xué)之“純”，應(yīng)探索不同于通俗小說的寫法。概而言之，純文學(xué)并非不食人間煙火，應(yīng)該更具擔(dān)當(dāng)意識，勇于介入現(xiàn)實，拓寬自已的題材領(lǐng)域，同時在藝術(shù)上作出創(chuàng)新和探索。

拓?fù)鋵W(xué)的三重結(jié)構(gòu)

關(guān)于《三個三重奏》大致的故事情節(jié)，《收獲》在新浪博客上有過一個相當(dāng)?shù)轿坏暮喗?，在此不妨引用。但為了更?zhǔn)確，我更動了幾個字，因此不用引號。小說寫了三個既獨立又互相穿插的故事：故事一：被調(diào)查的蘭陵王老總杜遠(yuǎn)方作為房客，隱身于海濱小鎮(zhèn)女教師敏芬家。敏芬離異，女兒在北京上大學(xué)，敏芬一直困擾于步步高升的單位領(lǐng)導(dǎo)黃子夫的性騷擾。男房客和女房東陷入了一場匪夷所思的情愛。敏芬的女兒云云回家度假，讓杜遠(yuǎn)方感受到從未有過的溫情。得知杜遠(yuǎn)方的過去，敏芬讓杜遠(yuǎn)方離開，他消匿于茫茫人海。在安靜的小島別墅，杜遠(yuǎn)方致敏芬的電話都會在固定時間響起。敏芬遭遇了已升官的黃子夫強(qiáng)奸，悲憤中她接聽了杜遠(yuǎn)方的電話。杜遠(yuǎn)方興奮地迎接如約而至的敏芬，卻發(fā)現(xiàn)了隨之而來的警車。故事二：回溯到1988年，歷史系大學(xué)生居延澤來到杜遠(yuǎn)方的蘭陵王公司實習(xí)，卻瘋狂地愛上了杜遠(yuǎn)方的情人——財務(wù)處長李離。居延澤拒絕青睞他的杜遠(yuǎn)方安排的仕途，回校讀研打算做學(xué)者，但幾年后的九十年代初，落魄的居延澤通過李離再次投奔杜遠(yuǎn)方。在杜遠(yuǎn)方的運籌下步入政壇，步步高升，成為省一號首長的秘書。在一片廠房深處，一切皆白如藝術(shù)工作室的秘密審訊場所，居延澤和身患絕癥的審訊專家譚一爻的角力驚心動魄。故事三：2003年，杜遠(yuǎn)方與居延澤先后在看守所的死囚室成為“我”的朋友。“我”有段時間在校友楊修的強(qiáng)力安排下成為死囚室的準(zhǔn)神職人員，給予死刑犯臨終關(guān)懷，聽取他們的故事，允諾將寫進(jìn)書里。某天，“我”和穿著囚衣的楊修擦肩而過，“我”魂飛魄散，逃之夭夭。三個故事，不同維度的講述，構(gòu)成“三個三重奏”看點之一?！皭褐ā币话愕臋?quán)錢腐敗中，通俗的現(xiàn)實如何轉(zhuǎn)換為純文學(xué)表達(dá)，人性編碼如何像音符一樣演奏出來，是該小說另一看點。純文學(xué)vs腐敗，是否毫無勝利可言？沒有答案的答案，盡在小說的字里行間。

上述的概括梳理了這部作品的“拓?fù)鋵W(xué)”結(jié)構(gòu)和看點。“拓?fù)鋵W(xué)”作為數(shù)學(xué)的一個分支，研究幾何圖形在連續(xù)改變形狀時還能保持不變的一些特性。在此指的是小說文本的“三重結(jié)構(gòu)”中變化和恒定的特質(zhì)，包含了在不同時空中出現(xiàn)的人物和他們之間因為或長或短的交集而發(fā)生的故事。如果按時間順序，敘述人“我”的故事可以追溯到80年代初思想解放的年代。出身古董世家的“我”和部隊中級干部子弟楊修以及高干子弟李南其實也是一個“三重奏”，自然中間還有一個不起眼的“雞胸”。1980年因李南的提議一起從北京騎自行車到北戴河，那正是意氣風(fēng)發(fā)互不設(shè)防的年代，荷爾蒙與使命感同樣充沛。三個男生都喜歡李南，帥氣的楊修和我行我素的李南在北戴河曾夜不歸宿。后來李南嫁給了“我”，又離婚去美國，雞胸成了孩子的繼父?！拔摇钡倪@段歷史大多是放在“注釋”里敘述的，而“注釋”是寧肯從《天·藏》開始至《三個三重奏》臻于完美的實驗文本，它與正文構(gòu)成了互文共生的復(fù)合文本，對正文起了重要的補(bǔ)充、引申、拓展、映射、對話等作用。作者本人非常看重《三個三重奏》中的注釋功能，認(rèn)為它比《天·藏》更加強(qiáng)大，已完全可以和另外兩重結(jié)構(gòu)“分庭抗禮”，“注釋與正文切換，有一種奇妙的時光互映的效果”。因此，“第三個故事”應(yīng)該發(fā)生得最早，除了“我”對幾個死刑犯一一杜遠(yuǎn)方、居延澤的“臨終關(guān)懷”，還有“我”作為“文革”劫后重生的大學(xué)生和受到撥亂反正啟蒙一代的思想和經(jīng)歷。小說在注釋中展開的那一代大學(xué)生的精神風(fēng)貌和他們生活的年代，讀來有恍若隔世之感，卻處處映襯了八十年代末至新世紀(jì)以來時代的轉(zhuǎn)型和精神向度的下行。后者正是權(quán)力腐敗愈演愈烈的年代。

小說的拓樸學(xué)結(jié)構(gòu)之說來源于法國“新小說”作家羅伯一格里耶的小說《一座幽靈城市的拓樸學(xué)結(jié)構(gòu)》。這部小說類似于由他編劇的電影《去年在馬里昂巴德》，其中的人物沒有確定的名字，沒有家庭，沒有令人信服的職業(yè)或必然的性格。人物都有幽靈的氣質(zhì)，獨立于現(xiàn)實，純粹的敘述是最適合于他們的生存空間。《三個三重奏》顯然大異其趣，因為其中的時空、背景、人物、事件都是明確具體的，在風(fēng)格上更接近現(xiàn)實主義而非現(xiàn)代主義。但其中的某些人物在某些特定的時刻，也有某些幽靈的氣質(zhì)，如潛逃中的杜遠(yuǎn)方、審訊室中的居延澤，以及身患絕癥的審訊專家譚一爻等。在他們身上也都有某種不確定性，我們難以對他們作出明確的二值判斷。

權(quán)力控制下的身體和感情

杜遠(yuǎn)方在小說中是最重要的角色。出場時已經(jīng)年屆七十，在三個三重奏中是最年長的一位。他在擔(dān)任酒廠工程師時的1957年被打成右派，二十多年后平反復(fù)出擔(dān)任了酒廠廠長，憑他的才干、技術(shù)和眼界，把蘭陵王公司搞得風(fēng)生水起名聞遐邇，成為國企中的佼佼者，本人也成為全國人大代表，與許多達(dá)官貴人平起平坐。早在創(chuàng)業(yè)階段，他在流水線上一眼相中了青年女工李離，把她培養(yǎng)成財務(wù)主管，同時成了自己的情婦。李離的聰明、性感和善飲，也成了他公關(guān)的法寶，助成了他的事業(yè)。從此不難看到，在男人積聚權(quán)力的過程中，女人的身體往往成為媒介和助推器。她們不僅點燃了男人的荷爾蒙，滿足了他們欲望的饑渴，同時也得到了相應(yīng)的回報一一肉欲、物欲、虛榮乃至情感上的滿足。李離為他而離婚，當(dāng)他也辦理離婚時，太太卻一病不起使他于心不忍。到此為止，杜遠(yuǎn)方不失為有道德底線卻又陷于道德悖論的人。面對日漸擁有且缺少約束的權(quán)力，在權(quán)力尋租和貪污腐化成風(fēng)的大環(huán)境下，任何一個缺乏強(qiáng)大自控力和抗腐力的官吏，都難以做到潔身自好，更何況杜遠(yuǎn)方直接掌控著財源滾滾的酒業(yè)公司，還經(jīng)營著房地產(chǎn)業(yè)。杜遠(yuǎn)方不僅擅長經(jīng)營之道，還懂得用人之道。他從居延澤身上看到了不凡的見識和卓越的潛質(zhì)，因此要悉心栽培他，將來送他到省里的關(guān)鍵崗位上為自己開路。沒料到在公司紅五月歌會的兩重唱排練和演出前后，李離和居延澤竟從姐弟戀發(fā)展成如膠似漆半公開的情人關(guān)系。更出人意料的是杜遠(yuǎn)方泰然自若，邀請他們共進(jìn)晚餐。杜遠(yuǎn)方確實虛懷若谷求賢似渴，甚至暗中鼓勵他們“越線”，以便讓居延為他所用，同時也取消了李離嫉妒他另有新歡的資格，可謂一石二鳥。小說中這一舉重若輕的一筆，省卻了通俗小說中多少俗不可耐的醋海風(fēng)波的描繪，而杜遠(yuǎn)方的老謀深算如陰謀家的性格，在不露聲色的刻畫中呈現(xiàn)給了讀者。居延澤因為心虛，也由于自尊，拒絕了杜遠(yuǎn)方的挽留，最終卻因為讀研后沒能留校，屈才了的他只能央求杜遠(yuǎn)方收留，而杜遠(yuǎn)方也慨然允諾，并悉心教誨。杜遠(yuǎn)方的寬容和精通業(yè)務(wù)，使居延澤內(nèi)心認(rèn)他為精神上的教父和人生楷模，對他有感佩臣服之心。李離的身體并未專屬于居延，她一直沒有答應(yīng)與他結(jié)婚，這使得三者的關(guān)系類似于亂倫。對于李離來說，她欲罷不能，因為她一生就愛過杜和居延兩人。對杜還有戀父般的依賴關(guān)系，她感激他的無邊的寬容；同時她被居延的青春和激情所裹挾，除了情人，還有類似母愛的成份。對于居延來說，這種不倫的感情也是出于無奈，因為他不能放棄對李離的摯愛，其中也不無對“教父”的叛逆。而對于杜遠(yuǎn)方來說，李離對居延的魅力顯然具有籠絡(luò)作用，而自己還沒有到放棄的時候。小說極其生動，又十分深刻地寫出了在權(quán)力扭曲下三人之間發(fā)生的太過復(fù)雜而微妙幽深的情欲關(guān)系。在準(zhǔn)確的意義上，李離的身體和情感不再是統(tǒng)一和自主的，而是被撕裂為二，前后站著的是杜和居延。如果說他們曾經(jīng)是情感上的對手，最終卻成為你中有我、我中有你的共謀。在居延身上，也不無于連的影子。他終于在杜遠(yuǎn)方的培養(yǎng)和運籌下，經(jīng)過省政策研究室的歷練，當(dāng)上了省二把手的秘書，并且按照杜的策劃，成為“老板”的競選助手，利用各種人脈把他推上了省一把手的寶座，自己也成了一人之下萬人之上的副廳級大秘。杜遠(yuǎn)方因此得到了他想得到的，拿到別人拿不到的地。涉案金額巨大，涉案人員幾十個，上至省級，下至處級。而居延澤也得到了巨額的回報。

正如作者借敘述人“我”之口所說，他對“具體怎么貪污腐敗、侵吞公款、買官賣官，諸如此類的現(xiàn)象并不感興趣”，“也不想過多描述這類技術(shù)性的事情”。對他這方面的惜墨似金，看慣了官場小說的讀者也許會感到意有未盡。但這可能就是在官場題材上純文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別之一。他“感興趣的是其中具體的人，每時每刻的人”。杜遠(yuǎn)方無疑是這部小說中著墨最多也最具立體感的人。他在青春年代度過了二十多年的顛沛流離艱難屈辱的生活，終于迎來了80年代廢墟上的春天。他為愛李離付出過許多，但為了挽回道德，卻不能實現(xiàn)他的愛情至上主義，便從此與理想主義告別，墜入了內(nèi)心的黑暗。其實他不再有真正的道德，也沒有了真正的愛情，有的只是日見增長的智慧，愈來愈成功的事業(yè)和愈來愈多的光環(huán)。作者是從他與李離不能終成眷屬的角度來解釋他內(nèi)心世界的劇變的：“情之既去，色之登場，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”。在這空無一有的內(nèi)心，由于智慧變得玄奧精密一如鐘表，苦難變成了計算、布局和深謀遠(yuǎn)慮的防衛(wèi)。甚至在處理自己與李離和居延澤的關(guān)系時，始終把利益的算計和權(quán)謀放在了第一位。小說深刻地寫出了在杜遠(yuǎn)方一類人內(nèi)心存在著“要出事”這種“恐懼性的黑洞”，“他繞不開那個無所不在的黑洞，他必須同黑洞打交道，潔身自好根本不可能?！惚仨毺M(jìn)黑洞，與黑洞握手，與它擁抱，那時我就覺得自己是烈士。’”

帝王感覺也是許多大權(quán)在握者的普遍感覺，在今日，即使七品芝麻官也有僭越為帝王的妄想和作為。杜遠(yuǎn)方也不例外，他高高在上日久，已經(jīng)產(chǎn)生了“不自覺的帝王般的感覺”。只有當(dāng)腐敗的真相開始暴露時，才會有高處不勝寒的恐懼，于是杜遠(yuǎn)方成了機(jī)敏的潛逃者。在他隱居的曉芬的住所里，由于他是潛逃者，不再握有昔日的權(quán)力，因此最初是以相對平等的心態(tài)來對待素昧平生的女房東的。從受庇護(hù)的角度，他還是受惠者，安危全系于曉芬一身。所以一開始他做作夸張地恪守男女大防的規(guī)則，還處處出力出錢來奉承這個楚楚動人的女主人。孤男寡女同居兩室一廳的小屋難免日久生情，更何況攜帶巨款的杜遠(yuǎn)方出手大方懂得生活，更兼風(fēng)度翩翩氣場強(qiáng)大。溫情脈脈的圈套既已設(shè)下，敏感多情的曉芬也就自愿成了他的獵物。當(dāng)可愛的女兒云云回來度寒假時，他們親密得就如一個最幸福的家庭。在《三個三重奏》所描繪的幾個女性中，唯有女大學(xué)生云云是最冰雪聰明，也最純潔可愛的寧馨兒。也許天體物理專業(yè)使她遠(yuǎn)離了塵世的污濁和計算，把自我交付給無窮的宇宙。云云對他“具有毀滅性”，在她面前涉世太深的杜遠(yuǎn)方也自慚形穢，他被這位純潔少女的純潔所控制，甘心把她作為女神來膜拜。云云把他當(dāng)作可愛的父親來承歡撒嬌，卻沒有接受他饋贈的所有錢物，雖然她并不知道他是個貪污嫌犯。但云云畢竟是涉世未深的少女，誰也無法保證她的純潔的心靈不會被滾滾紅塵所污染。這是否是她的母親決心讓杜遠(yuǎn)方離開的潛意識最深處的動因呢？

拉康說過，“父親”不是一個人而是象征界秩序的一個結(jié)構(gòu)性原則。在與杜遠(yuǎn)方有親密關(guān)系的人中，李離、居延澤和云云，都曾經(jīng)把他視為“父親”，其實在杜遠(yuǎn)方和曉芬的相互“釀制”中何嘗沒有這種非血緣的特殊關(guān)系。因為他始終是這個復(fù)雜系統(tǒng)的中心，控制著整個結(jié)構(gòu)的中心，他幾乎重新建構(gòu)了他們，而他自身并無實質(zhì)性的改變，因為他就是權(quán)力的化身。

寧肯本人似乎沒有在權(quán)力的江湖上真正行走過，因為他太熱愛在宇宙圖書館般的書齋中探尋世界的奧秘，甚至設(shè)想坐上升降自如的輪椅。但他敏感地領(lǐng)悟到權(quán)力的邏輯也就是齒輪的邏輯，那是一種必然。就權(quán)力的邏輯而言，更明確的表述應(yīng)該是：握有權(quán)力者的征服和被征服者的臣服。如果我們從社會沖突方面著眼，權(quán)力表現(xiàn)在社會不同團(tuán)體或階層間主從關(guān)系的形態(tài)里。在上者握有權(quán)力，利用權(quán)力去支配在下者，以他們的意志去驅(qū)使被支配者行動。而在兩性關(guān)系中，權(quán)力的握有者同樣具有強(qiáng)烈的控制欲和占有欲。杜遠(yuǎn)方對黃子夫利用權(quán)力的威懾力打曉芬的主意覺得“這很正?！保皩?quán)力而言，所有人都是它的獵物”，這也是他的夫子自道。他還說，“我不相信單純的男女關(guān)系，對我這種人，女人必須和我的最重要的東西聯(lián)系起來我才會愛她們，在床上也才特別帶勁。我必須征服她們，徹底地讓她們臣服。要讓他們臣服首先在床上”，“把她們釘死，釘在床上，釘?shù)盟齻兿Ｍ惆阉缘?，她們才會徹底忠于你，忠于你的最重要的東西?！薄俺晒θ绻痪哂袕?qiáng)迫性和支配性就不算成功。”這也正是他的可怕之處。對于杜遠(yuǎn)方這樣霸氣十足的男人，交媾也是政治，性成為他展示權(quán)力的方式，他以性變態(tài)的方式強(qiáng)暴了曉芬，就是他對業(yè)已喪失的權(quán)力的一種追認(rèn)。這是他在權(quán)力原教旨無意識控制下于性關(guān)系上極度扭曲的表現(xiàn)，而這最終導(dǎo)致曉芬的極度反感，毫不猶豫地要他即日離開她的家，并且聲明不管他離開與否，她下班時都會帶警察來。無獨有偶，后來黃子夫這個人渣在強(qiáng)奸曉芬時，同樣用了這種性倒錯的方式。男性采取這種粗鄙的性行為方式，就是一種出于極端征服欲的雄心權(quán)力在作怪。朱利安·巴思在評論當(dāng)代英國畫家盧西安·弗洛伊德時，指出他在畫《戴藍(lán)圍巾的男人》時，讓一個業(yè)余男模特每天用同一姿勢翹了整整七個月的二郎腿，藍(lán)圍巾和呢外套從十二月穿到次年的七月。巴思還披露他具有性虐傾向：盧西安·弗洛伊德?lián)碛斜姸嗟那閶D，他明確說過：“除非她愿意和你玩后庭花，不然她就沒有完全交給你?！?/p>

《三個三重奏》在權(quán)力和情欲的交匯點上展開身體敘事，使豐饒的身體成為政治、性和道德敘事的承擔(dān)者，從而展示了權(quán)力對于愛情的扭曲，政治對性的侵入，在此維度上構(gòu)建了小說敘事中關(guān)于人性異化的意義世界。

權(quán)力和現(xiàn)代審訊術(shù)

如果說《三個三重奏》對權(quán)力與身體關(guān)系的敘事涉及杜遠(yuǎn)方、李離和居延澤的故事，以及杜遠(yuǎn)方、曉芬和黃子夫的故事，那么關(guān)于權(quán)力與審訊的敘事就涉及到特聘審訊員方未未、譚一爻和受審者居延澤的故事了。后者其實也算一個三重奏，而且占據(jù)了不小的篇幅。

居延澤一出場就在一個特別的關(guān)押地兼審訊室里，關(guān)押地置于一個由廢棄工廠改造成的創(chuàng)意園區(qū)中的一個獨立區(qū)域，內(nèi)有現(xiàn)代化全方位的監(jiān)視監(jiān)聽設(shè)施，與隔壁的監(jiān)視室都屬于包豪斯風(fēng)格，日夜有人守衛(wèi)，游人被禁止入內(nèi)。這個選址本身就顯示了ZAZ組的秘密性質(zhì)和案件的機(jī)密性，事實上此地既不是看守所，也不是監(jiān)獄，只是一個內(nèi)部秘密機(jī)構(gòu)。關(guān)押地全部被布置成白色，包括軟床和床上用品，衛(wèi)生間、審訊用的桌椅都包上了白色海綿，最后連審訊員和其他工作人員也全部穿戴白色系列。在藝術(shù)家、色彩學(xué)專家方未未抵達(dá)后，白色審訊變本加厲地進(jìn)行。這是在居延澤死不開口曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中創(chuàng)造出來的色彩學(xué)審訊術(shù)，據(jù)說有奇效。

福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》恰好論述了關(guān)于現(xiàn)代靈魂與一種新的審判權(quán)力之間相互關(guān)系的歷史，論述了現(xiàn)行的科學(xué)一一法律綜合體的系譜。ZAZ與法律無關(guān)，卻可以將人送上法庭；他們是省內(nèi)最高端的神秘機(jī)構(gòu)，深不可測，沒有什么他們不能查的，沒有什么方法不能用的，沒有通常的法律程序的約束。當(dāng)然，對待居延澤這樣涉及貪污的有較高層級的官員，自然不可能使用刑罰。通常他們完成的是政治任務(wù)，有來自上峰的壓力。如果居延澤不開口，不交代他們想要的東西，那么無論他們掌握了多少證據(jù)，都不算完成了任務(wù)。這些雖然是?？庐?dāng)年未能采信到的東方材料，但他的論述仍然具有覆蓋性：“懲罰制度應(yīng)該置于某種有關(guān)肉體的‘政治經(jīng)濟(jì)’中來考察，因為懲罰最終涉及的總是肉體，即肉體及其力量，它們的可利用性、對它們的安排和征服?！痹诜轿次吹膭?chuàng)意中，白色本來是用來鎮(zhèn)定安靜，就像醫(yī)院的功能，這會兒變成了懲罰。白色作用于視覺神經(jīng)，然后影響人的心理。當(dāng)一個人終日且曠日持久地接觸白色，“這的確有點致命”，因為已經(jīng)引起居延的幻視幻聽。雖然如此，意志力頗為堅強(qiáng)的居延還是堅持住了以無聲對付白色的較量，即使審訊者拋出大量的事實，他都不為所動，因為他認(rèn)為老板不會坐視不管，可能是“老板和更上面出了問題”，他需要了解到“上面斗法的信息”再相機(jī)而行，另一方面也是因為他瞧不上那些審訊者。方未未的先鋒藝術(shù)與高科技結(jié)合的辦法雖然未能引出什么口供，但對受審者肉體和心理造成的壓力還是相當(dāng)可觀的?！叭绻友訚蓛?nèi)心是魔鬼，那么方未未也是，或者更是。沒有比一個魔鬼對付另一個魔鬼更有效的了?！本友訚沙姓J(rèn)某種程度的失敗，于是不僅閉嘴，而且干脆耷拉著腦袋不再睜眼了。顯然，審訊本身就體現(xiàn)了權(quán)力的懲戒，即使沒有施加任何刑罰。在《三個三重奏》中，前衛(wèi)藝術(shù)家方未未這種行為藝術(shù)式的審訊術(shù)，其實是“旁門左道”和“太不人道”的，因此被ZAZ的負(fù)責(zé)人巽炒了魷魚，雖然巽也很冷血。而方未未心有不甘，竟然在審訊室私自裝了一個監(jiān)視器，從而在距離不過一百公尺的一個畫廊里接收，偷偷地把這兒的審訊變成了他的畫廊影像藝術(shù)的一部分，這應(yīng)該是無聲的，卻是最前衛(wèi)的實時播出的非虛構(gòu)藝術(shù)了。如果說小說對方未未的色彩審訊術(shù)不無揶揄，那么對譚一爻的人性化審訊顯然持肯定的態(tài)度，并且塑造了他的立體的形象。

在小說中，譚一爻是一位法學(xué)教授，著名的審訊專家。作者從多個角度塑造了他的立體性格。首先，這個人物的愛情婚姻觀似乎具有濃厚的浪漫主義理想主義的色彩。他在不惑之年與自已的博士生同居卻未結(jié)婚，并且以“拜訪式同居”為理想的兩性關(guān)系方式。他們各有各的私人居所，周末才去對方的住所同居。雙方不持有對方住所的鑰匙，沒有事先的預(yù)約不得擅自拜訪。只要任何一方提出分手，就不再見面，分手即生效，無需申明或求證理由。從表面上看，譚一爻的這個約定保證了一個人的絕對自由，但對于他的愛人藍(lán)而言，卻意味著絕對的不自由，而絕對不自由就是愛，她愿意用絕對不自由的愛來換取老師絕對的愛。在外人眼里，這種奇葩的愛，像兩個無性的外星人的愛，不做愛對他們是自然的事情。其實譚一爻的這種愛情觀和兩性關(guān)系觀是頗為前衛(wèi)的，在國外也已經(jīng)流行，但前提是兩性的平等和相互遵守，而非一方的規(guī)定和強(qiáng)制執(zhí)行。譚一爻的生死觀也值得肯定，或者說他對死很坦然，事實上他的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散。他一個人上了建于懸崖絕壁之上的寺廟，無人知曉，知道了也難以攀登。他情愿在大自然的懷抱里安靜地死去，這個境界應(yīng)該說也很高妙。他并不信佛，只信仰法律，雖然法律常讓他傷心。但他接受了佛法圓寂的理論，并希望方丈同意讓他在“坐缸”中圓寂。由于他從事的職業(yè)與殺人有關(guān)，方丈認(rèn)為他業(yè)力過重未予同意，但最后還是得到了通融。效法高僧坐缸圓寂不失為一種追求，但顯然他在業(yè)界的聲望，使他自信能夠獲得佛法方面的很高禮遇，這應(yīng)該是相當(dāng)過份的奢求。譚一爻不是庸常之輩，所以有非常之心，說到底還是與權(quán)力有關(guān)，無論是對“圓寂”的份外企盼，還是對女友藍(lán)的居高臨下的規(guī)訓(xùn)。

譚一爻終于應(yīng)老友巽之請下山審案，他在審訊室里與校友居延澤之間不是尋常的審與被審，而是一場死亡與死亡的博弈。當(dāng)居延澤確證審訊權(quán)威、老校友已病危時，反倒產(chǎn)生了惺惺相惜之感，一下子從“沉默的墓碑”變成了話癆。譚一爻也答應(yīng)“自傳式”的審訊，聽任他滔滔不絕的回憶，而關(guān)鍵的部分要留到譚瀕死前講述。果然，杜遠(yuǎn)方的名字終于浮出水面。在譚經(jīng)搶救一周后再出現(xiàn)并口吐鮮血時，居延澤兌現(xiàn)了自己的承諾，講出“所有一切”。其最終的結(jié)果是，一息尚存的譚一爻被運上寺廟坐缸圓寂；杜遠(yuǎn)方槍斃；居延澤注射而亡；李離在墨爾本海邊自殺。譚一爻的死亡方式帶有涅槃或救贖的性質(zhì)，盡管他并不相信宗教，而只相信法律；而杜遠(yuǎn)方和居延澤的死亡體現(xiàn)了法的懲罰，權(quán)力對權(quán)力的濫用者最終從肉體上消滅以示懲戒。正如?？滤f：“懲罰措施不僅僅是進(jìn)行鎮(zhèn)壓、防范、排斥和消滅的‘消極’機(jī)制，它們還具有一系列積極的、有益的效果。而它們的任務(wù)正是提供和維持這種效果。”具體到中國而言，更需要從制度上防止權(quán)力腐敗的發(fā)生。小說中的楊修由于索賄、受賄、行賄數(shù)額巨大，還非法摘取和買賣人體器官獲取暴利，被判處死緩，后來竟減刑20年，而且他自信還能減刑。司法腐敗可見一斑。

純文學(xué)的突圍和探索

寧肯自言《三個三重奏》是一次“低地寫作”、“大俗”的寫作，其實自謙了。準(zhǔn)確地說，他是以大俗出大雅，手寫低地，心存高原。他認(rèn)為“文學(xué)要有政治，要碰政治”?！斑h(yuǎn)離政治已使文學(xué)嚴(yán)重缺鈣，缺乏一種拉美式的想象力和沖擊力”。“文學(xué)不觸及老百姓關(guān)注的話題必然式微”。這些對當(dāng)前文學(xué)嚴(yán)重缺鈣癥的嚴(yán)肅反思，促使他“用腐敗做一道菜，做出來的卻不是腐敗”，而是寫出權(quán)力的原教旨和對權(quán)力的無約束，如何使一些有抱負(fù)也有才干的人異化了權(quán)力，也異化了人性，最終走向了毀滅。但是這并不意味著他把寫作的重心落在政治上，或僅僅落在反腐上，而是落在文學(xué)和與文學(xué)有著必然聯(lián)系的人性的刻畫上。

在寧肯的筆下，沒有非黑即白、非此即彼的人物和事像，人性是完全可以逆轉(zhuǎn)的，命運也是瞬息便可改變的?？部廊缍胚h(yuǎn)方，單純?nèi)缇友訚?，在流水線上卑微的李離，心比天高命比紙薄的敏芬，他們從出場到終場，其命運變化之大，人性蛻變之巨，可用傳奇來形容。不僅命運改變了他們，他們也改變了命運乃至相互塑造互相改變。作者用柳葉刀的鋒利剖開了他們最幽深隱秘的性格肌理，用闡釋學(xué)般的深邃，解釋了他們的機(jī)心。他并不滿足于小枝小節(jié)的生動描述，而用心于對人物和小說結(jié)構(gòu)的整體性的把握。通過描寫心理變化的過程展示人物思想性格的演變史，感興趣的是心理過程本身的形態(tài)和規(guī)律，描述出一種感情和心理怎樣轉(zhuǎn)變成另一些感情和心理，展示心理流動形態(tài)的多樣性和內(nèi)在聯(lián)系。他傾心于把人物置于特定的人際關(guān)系和交往史中充分展示其各種可能性。這在描繪居延澤、李離的情愛關(guān)系以及杜遠(yuǎn)方與曉芬的互相“釀制”時顯得尤其出色，契合了“心靈辯證法”或曰心理動力學(xué)。前者的概念來自車爾尼雪夫斯基對托爾斯泰心理描寫的評價，后者是弗洛伊德的理論。心理動力學(xué)把人看做是由內(nèi)部和外部力量組成的一個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)推動的。如果純文學(xué)遵循心靈辯證法和心理動力學(xué)來塑造人物，必然會提高一個很大的檔次，而目前的中國小說往往滿足于生活表象的羅列和心靈碎片的拼貼。而寧肯用了自己的術(shù)語，認(rèn)為他做的是“對靈魂共同體的書寫”，是“瞬間”和“正面的心理描寫”。“完美”是他的至高追求，他寫的主要人物杜遠(yuǎn)方和居延澤雖然是足夠判處死刑的罪犯，但對這兩個特定的人物，他也力求“完美”。正如他在序曲前面所引用的后現(xiàn)代理論家鮑德里亞的名言：“在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明的惡中透明本身就是惡一樣。不過，完美總是得到懲罰：對它的懲罰就是再現(xiàn)完美。”（《完美的罪行》）這倒是對寧肯這部小說最完美的注腳。

這部小說另一個創(chuàng)新在于，把注釋作為小說文本的一個有機(jī)組成部分。小說正文外由作者自行加入注釋在小說史上是偶一為之的現(xiàn)象，寧肯在《天·藏》中開始較多地加注，在《三個三重奏》中注釋多半是整頁乃至數(shù)頁，總數(shù)多達(dá)約85頁，且用小號字，其篇幅約占全書的20%，可謂世界小說史上空前之舉。由于其篇幅之大，內(nèi)容之廣，如果閱讀時跳過，顯然會影響整體感，因為它們承擔(dān)了隱含的作者和闡釋者等多種功能，與出現(xiàn)在正文中的敘述者具有同等的話語權(quán)而不可忽略不計。寧肯在一則微博上談到：“敘述者一分為三一一作者、敘述者、闡釋者一一的時候，一種更復(fù)雜的小說誕生了?！睂幙喜皇欠爆嵵髁x者，也未必是巴洛克藝術(shù)的愛好者，但他明確指出“文學(xué)反對簡單”。寧肯熱衷的這種“復(fù)雜的小說”，肯定不適合把文學(xué)作為“二次元”消遣品的讀者，因為它需要讀者“不得不調(diào)動自己更多的智力和經(jīng)驗來和這三位一體的敘述者打交道，并在這個過程中加深對自我和世界的認(rèn)知?！睂Ω哆@種“三維的、立體的、多項的、思維的”復(fù)合文本，讀者需要有必要的耐心，但必要的付出也會帶來更多的收獲。

毫無疑問，《三個三重奏》是一部很有創(chuàng)意的純文學(xué)之作，它以銳利的洞察力和表現(xiàn)力抵達(dá)于人與事的秘境，自有一種先鋒卻澄明的品質(zhì)、素養(yǎng)和調(diào)性，為大多數(shù)作品所無。

王紀(jì)人 上海師范大學(xué)