泥土氣息的文學(xué)

郜元寶

袁凌1996至1999年在復(fù)旦跟我一位學(xué)長(zhǎng)讀碩士研究生，后來(lái)轉(zhuǎn)到我名下，算是我的第一屆研究生。我那時(shí)剛畢業(yè)留校不久，就裝模作樣當(dāng)起“導(dǎo)師”來(lái)了，其實(shí)是跟他一起學(xué)習(xí)，不定期討論讀書(shū)心得。

他畢業(yè)論文寫(xiě)胡風(fēng)文藝?yán)碚?，我也感興趣，但討論起來(lái)，頗不容易。袁凌個(gè)性強(qiáng)，不肯輕易附和別人，自己又并不善于表達(dá)，所以看起來(lái)似乎天生愛(ài)抬杠。當(dāng)時(shí)我猜想，胡風(fēng)思想與文風(fēng)的影響，或許也是一個(gè)因素吧。

但很快發(fā)現(xiàn)，他的抬杠往往不無(wú)道理。至于表達(dá)的不順暢，則是因?yàn)橄敕í?dú)特，暫時(shí)還沒(méi)找到合適的語(yǔ)言。論文初稿出來(lái)，很有分量！文風(fēng)也并不如胡風(fēng)似的晦澀。

可惜他“讀研”第三年，我去韓國(guó)講學(xué)，只能通過(guò)信件和彼此都剛學(xué)會(huì)的Email保持聯(lián)系。這些通信成了我居韓期間不小的慰藉。

大概我和學(xué)生相處，主要抓學(xué)習(xí)，生活上缺少關(guān)心和交流，所以他們畢業(yè)后，基本杳如黃鶴，相忘于湖海。袁凌是少有的幾個(gè)例外之一，盡管聯(lián)系也并不頻繁。他先去西部一家報(bào)紙供職，畢竟是中文系的根柢，迅速就以敏銳敬業(yè)的“調(diào)查記者”形象現(xiàn)身于媒體，幾篇“大稿子”轟動(dòng)一時(shí)。但原單位漸漸呆不下去，不久便成了“北漂”。

北京的媒體似乎倒與他頗能相得，很快又如魚(yú)得水，繼續(xù)寫(xiě)起“大稿子”來(lái)，《北京SARS后患者骨壞死調(diào)差》、《血煤上的青苔》、《守夜人高華》，一篇接一篇。2014年《我的九十九次死亡》（廣西師大出版社）又用紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)的方式，一口氣寫(xiě)了九十九種死亡，算是不憚以最大的勇氣，在早已令人不忍目睹的慘狀之側(cè)，固執(zhí)地添上了自己的一筆。其中許多內(nèi)容，就是那些“大稿子”轉(zhuǎn)換而成。

但他這方面很少跟我交流。偶爾通信、電話或來(lái)上海出差，主要還是談他的小說(shuō)和詩(shī)歌。袁凌寫(xiě)詩(shī)有年頭了，發(fā)表甚少，直到2011年才由中國(guó)戲劇出版社正式推出詩(shī)集《石頭憑什么呼吸》。他知道我不懂詩(shī)，但照例送來(lái)一本，讓我沒(méi)事的時(shí)候，偶爾翻翻。

和詩(shī)歌相比，袁凌小說(shuō)寫(xiě)作的道路更坎坷，顯出的耐心和韌勁也更驚人。離開(kāi)西部那家報(bào)社時(shí)，就完成了一部扎實(shí)的長(zhǎng)篇，反映巨變中重慶各階層的生活?？赡苁址ㄟ^(guò)于駁雜，傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)之外，又吸取各種現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代形式，而且毫不掩飾其感時(shí)憂國(guó)的激越與沉重，與當(dāng)下文學(xué)流行色不甚投合。我?guī)椭扑]，他自己也四處投稿，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子，至今還未能發(fā)表。

袁凌經(jīng)常跟我提起他的老家“陜西省安康市平利縣八仙鎮(zhèn)”。我想象不出那究竟是怎樣一塊地方，但我知道他鄉(xiāng)土情結(jié)牢固，不時(shí)要回去看看。2005年，他竟突然辭掉北京的工作，回八仙鎮(zhèn)住了一年。我不知道這年袁凌個(gè)人生活發(fā)生了什么，只曉得他暫時(shí)“歸隱”期間寫(xiě)了許多短篇。最先拿給我的是《國(guó)風(fēng)組篇》和《哥哥》，我一讀之下，大皺眉頭，心想不妙，袁凌繼長(zhǎng)篇之后，又要在短篇領(lǐng)域反潮流了。稍微在文壇上混過(guò)一陣子的人都知道，自打90年代以來(lái)，經(jīng)過(guò)“尋根”、“先鋒”和“新寫(xiě)實(shí)”的三次洗禮，短篇還想發(fā)表，須具備兩個(gè)條件，一是技巧須翻空出奇，二是生活信息須密集生猛。這兩點(diǎn)袁凌都不具備。比起那部至今還在抽屜沉睡的長(zhǎng)篇，《國(guó)風(fēng)組篇》和《哥哥》的手法又趨于另一極端：太單純了，讓人覺(jué)得毫無(wú)小說(shuō)應(yīng)有的技巧，一路蕭散到底，恰如色調(diào)淡至極點(diǎn)的水墨畫(huà)，必須仔細(xì)端詳良久，才能看清其中的山水人物。

更何況，現(xiàn)在的小說(shuō)和電影恨不得往前穿越到幾百年之后，往后卻至多愿意穿越到明朝，而袁凌竟要將故鄉(xiāng)的人事寫(xiě)到周朝的《國(guó)風(fēng)》里去，這怎么可以呢，盡管他的故鄉(xiāng)真的在誕生了一部分《國(guó)風(fēng)》的漢水流域的上游。

果不其然，《作家》、《小說(shuō)界》很艱難地刊載了幾篇，其余大部分終于未能發(fā)表。袁凌見(jiàn)我為難，也沒(méi)再讓我看他另外的作品。

現(xiàn)在，上海文藝決定出版袁凌這一時(shí)期的短篇小說(shuō)選，包括上面提到的《國(guó)風(fēng)組篇》和《哥哥》，一共八篇，命名為《我們的命是這么土》，我不禁歡呼雀躍，知道他的小說(shuō)終于碰到識(shí)貨的了。

若問(wèn)袁凌這八則短篇有何特色，我只想簡(jiǎn)單說(shuō)一句：不好讀。

的確，如果你走慣了城市的硬化路面，如果你早已聞不到這大面積硬化的路面所掩蓋的數(shù)十或數(shù)百年之前泥土的氣味，那么袁凌專寫(xiě)泥土和在泥土中辛苦地求活路、從泥土而生最后又一律化為泥土的人們的幾乎無(wú)事的悲劇，你肯定覺(jué)得不好讀。

如果你相信現(xiàn)在真的到了物質(zhì)豐盈而人性萎縮的“小時(shí)代”，如果你以為都市的工作與娛樂(lè)場(chǎng)所、豪華別墅、蠅頭蝸居便是人類(lèi)普遍永恒的生活空間，那么像袁凌這樣，將他的書(shū)寫(xiě)一味指向被都市化進(jìn)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面的青壯走空、惟余老弱、地老天荒、漸復(fù)往古的窮鄉(xiāng)僻壤，你肯定覺(jué)得不好讀。

如果你看慣了也喜歡上了當(dāng)下流行的類(lèi)似“唐傳奇”加“三言”、“兩拍”的新奇刺激的故事，那么袁凌的淡到極點(diǎn)的故鄉(xiāng)人物速寫(xiě)，你肯定覺(jué)得不好讀。

如果你喜愛(ài)空腹高心的“國(guó)族寓言”，像袁凌這樣沉入日益淡薄的親情與鄉(xiāng)情，只偶爾諦聽(tīng)在遠(yuǎn)方“打工”的鄉(xiāng)親的一概悲慘的命運(yùn)，此外幾乎遺忘了你所在的遠(yuǎn)方，甚至像第一篇小說(shuō)《世界》那樣，特地讓一個(gè)農(nóng)民在你們的遠(yuǎn)方弄瞎了雙眼，然后在黑暗中輾轉(zhuǎn)回到日益破敗的故鄉(xiāng)，僅憑聽(tīng)、聞、觸、想、回憶，重新建立他和故鄉(xiāng)的聯(lián)系，而如此這般建立聯(lián)系之后，又明白無(wú)誤地知道過(guò)去熟悉的故鄉(xiāng)將迅速消逝，那么你也會(huì)覺(jué)得不好讀。

如果你在“現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)”的河流浸泡已久，冷不防遇到袁凌的混合著方言、古語(yǔ)甚至根本就將方言古語(yǔ)混為一談的疙里疙瘩、難以一目十行進(jìn)行“悅讀”的小說(shuō)，你當(dāng)然也會(huì)覺(jué)得不好讀。

如果你熟悉魯迅、廢名、蕭紅、沈從文、汪曾祺、賈平凹，也許能看出他們和袁凌之間的某種聯(lián)系。但袁凌畢竟不是早已被過(guò)度闡釋了的魯迅、廢名、蕭紅、沈從文、汪曾祺或賈平凹，所以你最終還是會(huì)覺(jué)得他的小說(shuō)不好讀。

要把袁凌的小說(shuō)讀完，甚至讀進(jìn)去，又有所收獲，就非得和上面幾種情況反一反不可。

否則，你大可不必去讀。

編輯韓櫻女士寄來(lái)打印件，叫我寫(xiě)兩句吆喝的話放在腰封，我竟主動(dòng)請(qǐng)纓，為之作序。不想書(shū)稿帶在身邊，慢慢翻看，中間不斷為瑣事所困，一個(gè)多月就過(guò)去了。袁凌的小說(shuō)集出版在即，實(shí)在不能再拖，只好略述我們之間的交往，以及他在文學(xué)上走過(guò)的坎坷之路，外加幾個(gè)“不好讀”和一個(gè)“不必讀”，權(quán)當(dāng)一篇大打折扣的序言吧。正面闡釋，只好交白卷，但免了“嚼飯予人，徒增嘔穢”的罪過(guò)，也算是“有一失，必有一得”吧。