文學(xué)批評(píng)與“想象的翅膀”

杜 梁

一、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀

陳曉明在長文《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)：問題與挑戰(zhàn)》中列舉了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)存在的五大問題。陳曉明長期活躍在批評(píng)一線，不斷有直面當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)文字面世，由這樣一位批評(píng)家總結(jié)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)存在的問題，應(yīng)該有一定的代表性。他總結(jié)的五個(gè)方面包括：

第一，道德化的立場(chǎng)依然盛行。根據(jù)一定道德立場(chǎng)采用某種道德話語來評(píng)判文學(xué)作品，在今日之批評(píng)實(shí)踐中還有相當(dāng)市場(chǎng)，也是當(dāng)今最受詬病的一種批評(píng)模式。具有諷刺意味的是，文學(xué)經(jīng)典的生成歷史似乎最不買道德家們的帳，一些面世之初受到僵硬的道德標(biāo)準(zhǔn)責(zé)難的作品，日后卻成了經(jīng)典之作，比如《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《紅與黑》、《查泰萊夫人的情人》等。道德主義的批評(píng)和極左政治路線下追求政治正確有相似之處，都把一套話語體系上升為衡量文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)甚至提升到學(xué)術(shù)政治的高度，最終都扼殺了學(xué)理探究的可能。

第二，獨(dú)斷論的思維方式。受惠于計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展，文化民主的生長空間空前廣闊，這樣的社會(huì)語境中怎么還有獨(dú)斷論的盛行？這正是問題吊詭之處。因?yàn)椤吧鐣?huì)文化在整體上依然存在‘合法性危機(jī)’，個(gè)人表達(dá)就只有迫不及待地建立（自以為是的）真理性?！边@一點(diǎn)，只要我們打開任何一條網(wǎng)絡(luò)新聞的評(píng)論就可見一斑。很多評(píng)論者往往根據(jù)標(biāo)題完全不看具體內(nèi)容就匆忙出手。至于獨(dú)斷論盛行的原因，陳曉明可能只說對(duì)了一部分，很有可能對(duì)民眾表達(dá)欲望的長期壓制催生了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的表達(dá)狂潮并造就了獨(dú)斷論的溫床。

第三，標(biāo)準(zhǔn)的困難。大概大多數(shù)人都同意，今天的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)很難有一種放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，甚至很難建立一種多數(shù)人認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)主題、文學(xué)思考和文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)雙重多元化，消解了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的可能。個(gè)人的趣味難以成為公眾認(rèn)同的準(zhǔn)則。更重要的是，面對(duì)空前矮化的海量寫作群體套用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，意義何在？

第四，藝術(shù)感覺的遲滯。龔古爾兄弟曾經(jīng)講過一段話：“比喻很不高雅，但是先生們，請(qǐng)?jiān)试S我把泰納比做我的一頭獵犬。它會(huì)搜尋，會(huì)盯住獵物不放，獵犬的一整套本事它都演習(xí)得令人贊嘆，只是它沒有鼻子，我不得不把它賣掉?！边@段話除了說明藝術(shù)感覺能力對(duì)批評(píng)的重要性，似乎也暗示了理論與批評(píng)之間存在的一種抵牾。蒂博代在《六說文學(xué)批評(píng)》里用這個(gè)例子來說明趣味的重要性，我以為他真正要強(qiáng)調(diào)的正是陳曉明所謂藝術(shù)感覺。

第五，知識(shí)的陳舊。八十年代和九十年代西方文藝?yán)碚撚咳?，助長了知識(shí)更新，但還有不少批評(píng)家依然在操持陳舊的理論話語。而且，道德化立場(chǎng)和獨(dú)斷論本身也是批評(píng)話語陳舊的表現(xiàn)之一。

二、文學(xué)批評(píng)的判斷與文學(xué)想象

文學(xué)批評(píng)是否需要判斷？這原本不成其為問題，但現(xiàn)在確實(shí)亟需澄清?，F(xiàn)在不僅有大量沒有判斷的零度情感的創(chuàng)作，有零度情感的文學(xué)閱讀和審美，同樣也有了反對(duì)判斷的文學(xué)批評(píng)理論。莫先武先生在《從“判斷批評(píng)”走向“想象批評(píng)”——對(duì)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的反思》就提出了反對(duì)“判斷批評(píng)”的理論。文章一開頭就指出：“中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)走入死胡同，其根本原因就在于，將活生生的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)當(dāng)作冷冰冰的判斷活動(dòng)?！睂?duì)于堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)必須做出價(jià)值判斷的人們來說，這個(gè)觀點(diǎn)很難接受。

但是仔細(xì)閱讀莫先武的文章，其內(nèi)容并沒有這么激進(jìn)。私下揣摩莫先生的意思，他并不是反對(duì)在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中做出判斷，而是反對(duì)過于簡單地“依照某種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)文學(xué)作正負(fù)價(jià)值的取舍”。如果莫先武確實(shí)是這個(gè)意思，那他就與陳曉明的意思基本相同，陳曉明也反對(duì)對(duì)文學(xué)作品作道德化的判斷和獨(dú)斷論。

如果不是過于激烈地提出反對(duì)批評(píng)中的判斷，我對(duì)莫先武提倡“想象批評(píng)”是非常贊同的。因?yàn)槌浞职l(fā)揮批評(píng)活動(dòng)中的想象力，是使批評(píng)具有創(chuàng)造性的唯一方法，其實(shí)這也正是伏爾泰和陳思和的意思。為什么批評(píng)活動(dòng)也是一種想象活動(dòng)呢？從我的研究來看，部分原因恰恰在于文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的判斷本質(zhì)。

當(dāng)代文論家賴大仁先生多年來一直致力于文學(xué)批評(píng)價(jià)值觀研究，《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)價(jià)值觀的嬗變與建構(gòu)》集中展示了他關(guān)于這個(gè)問題的主要觀點(diǎn)。賴大仁說：“文學(xué)批評(píng)的價(jià)值觀問題，根源于文學(xué)批評(píng)的基本功能。盡管文學(xué)批評(píng)實(shí)際上有多方面的功能，如描述功能、闡釋功能，等等，但文學(xué)批評(píng)最基本、也是最重要的功能，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)評(píng)價(jià)或評(píng)判功能，即對(duì)文學(xué)現(xiàn)象做出應(yīng)有的價(jià)值判斷與意義分析，這應(yīng)當(dāng)說不言而喻?！?/p>

楊守森在《文學(xué)批評(píng)的四重境界》中提出，人類已有的文學(xué)批評(píng)大致包括四種基本形態(tài)，分別為復(fù)述歸納式、體悟闡釋式、分析評(píng)判式和提升創(chuàng)造式，與此四種基本形態(tài)相對(duì)應(yīng)的是傳播文學(xué)信息、豐富作品內(nèi)容、探討創(chuàng)作規(guī)律和開拓思想空間四重境界，四重境界依次抬升，其價(jià)值也越來越大。論述第三層“分析評(píng)判式”時(shí)，楊守森說：“這種批評(píng)的特征是，從某種理論視野出發(fā)，或依據(jù)一定的藝術(shù)規(guī)則，在闡釋體悟的基礎(chǔ)上，以清晰的語言，對(duì)作品隱含的人生的、社會(huì)的、審美的等方面的內(nèi)涵與意義，對(duì)作品的成就或不足，做出明確的價(jià)值判斷，并進(jìn)一步探討文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)的內(nèi)在規(guī)律?！?/p>

在賴大仁看來，對(duì)文學(xué)作品做出價(jià)值判斷是“不言而喻”的，在楊守森看來，對(duì)作品“做出明確的價(jià)值判斷”是境界較高的文學(xué)批評(píng)，如何看待他們與莫先武的分歧呢？我以為，價(jià)值判斷和莫先武所謂“想象批評(píng)”根本不是截然對(duì)立的兩種批評(píng)取向，恰恰相反，在文學(xué)批評(píng)中做出判斷，其實(shí)正是想象力運(yùn)作的結(jié)果。判斷離不開想象，想象的結(jié)果之一就是判斷。

蒂博代在《六說文學(xué)批評(píng)》中專辟一章談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)中的“判斷和趣味”。蒂博代引述布倫蒂埃的觀點(diǎn)，認(rèn)為批評(píng)有三大作用：判斷、分類、解釋，其中后兩項(xiàng)活動(dòng)是第一項(xiàng)的結(jié)果。蒂博代認(rèn)為，判斷的依據(jù)是“趣味”，趣味如何養(yǎng)成，看來與經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)?！耙粋€(gè)能夠體驗(yàn)多種不同快樂的人才能對(duì)它們做出判斷”，“我們覺得，這個(gè)字（即趣味——引者注）只能應(yīng)用于那些有經(jīng)驗(yàn)的愛好者，他們看過許多戲，能夠?qū)χM(jìn)行比較，能夠從一些戲到另一些戲追隨一種運(yùn)動(dòng)?！?/p>

筆者認(rèn)為，蒂博代的根據(jù)趣味進(jìn)行判斷正是想象力綜合表象以創(chuàng)造的過程，這里的“表象”既包括在場(chǎng)的表象也包括不在場(chǎng)的表象。判斷的過程是這樣的：首先要進(jìn)行閱讀，一首詩歌，一部小說，然后我們腦海里突然出現(xiàn)了與此有關(guān)的另一首詩歌、另一部小說——這極有可能是一部經(jīng)典之作，在與后者進(jìn)行比較的過程中我們完成了判斷。蒂博代特別強(qiáng)調(diào)了“比較”，正是這個(gè)意思，楊守森提到“某種理論視野”和“一定的藝術(shù)規(guī)則”，可以近似地理解為這個(gè)意思。近似有一個(gè)前提，那就是，做出批評(píng)判斷的時(shí)候，必須有一個(gè)不在場(chǎng)的東西要出場(chǎng)，另一首詩，另一部小說，某種理論視野或者一定的藝術(shù)規(guī)則，等等，這是想象的一部分能力。使不在場(chǎng)在場(chǎng)，是想象的神奇能力。想象的另一部分能力：綜合，即把在場(chǎng)的表象，這里是擺在我們面前的這部作品，與不在場(chǎng)的表象綜合起來，這是完成判斷的最后一擊。

究竟什么東西使我們從眼前之作想到了不在場(chǎng)的另一首詩或另一部小說？這是想象力的終極奧秘。很多想象力培訓(xùn)理論在這個(gè)方面大做文章，但看來都不過浪費(fèi)心機(jī)。使心靈處于一種振奮狀態(tài)，這是文學(xué)的價(jià)值，以及這種振奮所能達(dá)到的程度，在康德看來，是一種天賦。所以康德提出天才為藝術(shù)立法。我們所能確定的是，陳曉明提出的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)五大問題，其實(shí)都可以看做想象力的貧乏。屈從于一種過于簡單的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)（比如道德）而獨(dú)斷批評(píng)，是因?yàn)闆]有能力把更豐富、更充分的標(biāo)準(zhǔn)在場(chǎng)呈現(xiàn)出來，它有可能肇始于心靈的貧乏，也有可能受制于外在壓力（比如政治意圖）。我以為，“藝術(shù)感覺的遲滯”，有可能是當(dāng)今文學(xué)批評(píng)面臨的最重大的難題。

如果把陳曉明的“藝術(shù)感覺”理解成蒂博代的“趣味”，或許能為我們找到出路。

想象騰飛的條件之一頭腦里存儲(chǔ)的記憶材料，材料越豐富，想象就越活躍。所以蒂博代說，一定要在看過許多戲之后，才能對(duì)一部戲做出判斷?！霸S多戲”的作用就表現(xiàn)在，它們培養(yǎng)了我們的藝術(shù)趣味和藝術(shù)感覺，并且最終成為激發(fā)想象的必要條件。所以批評(píng)家應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)經(jīng)典活的圖書館，很難想象，沒有充分的文學(xué)儲(chǔ)備，一個(gè)人能開展有效的文學(xué)批評(píng)。而這，正是當(dāng)今某些文學(xué)“批評(píng)家”的致命內(nèi)傷。

所以批評(píng)不僅需要判斷，而且高效的判斷是健康批評(píng)的基礎(chǔ)，是強(qiáng)健想象結(jié)出來的碩果。明乎此，我們就能理解，否定判斷批評(píng)提倡想象批評(píng)其實(shí)存在邏輯上的困難，盡管想象批評(píng)聽起來是一個(gè)非常美好的愿望。無所謂“將批評(píng)與想象結(jié)合起來”，任何批評(píng)都不可能脫離想象，道德主義的批評(píng)也不例外。在這種批評(píng)中，特定的道德立場(chǎng)也是不在場(chǎng)的他者，也需要借助想象來呈現(xiàn)。只不過它把這一方面無限放大而做出“獨(dú)斷”的批評(píng)，變成“權(quán)威”，讓人不能接受。期望把自己的趣味變成他人的趣味，這可以理解，但是加以普遍化和絕對(duì)化，那就是蒂博代鄙視的“權(quán)威”。他說：“抱有期望的人如果是宗教狂，便把自己看做上帝的代表，抱有期望的人如果是政治狂，則視自己為國家的仆人。他們是誠心誠意的，他們?cè)谧晕移垓_，但他們騙不了所有的人……當(dāng)他只聲稱自己是這種權(quán)威的代言人的時(shí)候，請(qǐng)你們相信，這通常是使自己具有永生面孔的方式?！彼匀绻f批評(píng)應(yīng)當(dāng)拒絕判斷，我的理解是，那針對(duì)的是諸如道德主義批評(píng)那樣的獨(dú)斷批評(píng)。批評(píng)要成為人類第十位繆斯，就必須拒絕“永生面孔”，把想象力用于實(shí)現(xiàn)人類的精神自由，只有這樣，文學(xué)批評(píng)才能具有“夢(mèng)的色彩”。

三、審美批評(píng)與文學(xué)想象

以前在談到文學(xué)與科學(xué)反映社會(huì)生活的差異的時(shí)候，我們通常說，科學(xué)往往只反映社會(huì)生活某一方面的規(guī)律，如經(jīng)濟(jì)學(xué)只反映經(jīng)濟(jì)生活方面的規(guī)律，政治學(xué)反映政治生活方面尤其是階級(jí)斗爭的規(guī)律，與此不同，文學(xué)則反映社會(huì)生活完整的面貌。在反映論的文學(xué)觀念成為昨日黃花的當(dāng)今時(shí)代，這個(gè)提法已經(jīng)不多見了。但是不提并不意味著文學(xué)這些基本特征不存在，比如文學(xué)反映社會(huì)生活完整的面貌，這難道不是今日之文學(xué)的事實(shí)嗎？

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的主流之一是文化批評(píng)，之所以可以從性別關(guān)系、種族關(guān)系、權(quán)力關(guān)系、消費(fèi)文化等方面對(duì)文學(xué)展開研究，恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)完整地反映社會(huì)生活這一特點(diǎn)。從這一角度來看，文化研究自有其存在的道理，這是由文學(xué)自身的特征決定的。

文化批評(píng)如今大行其道，很多人擔(dān)心它將取代文學(xué)批評(píng)，對(duì)此，陶東風(fēng)先生以他雄辯的論文給予否定的回答。他認(rèn)為文化批評(píng)、審美批評(píng)都是文學(xué)批評(píng)的一種，與文化批評(píng)相對(duì)的是審美批評(píng)，所以文化批評(píng)取代文學(xué)批評(píng)純粹是無稽之談。但文化批評(píng)和審美批評(píng)畢竟是兩種不同的文學(xué)批評(píng)取向，它們的區(qū)別主要體現(xiàn)在，“它們讀解文本的方式、目的、旨趣是不同的……文本分析在文化研究中只是手段，文化研究的最終目的不是文本，也不是對(duì)文本進(jìn)行審美評(píng)價(jià)……文化批評(píng)是一種‘文本的政治學(xué)’，旨在揭示文本的意識(shí)形態(tài)以及文本所隱藏的文化——權(quán)利關(guān)系?！?/p>

從事文化批評(píng)的批評(píng)家們，未必都受到時(shí)尚潮流的驅(qū)使，其中有很大一部分是反感于隱藏的權(quán)利壓迫、追求公平公正的人文知識(shí)分子，其動(dòng)機(jī)可能相當(dāng)高尚。但是不可否認(rèn)，文化批評(píng)和審美批評(píng)對(duì)于文學(xué)價(jià)值甚至文學(xué)生存的意義是不同的。簡而言之，沒有文化批評(píng)，文學(xué)依然可以是文學(xué)，正如同過去幾千年的文學(xué)史和人類歷史中存在的文學(xué)那樣，但是沒有審美批評(píng)，文學(xué)就不知道要變成什么東西了。它有可能成為政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、男權(quán)壓迫史、種族壓迫史和消費(fèi)文化景觀的附庸，唯獨(dú)不是一種審美的藝術(shù)。毫無疑問，失去了藝術(shù)本位的文學(xué)，將被其他學(xué)科取代，這才不折不扣是文學(xué)的終結(jié)。

這就是為什么很多文學(xué)理論家和批評(píng)家在今天堅(jiān)持審美批評(píng)以及守護(hù)文學(xué)經(jīng)典的根本原因。守護(hù)經(jīng)典表面看來是保存文學(xué)的血脈，其實(shí)質(zhì)是以此抵抗消費(fèi)社會(huì)人文精神矮化和新的審美時(shí)尚的巨大黑幕，這不僅關(guān)系到文學(xué)的生存，更關(guān)系著人類自身的精神危機(jī)。文學(xué)的危機(jī)，從來都是人的危機(jī)的直接反映。

所以我們要堅(jiān)持審美批評(píng)。賴大仁在談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)的價(jià)值觀時(shí)，首當(dāng)其沖就是文學(xué)批評(píng)的“審美觀”。他認(rèn)為文學(xué)的審美價(jià)值體現(xiàn)在：“一是審美具有令人愉悅的特性與價(jià)值；二是審美具有令人解放的特性與價(jià)值；三是審美具有使人超越的特性與價(jià)值?！边@三點(diǎn)，把文學(xué)與人學(xué)關(guān)聯(lián)起來，其實(shí)質(zhì)，都是文學(xué)想象的價(jià)值體現(xiàn)。

首先，審美具有令人愉悅的特性與價(jià)值。把審美實(shí)質(zhì)化為情感的愉悅并與想象力的運(yùn)作相關(guān)聯(lián)，是康德的偉大貢獻(xiàn)。在康德看來，想象力和知性的自由游戲，是愉悅情感產(chǎn)生的原因。在規(guī)定性的判斷力中，想象力要與知性的概念一致，想象力受制于知性而缺乏自由。但在反思判斷力中，因?yàn)闆]有概念的束縛，想象力占據(jù)了主動(dòng)地位，這就為想象力的自由提供了條件。另外，康德從自然界“無目的的合目的性”得到啟發(fā)，用之考察審美的關(guān)系。“有目的的判斷當(dāng)然就成了不自由，非審美的實(shí)用功利判斷。因此，康德強(qiáng)調(diào)審美的‘無目的性’。這‘無目的’顯然仍是與‘自由想象’相臍聯(lián)的。但如果表象沒有任何內(nèi)在的與主體情緒偶合的‘合目的性’，就不能令主體動(dòng)情，想象無法飛騰，美感也就無從產(chǎn)生，因此，康德又強(qiáng)調(diào)‘合目的性’。”由此可見，審美具有令人愉悅的特性和價(jià)值，關(guān)鍵在于想象。

其次，審美具有令人解放的特性與價(jià)值。黑格爾和馬克思都提出了審美令人解放的命題。馬克思的審美解放命題，可以有兩種理解，一是指藝術(shù)解放，即通過藝術(shù)和其他審美途徑獲得精神的解放，二是指感性解放，即通過解除束縛和保證生命自由，使五官感覺全部獲得解放。后者就是馬克思所謂具有“音樂感的耳朵”，感性解放意味著對(duì)象成為人的對(duì)象，人在對(duì)象中肯定自己。至于前者，藝術(shù)解放，則主要是通過想象來實(shí)現(xiàn)的。馬克思對(duì)希臘神話、荷馬史詩、但丁詩歌和莎士比亞以及歌德的作品都有許多創(chuàng)造性解讀，他從中看到了藝術(shù)帶給人們的想象自由和解放，尤其是“精神的解放”?！叭绻钊狈λ囆g(shù)的想象力或?qū)徝赖南胂罅?，就不可能獲得解放沖動(dòng)，因?yàn)樗囆g(shù)想象力可以還原現(xiàn)實(shí)歷史世界，也可以建構(gòu)美好生活世界，當(dāng)然，也可能是兇惡殘暴的世界，想象使世界變得無限可能。人類只要有想象，就有創(chuàng)造美好生活或預(yù)見未來生活的能力，因此，藝術(shù)想象變得極為重要，它可以直接給人帶來想象的快感，事實(shí)上，通過藝術(shù)想象創(chuàng)造的藝術(shù)形象，已經(jīng)成為了文明生活的自由表征。藝術(shù)所帶來的審美解放，不僅是指人對(duì)美好生活的想象，而且也指穿透現(xiàn)實(shí)歷史生活表象直達(dá)存在本質(zhì)的狀態(tài)?！?/p>

第三，審美具有使人超越的特性與價(jià)值。審美超越的本質(zhì)其實(shí)就是想象超越。文學(xué)想象的超越性主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，首先通過想象超越現(xiàn)實(shí)的有限性。人生活在現(xiàn)實(shí)世界，無往而不在枷鎖之中，沉浸于現(xiàn)實(shí)無法自拔，絕少追問存在的理由和價(jià)值，其結(jié)果就是被現(xiàn)實(shí)同化，對(duì)于今天來說，則是被科學(xué)主義和工具理性高度同化，變成功利主義和拜金主義的信徒。為此，美國學(xué)者瑪莎·努斯鮑姆在《詩性正義——文學(xué)想象與公共生活》中提出了借助文學(xué)想象超越現(xiàn)實(shí)的設(shè)想。其次是通過想象超越自身的有限性，其過程類似于馬克思對(duì)審美解放命題的闡述，即如何通過藝術(shù)欣賞獲得具有“音樂感的耳朵”。再次，文學(xué)想象可以幫助我們超越有限，以有限顯現(xiàn)無限。當(dāng)代哲學(xué)家張世英認(rèn)為，我們平?？匆患挛?，往往只盯住眼前的在場(chǎng)的東西，藝術(shù)上的模仿說也是如此，藝術(shù)品只是對(duì)有限的在場(chǎng)事物的簡單模仿。但是，“真正的藝術(shù)品只能是把原型當(dāng)作一個(gè)跳板，藝術(shù)家由此有限的跳板跳進(jìn)宇宙無限關(guān)聯(lián)的深淵中去，從而也讓鑒賞者‘聽到無底深淵的聲音’（德里達(dá)語），或者也可以說，讓宇宙的無限關(guān)聯(lián)通過藝術(shù)品而閃現(xiàn)在鑒賞者面前?！?/p>

在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中倡導(dǎo)審美批評(píng)，就是要關(guān)注文學(xué)想象賦予文學(xué)作品的獨(dú)特價(jià)值，其實(shí)也就是文學(xué)的審美價(jià)值。文學(xué)的審美價(jià)值是文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值，是任何其他藝術(shù)門類和學(xué)科門類所無法替代的，是文學(xué)存在的依據(jù)。

四、理想的批評(píng)

行文至此，現(xiàn)在我要在想象研究史的頂峰討論理想的批評(píng)，這不代表一種標(biāo)準(zhǔn)，僅僅是一種理想，它的核心，是通過想象對(duì)人、對(duì)生命、對(duì)存在的穿透和展示。

首先，我要回到《文學(xué)批評(píng)的四重境界》，前面已經(jīng)提到楊守森對(duì)文學(xué)批評(píng)境界的劃分，并涉及了第三重境界。我下面著重介紹他的第四重境界——提升創(chuàng)造式。楊守森這樣界定他的理想批評(píng)：“在這類批評(píng)文章中，批評(píng)家能夠結(jié)合對(duì)相關(guān)作品的分析探討，深化完善某些既有理論；或通過對(duì)作品內(nèi)在奧妙的獨(dú)特把握，提出新的理論范疇，乃至借此創(chuàng)建新的理論體系?！?/p>

楊守森劃入第四層批評(píng)境界的實(shí)例包括王國維在《人間詞話》里完善和確立的“意境”理論，別林斯基在狄德羅、黑格爾、馬克思等人基礎(chǔ)上完善和提升的“典型人物”理論，巴赫金提出的以“對(duì)話”、“復(fù)調(diào)”、“狂歡”等為核心概念的新穎獨(dú)特的小說理論，以及，賽義德從分析19、20世紀(jì)前后的英法小說提出的后殖民主義理論，等等。

四重境界理論奠基于古今中外大量的文學(xué)批評(píng)案例，有很強(qiáng)的實(shí)踐性和可操作性，每重境界之間的差別可謂涇渭分明。比如第三重境界“分析評(píng)判式”與第四重境界“提升創(chuàng)造式”，其區(qū)別主要表現(xiàn)在批評(píng)理論的原創(chuàng)性。在楊守森看來，“分析評(píng)判式”已然是比較理想的批評(píng)，其展開的依據(jù)往往是“某種理論視野”或“一定的藝術(shù)規(guī)則”，而“提升創(chuàng)造式”的重要標(biāo)志是“創(chuàng)建新的理論體系”，這就不是第三重境界可比的了。而且以成就論，創(chuàng)建一種批評(píng)理論并產(chǎn)生廣泛影響大概確實(shí)是每一位批評(píng)家最大的愿望吧？

但是，把能否建立一種理論體系作為衡量文學(xué)批評(píng)的最高標(biāo)準(zhǔn)，總讓人內(nèi)心忐忑。我以為這還沒有揭示出理想批評(píng)的精神實(shí)質(zhì)。四重境界理論似乎存在某種不足，操作性強(qiáng)的東西往往含有匠氣，缺乏靈動(dòng)的色彩。

米歇爾·?？略?jīng)論及一種批評(píng)：

我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號(hào)，而不是去評(píng)判；它召喚這些存在的符號(hào)，把它們從沉睡中喚醒。也許有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出來——那樣會(huì)更好。下判決的那種批評(píng)令我昏昏欲睡。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電。

謝有順把這種批評(píng)歸納為“以一種生命的學(xué)問，來理解一種生命的存在，這可能是最為理想的批評(píng)?！?/p>

或者說，如果這種批評(píng)也需要從一種理論出發(fā)或歸結(jié)到某種理論，那只能是有關(guān)生命的理論。謝有順在這篇文章里以錢穆讀詩為例來說明這種充滿生命感的批評(píng)方式，錢穆說：“我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格，在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩中已經(jīng)代我先哭了；我笑，詩中已經(jīng)代我先笑了。讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰?！?/p>

這樣看待文學(xué)作品，文學(xué)就變成了“想象共同體”。憑借想象綜合表象的努力，偉大的作家能站在他者的立場(chǎng)上，創(chuàng)造出“想象共同體”；優(yōu)秀的批評(píng)家充分發(fā)揮他的想象，充分調(diào)動(dòng)他的情感體驗(yàn)，感受、挖掘和展示“想象共同體”。給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來生命的，是想象，想象點(diǎn)燃了火把，然后瞪大眼睛，側(cè)耳傾聽，“觀察青草的生長，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫”，那是生命在文字中間的流淌和延展，那是從白紙黑字里生長出來的血肉精神，那是在消費(fèi)社會(huì)的荒原上綻放的生命之花。

薩繆爾·約翰遜博士對(duì)莎士比亞的評(píng)論，是生命體驗(yàn)式批評(píng)的杰出代表。約翰遜注意到，每一位戲劇家都傾向于讓愛情成為戲劇沖突一個(gè)最普遍的因素，但莎士比亞卻不然：“愛情只是許多激情中的一種，而且它對(duì)整個(gè)生命的影響不大，所以它在詩人的戲劇中沒有多大作用，詩人從活的世界中捕捉思想，然后按自己所看到的的模樣展示出來。他知道任何其他激情，不論是正常的或過分的，都是幸?；?yàn)?zāi)禍的緣由?！?/p>

說莎士比亞“從活的世界中捕捉思想”可能已經(jīng)接近了人類智慧的極致。從“活的世界”——亦即從生活中獲得思想，而不是從任何教條和理論或者主義中汲取人生的智慧，是懷疑主義的誕生地。很有可能莎士比亞先于一切人發(fā)現(xiàn)了本能沖動(dòng)對(duì)人生的作用，弗洛伊德看出了本能沖動(dòng)對(duì)莎士比亞創(chuàng)作的作用并開創(chuàng)了一種影響廣泛的批評(píng)理論，而在弗洛伊德之前做到這點(diǎn)的，是薩繆爾·約翰遜。

所以哈羅德·布魯姆把約翰遜稱為“各民族中空前絕后、無與倫比的批評(píng)家”。值得一提的是，約翰遜博士并沒有建立什么理論體系，卻在布魯姆的《西方正典》里占據(jù)一個(gè)顯要位置，他是四重境界理論的一個(gè)例外？看來，只有人，才是一切文學(xué)活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，符合和順從生命本能的沖動(dòng)才是文學(xué)家和批評(píng)家達(dá)到自然而然之極境的奧妙之門。“莎士比亞幾乎無所承襲，他作為原創(chuàng)者建立了所有后來作家必須維系的某種偶然性。約翰遜認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)并告知我們：莎士比亞確立了衡量以后藝術(shù)表現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

在我看來，這就是謝有順?biāo)^“以一種生命的學(xué)問，來理解一種生命的存在”。 布魯姆把批評(píng)列為智慧文學(xué)的一個(gè)分支，原因也在于此。

以生命體驗(yàn)來解讀“想象共同體”，是理想批評(píng)最重要的條件，但可能還不是唯一條件。布魯姆對(duì)約翰遜批評(píng)天賦最集中的總結(jié)是：“約翰遜博士比其他批評(píng)家更強(qiáng)的地方不僅在于其認(rèn)知力、學(xué)養(yǎng)和智慧，而且在于他的文學(xué)個(gè)性耀眼奪目?！本痛硕?，理想批評(píng)——或者說健康批評(píng)成為人類的第十位繆斯，與文學(xué)創(chuàng)作一樣，都是天才的事業(yè)。

注釋：

①陳曉明：《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)：問題與挑戰(zhàn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期。

②⑥⑦［法］蒂博代：《六說文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，147頁、157-158頁、163頁。

③莫先武：《從“判斷批評(píng)”走向“想象批評(píng)”——對(duì)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的反思 》，《理論導(dǎo)刊》2011年第10期。

④⑨賴大仁：《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)價(jià)值觀的嬗變與建構(gòu)》，《中州學(xué)刊》2013年第3期。

⑤?楊守森：《文學(xué)批評(píng)的四重境界》，《文史哲》2006年第1期。

⑧陶東風(fēng)：《試論文化批評(píng)與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)）2004年第6期。

⑩楊守森：《藝術(shù)想象論》，百花文藝出版社．1991年版，295頁。

?李詠吟：《審美解放與人的解放：馬克思的立場(chǎng)》，《文藝評(píng)論》2012年第11期。

?張世英：《哲學(xué)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社．2008年版，155頁。

???謝有順：《如何批評(píng)，怎樣說話？——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀與出路》，《文藝研究》2009年第8期。

???［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，譯林出版社，2005年版，143頁、145頁、146頁。