論劉醒龍長篇新作《蟠虺》的抒情化敘事

◆ 張 琴

論劉醒龍長篇新作《蟠虺》的抒情化敘事

◆ 張 琴

小說《蟠虺》是繼《圣天門口》《天行者》之后劉醒龍的又一部長篇力作。作品圍繞著國家級文物曾侯乙尊盤的真?zhèn)握归_，涉及文物專家、盜墓高手、官場政客，以及與政客相勾結(jié)、買賣文物的商販一干人等，大家各懷心思，各施法力，相互爭斗角逐，曾侯乙尊盤的真?zhèn)吻闆r也在這場紛爭中由最初的神秘莫測到最后水落石出、真相大白。小說中，作家設(shè)置了盜墓、文物的真假莫辨、文物專家的自殺，以及盜墓高手被殺等懸疑推理元素，包括愛情和親情的糾葛等等，是一部看上去商業(yè)化味道較濃的作品。但是，如果我們就此將《蟠虺》定位為商業(yè)化懸疑小說，那么作家在人物設(shè)置、敘事視角、聲音傾向等“講故事”層面的用心就會被忽略了。事實(shí)上，細(xì)讀文本便不難發(fā)現(xiàn)，這部小說依然飽含著劉醒龍文學(xué)創(chuàng)作的理想，即對知識分子命運(yùn)的關(guān)注。只是之前的《鳳凰琴》、《分享艱難》等作品是聚焦鄉(xiāng)村教師，而《蟠虺》則轉(zhuǎn)向?qū)Χ际兄R分子的書寫，表現(xiàn)他們對歷史和現(xiàn)實(shí)處境的體認(rèn)與反思，及其在當(dāng)下生存處境中的人生情懷和理想追求。竊以為，劉醒龍一直以來都將自己放在肩負(fù)社會責(zé)任的知識分子的位置上，堅持作為知識分子的作家應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生存中懷抱理想，所謂“生命之上，詩意漫天”，而這樣一種精神力量在他的小說作品包括《蟠虺》中，通常是借助抒情化敘事來完成的。

在《蟠虺》中，我們可以明顯感受到作家站在知識分子立場之上，借作品以抒發(fā)對理想和人生的訴求，即所謂“詩言志”?！爸尽蹦俗骷业闹救?、抱懷，志即情，情志一也。所以，中國人一般視“詩言志”、“詩緣情”為同一個意思。《毛詩序》有云：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言?！睖@祖在《董解元西廂題辭》也說，“志也者，情也”。沈從文在《抽象的抒情》里則明確寫道：“事實(shí)上如把知識分子見于文字、行于語言的一部分表現(xiàn)，當(dāng)作是一種‘抒情’看待，問題就簡單多了?！备叛灾?，抒情是包括詩人、作家在內(nèi)的中國知識分子最擅長的一種能力。從這個角度來看，小說《蟠虺》正是劉醒龍的一次特別的抒情。其實(shí)，劉醒龍在此前的很多場合都表達(dá)過創(chuàng)作小說也是一種抒情，而且他認(rèn)為自己的這種抒情是很浪漫的，充滿詩意的?！皩τ谝粋€人來說，總有一些東西是與生俱來的！這樣的與生俱來，應(yīng)當(dāng)是我們?nèi)坷硐牒腿繜釔鄣脑计瘘c(diǎn)，不管是主動的寫作，還是被動的閱讀！無論是寫作者，還是熱愛文學(xué)的讀書人，愛都是生命中最具影響力的天賦！無論我們愿意和不愿意，努力和不努力，愛都將是我們終其一生中最強(qiáng)的生命力！因為如此，我相信生命之上，詩意漫天！”簡言之，愛是詩意與浪漫之源，“對于文學(xué)，愛是惟一不可或缺的”。也正因為如此，劉醒龍自認(rèn)為是浪漫主義者，“我一直不大信任自己這個被人強(qiáng)加的‘現(xiàn)實(shí)主義’者，我寧肯相信自己的寫作是浪漫主義的。寫到這里，心里忽然有個念頭，我們這個民族究竟有多少年代忘記了浪漫？那種充滿活力富于幻想的精神世界，對于我們這個民族是不是更加重要。當(dāng)然，浪漫是與人的生存環(huán)境和歷史環(huán)境有關(guān)?？蔁o論如何我還是喜歡浪漫，浪漫比別的什么更接近藝術(shù)的真諦，而批判更像是政治家的一把兩刃利劍?！币陨涎哉?，都清楚地表達(dá)出作家的文藝觀，即文學(xué)創(chuàng)作就是在抒情。小說是一種抒情，小說家都是有情的。眾所周知，一直以來，劉醒龍被貼上了現(xiàn)實(shí)主義作家的標(biāo)簽，是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”當(dāng)中最重要的作家之一。這頂帽子的弊端在于，大家在關(guān)注其作品的題材、內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)性時，往往特別容易忽略其中的抒情元素。而事實(shí)上，在劉醒龍的小說中，抒情是不可或缺的。例如早期的“大別山之謎”系列“盡情揮灑想象力”，接下來的《威風(fēng)凜凜》、《鳳凰琴》、《分享艱難》等也都有濃厚的抒情色彩。《分享艱難》中，當(dāng)孔太平為保住全鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)，不得不放過強(qiáng)奸了自己心愛的表妹田毛毛的流氓企業(yè)家洪塔山時，小說不是呈現(xiàn)其面對現(xiàn)實(shí)的冷靜、無奈的妥協(xié)，而是用激憤的筆調(diào)來書寫孔太平內(nèi)心被撕裂的感覺，這是一種巨大的犧牲精神。《鳳凰琴》中的余校長等山村教師，為了山鄉(xiāng)的教育事業(yè)，甘守清貧與寂寞，可謂用生命和靈魂祭奠著神圣的教育殿堂。而近作《圣天門口》僅從題目中的一個“圣”字，便在歷史滄桑和人事變遷中平添了幾分抒情化的味道。總之，無論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作潮流如何變化，劉醒龍一直在以抒情的方式賡續(xù)精神的力量，《蟠虺》亦不例外。

在小說《蟠虺》中，抒情或者稱之為“抒情化敘事”的特點(diǎn)尤為鮮明。所謂“抒情化敘事”，我們可以借用王德威先生在《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》一書中的論述來理解：“抒情的定義從一個文類開始，作為我們看待詩歌，尤其是西方定義下的，以發(fā)揮個人主體情性時尚的詩歌這種文類的特別指稱，但是它可以推而廣之，成為一種言談?wù)撌龅姆绞?；一種審美愿景的呈現(xiàn)；一種日常生活方式的實(shí)踐；乃至于最重要也最具爭議性的，一種政治想象或政治對話的可能?！本唧w而言，《蟠虺》不僅是劉醒龍現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的延續(xù)，更是其浪漫主義或抒情化寄寓的話語實(shí)踐。這種話語實(shí)踐體現(xiàn)在敘事上，至少有如下三個方面的特點(diǎn)：

一、抒情化的情節(jié)設(shè)置

《蟠虺》的核心故事，就是揭開珍藏在博物館的國寶曾侯乙尊盤的真假面目。圍繞這一核心故事而展開的情節(jié)，有文物專家郝嘉二十五年前發(fā)現(xiàn)國寶被掉包后羞憤跳樓，而曾本之在二十五年后通過意外獲得的殘片發(fā)現(xiàn)國寶是假；文物大盜老三口宣稱館藏國寶是自己仿制，真正的寶貝早已轉(zhuǎn)移他處；接下來，曾本之在老三口的遺言里發(fā)現(xiàn)了國寶的藏身之處，并最終利用檢測機(jī)會將真的尊盤調(diào)換回博物館。這是一套完整的具有因果關(guān)系的情節(jié)，也是本文開篇說的作品所具有的懸疑小說的特征。然而，在這樣一個環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)中，還包含著其他看似跟主題并不太相關(guān)的情節(jié)。如小說里有一個很重要的人物、郝嘉的兒子郝文章，也是一名子承父業(yè)的青年文物專家。他身陷牢獄八年，只為接近大盜老三口探取青銅仿造的方法。他奉行“吾愛吾師，吾尤愛真理”之原則，不惜否定自己老師兼岳父的學(xué)術(shù)理論。顯然，這樣的情節(jié)在小說中不是為了推進(jìn)懸疑故事的進(jìn)展，而是在塑造一位有著風(fēng)骨和傲氣的上一代知識分子(如曾本之、郝嘉等)的精神繼承者的形象，在于褒揚(yáng)逆行于現(xiàn)實(shí)名利場中的一種可貴的人文理想和精神。高友工也曾指出：“(抒情)這個觀念不只是專指某一詩體，文體，也不限于某一種主題，題素。廣義的定義涵蓋了整個文化史某一些人(可能同屬于一背景，階層，社會，時代)的‘意識形態(tài)’，包括他們的‘價值’、‘理想’，以及他們具體表現(xiàn)這種‘意識’的方式。”劉醒龍在其作品中從不掩飾和限制這樣的“抒情”?！笆媚恳杂^，眾生蕓蕓，可誰還在關(guān)心美和丑、善與惡、誠與偽？銅臭纏著奢侈和豪華，鋪設(shè)著如洪水泛濫般的靈與肉的腐敗。無人相信英雄，無人希冀崇高，甚至連信仰和信念都成了備受嘲笑的東西，仿佛那是一個蹩腳的小丑?！泵鎸θ绱藧毫拥默F(xiàn)實(shí)環(huán)境，作家在《蟠虺》中以褒揚(yáng)的筆調(diào)塑造郝文章、郝嘉、曾本之這一類人物，用他們的精神和信仰的力量來書寫個體價值，將理想和美善“化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時間，通過遙遠(yuǎn)的空間，讓另外一時一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔”。這就是文學(xué)的抒情。

二、理想化的人物塑造

三、主觀代入式的敘事視角

《蟠虺》采取的是第三人稱的全知視角，這種全知視角不僅可以窺見人物的所作所為，所思所想，還可以讓敘述者站出來發(fā)表有關(guān)道德倫理、人生哲理方面的議論。小說中，曾本之面臨的一個巨大矛盾就是：自己認(rèn)定曾侯乙尊盤是采取“失蠟法”鍛鑄的，并且這一論點(diǎn)已經(jīng)被學(xué)術(shù)圈廣泛接受；而現(xiàn)在的事實(shí)證明，當(dāng)時是沒有失蠟法的，而是采用的“范鑄法”。他該做何選擇？于是，小說這樣敘述他的內(nèi)心世界：“曾本之這輩子在自己心上系的最大的鈴，正是那國寶級的青銅重器曾侯乙尊盤，他說是用失蠟法鑄造的，別人就將失蠟法寫進(jìn)青銅史，寫進(jìn)教科書，一傳十、十傳百地將失蠟法一步一步地宣傳為偉大的青銅時代的偉大發(fā)明?！痹谶@段敘述中，我們看不到在面臨學(xué)術(shù)失誤即將給自己帶來聲譽(yù)和地位的毀滅性打擊時，專家學(xué)者們慣常的那種矛盾、復(fù)雜的心理。主人公似乎只關(guān)心錯誤的知識一旦傳布可能會貽害萬年，他個人的聲名、利益完全被拋在了一邊。這樣的內(nèi)心戲更像是作家情感的主觀代入。接下來，小說寫道：“曾本之搖搖頭后終于開口表示，他不同意馬躍之的判斷，他相信在事實(shí)面前，同仁們都會有所認(rèn)同的，畢竟個人榮辱事小，歷史真相事大，即使權(quán)傾一時，不使真相大白，等到四腳朝天無力左右世事了，反而會弄得遺臭萬年?！边@段敘述再次讓讀者感到，主人公在這件名譽(yù)攸關(guān)的事情上，根本沒有將個人利益和科學(xué)真理放在在一個天平上，在他那里，選擇真理是理所當(dāng)然的。然而，每一個個體在面對利益選擇時都有趨利避害的本能，曾本之的內(nèi)心不可能完全沒有糾結(jié)與矛盾。只是作者將這些都隱去，極力凸顯作為知識分子的曾本之對真理的堅持蓋過了一切。這樣的取舍，其實(shí)是作家借人物表達(dá)自我的情感訴求，人物的聲音也就是作家自己的心聲。這種主觀代入式的敘述話語，包含著敘述者的價值判斷和精神立場，其抒情化特征是顯而易見的。

注釋：

①劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014版。

②沈從文：《抽象的抒情》，重慶大學(xué)出版社2011版，第14頁。

③劉醒龍：《生命之上，詩意漫天》，《揚(yáng)子江評論》2011年第6期。

④劉醒龍：《愛是一種環(huán)境》，《長江文藝》2005年第3期。

⑤劉醒龍：《浪漫是希望的一種——答丁帆》，《小說評論》1997第3期。

⑥王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010版，第72頁。

⑦高友工：《經(jīng)驗材料的意義與解釋》，《中國美典與文學(xué)研究》，臺灣大學(xué)出版社2004版，第95頁。

⑧劉醒龍：《秋風(fēng)醉了》，長江文藝出版社1994年版，跋。

⑨沈從文：《抽象的抒情》，重慶大學(xué)出版社2011年版，第1頁。

⑩劉醒龍：《由〈大樹還小〉引發(fā)的對話》，《江漢論壇》1998年第12期。

黃岡師范學(xué)院文學(xué)院]