咸味人生（外一篇）

顏曉丹/著

那是一個(gè)出奇安靜的夜晚，我突然夢到了一片廣闊的鹽域：粉若桃花的鹽湖，燦若晚霞的鹽水，碧綠通透的鹽海，還有那一望無際如冰雪般的鹽白……我如一個(gè)探秘的孩童，在這片奇幻的世界里穿行。我似乎聽到一朵朵千奇百怪的鹽花在輕言淺笑，如安慰，似挽留，更像一個(gè)慢慢訴說的老友。呵，我終于聆聽到了神秘的鹽語，這鹽語，仿若與多年前那個(gè)躲在鹽丘后與鹽傾訴的小女孩有著某種神奇的關(guān)聯(lián)。

我，就是那女孩嗎？

那淡淡的咸味飄蕩在空氣中，總讓我有一些著迷。我總是在這咸味中感覺輕松和飄逸，有一種要飛起來的感覺。我會在工人們都離開后，一個(gè)人悄悄地溜進(jìn)倉庫里，把門反扣起來，大大的倉庫頓時(shí)陷入一片黑暗。我在黑暗中凝視那一片連著一片的鹽丘，黑暗中似有無數(shù)星星在閃動，像無數(shù)個(gè)精靈。我悄悄地爬上這鹽丘，如漫無邊際的白雪。我在上面赤腳行走，或躲藏，或奔跑，或與它輕輕訴說。比如交了一個(gè)新朋友，看到了什么好玩的東西，遇到一只漂亮的蝴蝶或蜻蜓……我以為它們是懂我的，懂得一個(gè)不諳世事的小女孩的天真心事。多年后，當(dāng)我偶然讀到智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)的詩句：鹽灘上，我看到粒粒的鹽。也許你并不相信，但我知道，它在歌唱，鹽，在歌唱……我才知道，那時(shí)候，我和鹽其實(shí)也在一起歌唱過！

母親似乎沒有對這一切表示出太多的歡喜。她早早結(jié)束少女的幻想開始了婚姻生活。對她來說，生活就是一個(gè)讓人討厭的大算盤，每天都要在上面撥算著柴米油鹽的進(jìn)出。如果，身為南丹、天峨兩地唯一一個(gè)“鹽官”的父親稍稍放松一點(diǎn)，只是一點(diǎn)，可能母親便不用每年冬天都要為全家人縫補(bǔ)成堆的破襪子，不用在半夜起床上那種三班倒的吐血工種，不用春夏秋冬都穿著水鞋踩在燒堿水里勞作……父親只要懂得一點(diǎn)圓滑的生存技巧就可以了?？墒牵赣H不懂這些。父親一個(gè)人維持著南丹、天峨兩地近三十萬人口的食鹽的運(yùn)轉(zhuǎn)，他成日為鹽進(jìn)鹽出忙碌著，一絲不茍，中規(guī)中矩，就像一盤炒好的菜，鹽味適中，不失差厘，多了太咸，少了太淡。

第一次看到大海，我就被它無邊無際有無限容量的寬闊所震撼，但那吹過來的陣陣熟悉的咸風(fēng)更讓我有一種親切感，這會讓我想起曾經(jīng)走在鹽山咸海中的自以為是精靈的自己。而時(shí)光漫長，我卻不懂怎樣去保留那份單純的咸情，這該是一個(gè)多么痛的遺憾呀。

父親總是忙碌的。每個(gè)月，都會有火車從海邊運(yùn)來上百噸的生鹽和熟鹽，父親要安排和監(jiān)督車輛把鹽從車站拉回倉庫。這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)便沸騰起來，老少們幾乎全部出動，他們拿著掃帚和簸箕，守在運(yùn)鹽板車經(jīng)過的道路上，一刻不眨眼地盯著板車上的鹽從哪個(gè)破了的袋子里漏出來，然后，漏出的鹽會一路撒落地上，于是他們一擁而上，迅速用掃帚把地上的鹽掃進(jìn)簸箕里。那些分明已經(jīng)臟得變成黑色的鹽竟讓他們無比歡喜和激動，這簡單的歡喜多么讓人辛酸呀，活著，是以這樣低的姿態(tài)和要求維持著希望和夢想。后來，我曾經(jīng)想過，父親其實(shí)是可以堵住那些漏鹽的破洞的，但他卻任鹽一路撒下，以他工作的嚴(yán)謹(jǐn)，怎么會出現(xiàn)這樣的失誤？我想不會的，他的內(nèi)心，也許并沒有像母親抱怨的那么不近人情。在鄉(xiāng)親們用掃帚掃起那些充滿咸味的苦澀時(shí)，他選擇了視而不見。鹽的味道其實(shí)就是生活的味道，不僅僅是咸，還有苦和澀。

這讓我不得不重新認(rèn)識父親，認(rèn)識這個(gè)1966年從西部一個(gè)軍營里走出來的軍人。那年夏天，二十七歲的父親像電影里的正派人物一樣，戴著八角帽，穿著舊軍裝，背著軍用背包，來到南丹縣一個(gè)叫小場的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建立鹽站，開始了南丹、天峨兩地鹽業(yè)的新局面。站在荒蕪的雜草地上，父親會不會像銀幕里的戰(zhàn)士那樣，用搭在肩上的白色毛巾擦了一把汗，然后以堅(jiān)毅的神情，強(qiáng)壯的胳膊繼續(xù)揮動鐵鍬，義無反顧地向使命靠近？我想會的，因?yàn)楦赣H的大半生都在以一種忠誠維護(hù)著他的使命，難得的是，在他的忠誠使命后面，還隱藏著一道不為人察覺的對小鎮(zhèn)的溫情。盡管，他從始至終只是一個(gè)默默無聞、無權(quán)無勢的小鎮(zhèn)鹽業(yè)干部。

我有點(diǎn)害怕看到他們，害怕看到他們身上那奇怪的“腫瘤”：羸弱的脖頸旁，吊著一個(gè)大大的肉袋子，頭部隨著袋子垂著的方向歪斜著，連整個(gè)身子都是歪的，眼神也沒有一絲光彩。每次在街上看到他們沉重行走的身影，我都會離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕被這可怕的東西傳染了（盡管它并不傳染）。父親告訴我那是“大脖子”病，告訴我為什么他要在食鹽里加碘。

我害怕自己也會長出這樣一個(gè)可怕的脖子，所以總跟著父親一起，搖動著他背在身后的搖桿，把碘從噴射器里噴到食鹽上，我在做時(shí)有一些害怕和一些激動。父親說，做正確的事時(shí)只要認(rèn)真就行了，不用想其他。

父親有時(shí)會帶著我到鄉(xiāng)間查看戰(zhàn)備鹽，它們像碉堡一樣，隱秘地匍匐在離馬路很近的地方，如果不仔細(xì)看，還真看不出瓦片下的玄機(jī)。我跟著父親一道，對這些肩負(fù)使命的瓦片一一查漏補(bǔ)缺，不讓食鹽受潮或風(fēng)化，以保證美帝和老蔣攻打大陸時(shí)我們還有鹽吃。這時(shí)候，我覺得我好像長大了，變得強(qiáng)大和不可戰(zhàn)勝。革命的使命完成后，父親就會犒勞我，帶我到對面的河邊釣魚。河里長滿水草，有些神秘和深不可測。我胡亂地把魚竿丟下去，然后心急地等著魚兒上鉤。但我越是心急，魚兒越不搭理我，倒是有一次一條水蛇光顧了我的餌料，我興奮地抽起魚竿，隨即被嚇得癱軟在地。父親總在這時(shí)悠悠地告訴我：“別急，要想吃到美味的魚，除了需要好的季節(jié)、好的地點(diǎn)，還得配上十分的耐心?！笔堑模@其實(shí)也像炒一盤好菜，盡管準(zhǔn)備了上等的好料，但如果鹽的味道調(diào)得不合適，最后也會變成一道爛菜。

父親工作得太累了，幾乎無法支持下去。上級終于調(diào)來兩位干部與父親一起管理鹽站。其中一位干部叔叔身材高大、健壯，國字臉，非?？∶?。那是我有生以來見過的最英俊的男人，我非?？隙?，即使在今天，許多大明星都沒有他那樣高的顏值。更難得的是，這位叔叔還長袖善舞，朋友極多，他的家里常常賓客滿座，估計(jì)那時(shí)許多小場和南丹縣城的一些達(dá)官貴人都到場過。有時(shí)客人太多了，就會在鹽站的院子里擺上更多的桌子，像辦喜事一樣熱鬧。我常常羨慕地看著他們一家人，羨慕著他們的美味人生。我有些不喜歡那咸咸的鹽味了，如果沒有甜蜜和鮮美，單調(diào)的鹽味是多么無趣呀。

我似乎知道母親為什么認(rèn)為父親不近人情了，因?yàn)楦赣H和這位叔叔是兩種不同的生存狀態(tài)。父親固執(zhí)、古板，不懂變通，更不善經(jīng)營人際關(guān)系。因此，他和母親的生活總是那么一成不變，不咸不淡。

母親最惱怒父親的一件事是，那時(shí)候鹽站和家屬區(qū)都在一個(gè)大大的院子里，家庭用電和鹽站用電是不分開的，也就是說，我們家用電是不用花錢的。但父親總是要等到天黑房間內(nèi)什么都看不清楚時(shí)才允許母親開電燈，說是本已經(jīng)占了國家的便宜，就不能太過分了。母親不得不在昏暗的房內(nèi)做各種家務(wù)，這讓她覺得父親不可理喻。電就在那里，用多用少誰知道？況且那時(shí)的用電只是照明而已，并無其他用途。但父親義正詞嚴(yán)地說黨知道。這話像極了現(xiàn)在的某些電影情節(jié)，其實(shí)那時(shí)已被父親這樣類型的人演過了不知多少遍。父親一人管理鹽站，既是領(lǐng)導(dǎo)又是員工，既是出納又是會計(jì)，他可以很累，也可以很輕松，這要看他自己想要成為一個(gè)什么樣的人，但他認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度可以用“令人發(fā)指”這個(gè)詞來形容。例如他做賬時(shí)，如果出現(xiàn)一分錢的差額，他就是算上幾天幾夜，也要把這一分錢找出來，絕不讓國家有任何損失。父親就是那個(gè)時(shí)代用特殊材料做成的人。母親對父親這樣刻板的行為頗有怨言，她世俗，有著小市民的精于算計(jì)和小貪念，占點(diǎn)小便宜打點(diǎn)小算盤是再自然不過的事。

干部叔叔的一言一行都讓我們的院子里充滿了活力。他們的大兒子跟我差不多年紀(jì)，他的皮膚有一些蒼白，非常清秀，臉上時(shí)時(shí)透著淺淺的羞澀，讓我很是喜歡。我很愿意跟這樣與眾不同的男孩在一起玩兒，哪個(gè)小女孩不愿意呢？我們會一起在倉庫里縫補(bǔ)破了的麻袋，一同在小溪里清洗裝過食鹽的袋子，用這樣的勞動換取一筆小小的收入，然后拿去購買小人書?！睹廊唆~》《賣火柴的小女孩》《趙一曼》《三國演義》《西游記》等。那時(shí)父親還為我訂了一份《兒童時(shí)代》。這是我人生的第一份雜志，我喜歡拿著這些小人書和雜志，與他并肩坐在外面的木頭上，一邊守護(hù)著曬在木頭上的麻袋，聞著淡淡的鹽香，一邊看著書里的精彩故事，溫暖的陽光灑在我們身上，心中有無比歡喜。

然而不久，干部叔叔就被發(fā)現(xiàn)盜取戰(zhàn)備鹽，很快鋃鐺入獄。他們一家再也不能住在鹽站里了，也就是說，我將再也見不到那男孩了。他們搬走的那天，我不敢見他最后一面，我躲在倉庫的鹽丘后面?zhèn)牟灰?，我對著鹽丘輕輕訴說我的難過、我的不舍，讓滿滿的鹽丘埋藏一個(gè)小女孩朦朧的心事。

可能我和母親一樣，都弄錯(cuò)了一個(gè)事實(shí)：甜蜜和鮮美的滋味都是靠鹽調(diào)出來的，沒有鹽，任何美味都將如同嚼蠟。干部叔叔一定是不喜歡太淡的滋味，可他在調(diào)味的時(shí)候下手太重了，弄咸了味道。而父親一早知道，太咸或太淡，都會讓美味失調(diào)。

長期的勞累讓母親再也干不了重體力活了，于是父親和母親在小場街開了一家雜貨鋪。那是20世紀(jì)80年代中期，時(shí)代的經(jīng)濟(jì)給了母親和我們?nèi)乙粋€(gè)嶄新的開始。小小的街道不足兩百米，卻熱鬧非凡。很少出山的白褲瑤男女們也在這個(gè)時(shí)代開始三五成群地來到街上，他們賣黃瓜、賣蜂蜜，然后在雜貨鋪里購買針線、手電筒、土酒和食鹽等生活用品，黝黑的皮膚，搖擺的花裙，呢呢噥噥的瑤語在街頭街尾輕唱著，演繹著小鎮(zhèn)別樣的風(fēng)情。我和妹妹不時(shí)要幫助母親看店。那天我們的雜貨鋪又來了一位買鹽的白褲瑤男子，他鄭重地問我們是否能便宜一點(diǎn)把鹽賣給他，因?yàn)樗麜I很多很多。我和妹妹興奮地問他，買多少？他豎起一根指頭：一角錢！我和妹妹背過身去忍住笑，然然小心翼翼地為這個(gè)可愛的買主裝了一角錢的鹽。真的，我們都不討厭跟這個(gè)民族打交道，因?yàn)槟菚r(shí)的他們單純，不會欺詐。母親有一次就是因?yàn)樘惶岱懒瞬艜灰粋€(gè)漢人騙走三千多元錢，在那個(gè)時(shí)候，這是多大的一筆錢呀。但在瑤人面前，卻不必提防這些，因?yàn)樗麄冄劾锏慕疱X概念太過單純，單純得就像瑤山里那純凈清澈的甘河水，只是默默守護(hù)，從不要求?，F(xiàn)在我們已經(jīng)很難在成人的世界里體會單純的滋味了，就像我們常常無法分辨，從眼睛里流出來的淚水是因?yàn)橥纯噙€是歡樂。

守護(hù)了大半輩子鹽，父親終于退休了。他的嚴(yán)謹(jǐn)和負(fù)責(zé)讓他從這個(gè)敏感的崗位上順利過渡，沒出什么差錯(cuò)，沒落下任何話柄，但他對鹽的熱愛卻持續(xù)著。有一年，單位發(fā)給父親幾盒海鹽系列的護(hù)膚品和沐浴品，他喜滋滋地分了一半給我，要與我分享一切有關(guān)鹽的嬗變。我們都沒想到，記憶中的鹽，會有一天以這樣的形態(tài)與我們相見。我開始關(guān)注有關(guān)鹽的一切，才知道我對鹽的認(rèn)識其實(shí)一直停留在膚淺的表層，例如鹽色不止有白色一種，它會以紅、藍(lán)、綠、紫等色彩存在；鹽的滋味不僅僅有咸，還有苦、酸和甜；鹽的形態(tài)不僅僅是晶體，還會長成各種美麗的花朵盛開……自古以來，因鹽的開采和販運(yùn)而形成的城市一直在影響著人類歷史發(fā)展的進(jìn)程；從今以后，對鹽的利用又將在一定程度上影響著人類前進(jìn)的步伐……這讓我對鹽的喜愛又增進(jìn)了不少。據(jù)說人體組織中水分含鹽的濃度是0.9%，所以有人說，鹽的味道其實(shí)就是我們自己的味道。而我們，是否已在歲月的流逝中忘記了初衷，失去了原味，在真誠、欺騙、勇敢、懦弱、美好、痛苦中沉浮徘徊……這讓我不由自主地憂郁起來，然而我又知道，憂郁不可避免的，人生在世，有誰不憂郁呢？

那天晚上，我把父親送的沐浴品搓到洗澡的女兒身上，細(xì)微的顆粒擦過她的幾處受損的皮膚，有陣陣?yán)蓖?，女兒哇哇大叫，她不喜歡這樣的感覺。為什么會痛？她天真地問，泡泡不都是美好的嗎？我有點(diǎn)被女兒問倒了，一時(shí)不知道該怎么回答她才好。我的思緒突然飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才發(fā)覺我離開了那飄逸輕松的咸咸的味道，已經(jīng)很久很久。

我多希望有一天，我能背起行囊，忘記有關(guān)鹽的一切咸、苦、酸、甜的滋味，走遍鹽山咸海，只為聆聽神秘的鹽語，觀賞奇妙的鹽色，體味鹽的真正神秘和美好。

不好意思

聽到母雞“咯咯咯”的打鳴聲時(shí)，女兒像一發(fā)小鋼炮一樣沖出門去，任我怎么抓都抓不住。她迅速鉆進(jìn)雞圈，雞圈立時(shí)雞飛塵揚(yáng)，亂成一團(tuán)。女兒眼疾手快地從雞窩里抓起還冒著熱氣的雞蛋，一邊對蛋雞連聲說著“不好意思”“不好意思”，臉上卻看不出什么不好意思來，反而笑成一朵太陽花，讓我又好氣又好笑。最近她一直癡迷于雞屁股下面的那些蛋，每個(gè)雞媽媽都被她嚇得不輕，有一只雞媽媽很生她的氣，見到她就兇狠地追趕，追上就啄，把女兒嚇得滿院子奔逃。關(guān)于雞和蛋，我們已經(jīng)知道，誰動了它的窩，它的蛋，它是知道的，然后就會轉(zhuǎn)移下蛋地點(diǎn)，以防再遭“毒手”。剛開始我還陪著女兒胡鬧，在院子里到處為母雞建新的蛋窩，把雞媽媽騙到那里下蛋。到后來，偌大的院子竟找不到讓雞生蛋的地方了，有一只母雞走著走著蛋就從屁股掉了下來。還有一只在門口蹲著蹲著就生了，然后蛋就順著淺坡骨碌骨碌地滾下來。好可憐呀，連生孩子都不能安心，我不得不訓(xùn)斥這胡作非為的搗蛋女。可是，雞媽媽們已經(jīng)決定遠(yuǎn)離我們了，它們離開院子，把蛋窩建到院子外面的雜草叢里。

母親很生氣，堅(jiān)決不讓這個(gè)搗蛋的小外孫再接近蛋窩了。

院子外面延伸著幾十畝的菜地和荒地?，F(xiàn)如今，即使是在我們小場這樣的小地方，要找到這樣一塊地也很難了，這多虧了那些復(fù)雜的歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因，只要這些復(fù)雜的原因沒有解決掉，母親還是可以在這里做很多事的，包括偶爾在草叢中遇到一點(diǎn)意外之喜。那天，母親正在草叢中尋找她的雞蛋，找著找著一窩近三十個(gè)雞蛋就喜氣洋洋地呈現(xiàn)在她的面前，這些蛋肯定不是她的雞生的，母親心虛地往四周瞧了瞧：方圓幾百米內(nèi)，無人煙，無人聲，無人氣……母親終于沒能控制住自己的雙手！

最近母親又在雜草叢中開出了不少菜地，其實(shí)她的菜地已經(jīng)夠多的了，我已經(jīng)懶得去幫她計(jì)算到底有多少塊了。她和父親種的菜已經(jīng)能夠滿足五個(gè)以上家庭的需要，可是，開荒讓她很開心，種菜讓她變得更健康，現(xiàn)在的她已經(jīng)很少在半夜上急診，也不再莫名地心悸心痛心跳加速，生命果然在于運(yùn)動，所以我們就不再制止她總到菜地里勞動。只是一再強(qiáng)調(diào)，種菜只為鍛煉身體，不為菜。

其實(shí)我們這樣的強(qiáng)調(diào)完全多余。母親種菜從沒精耕細(xì)作過，“起早貪黑”這個(gè)詞完全不適合她。年紀(jì)越大，心性越放開?，F(xiàn)在的她種菜就像小孩過家家，很是隨心隨性，不吃飽喝足睡足絕不干活。種苞谷和南瓜時(shí)只是在撒種子的地方打一個(gè)窩，丟下幾顆種子、一把肥料，蓋上，有時(shí)連旁邊的雜草都懶得除掉。青菜都差不多被渴死了，她才抬一桶水去讓它們喝，哄它們繼續(xù)生長。她從不給青菜下農(nóng)藥殺蟲，一般來說，青菜都是蟲子們吃剩了，才輪到我們吃。即使這樣，菜地里的青菜和瓜豆還是吃不完，常常在地里爛掉或老死。

如此浪費(fèi)菜和地，有人不樂意了。

不樂意的是一個(gè)差不多七十歲的老奶奶。老奶奶滿臉皺紋，頭發(fā)稀疏花白，用發(fā)箍在后面圍成一朵小蘑菇，耳邊不時(shí)插一朵紅色的小野花，瞧著挺精神和自信的。她背著一個(gè)大背簍，時(shí)時(shí)在母親的菜地邊出沒。菜地邊、水溝旁長著許多野生的白花菜、苦荬菜、枸杞菜、西紅柿等?，F(xiàn)在的人都喜歡吃野菜，特別是白花菜和枸杞菜，有一點(diǎn)點(diǎn)苦，又帶著一絲絲甜，落到肚里后，全身清爽，真正的綠色食品。老奶奶說，她在這片荒地已經(jīng)打了十多年的野菜了，每次都打到滿滿一個(gè)背簍，拿到南丹市場賣，每次收入近百元。這片荒地，就是她的“小金庫”，讓她這把年紀(jì)還可以自食其力，可如今，母親在這里開荒種菜，打壞了她的“金飯碗”……

母親也覺得不好意思，她建議老奶奶也在這里開一塊地來種菜，反正荒地多的是，這樣就可以彌補(bǔ)原來的損失了，老奶奶甩甩老胳膊老腿說不用：天下何處無野菜？說完整理一下插在耳邊的小野花，然后雄赳赳氣昂昂地走了。

星期六和星期天我和女兒也會去幫母親一把，女兒當(dāng)然基本是搗亂，而我長期坐辦公室，手懶腳軟，只一會就腰酸背痛，一會兒要喝水，一會兒要如廁。母親早知道我不適合她的地，朝我揮揮手說一邊去。我覺得不好意思，訕訕地走出菜地，開始到處溜達(dá)。

我溜達(dá)的范圍還是逃不出菜地。有什么辦法呢，這段時(shí)間，我的七大姑八大姨九大舅娘還有一些小場的街坊們紛紛來這里開荒種地，我無論走在哪里，都會一不小心就踩到地面亂長亂爬的瓜苗，一抬眼就會看到得意揚(yáng)揚(yáng)的掛滿藤邊的豇豆，還有那些成片的已長成青紗帳的玉米地。我不得不佩服七大姑八大姨九大舅娘和小場街坊們的勤勞，哪里有荒地，哪里就有她們的身影。正當(dāng)我感慨萬千感懷人心時(shí)，十四舅娘的一聲暴喝打斷了我的思考：“公務(wù)員，在視察呀？”“哪有！”我有點(diǎn)驚慌?！肮珓?wù)員來這種地方做什么？早上醒來就有錢進(jìn)口袋了！”四周立刻響起一陣哄笑聲。

我立刻被七大姑八大姨九大舅娘和小場街坊們的哄笑聲打敗。

我那幾十年讀了蠻多詩書的腦袋就是想不明白一個(gè)問題：為什么小學(xué)沒畢業(yè)的七大姑八大姨九大舅娘們永遠(yuǎn)妙語連珠？為什么在她們面前我就像一個(gè)弱勢群體的代表，任她們奚落卻總是找不到一句有力量并有趣味的話來反擊她們？也許答案只有一個(gè)：高手永遠(yuǎn)在民間。

其實(shí)我在內(nèi)心里非常羨慕她們的好口才。說出來不怕人笑話，有一段時(shí)間我偷偷地把她們那些充滿趣味的語言記下來，然后在暗地里練習(xí)，希望有一天能與她們打成平手（打敗是不敢奢望了）。但同樣的話在我的嘴里說出來為什么總是那么別扭？“穿龍袍不像太子”估計(jì)說的就是我這樣的人。后來我總算想明白了，同樣的話要與特定的動作、音調(diào)、神態(tài)相配，才能達(dá)到理想的效果，以我這樣不堪一擊的氣勢，根本無法駕馭她們的大民間語言。

罷了罷了，既然當(dāng)了公務(wù)員，就要有承受奚落的勇氣，所以我快速轉(zhuǎn)身，留給她們一個(gè)悲壯的背影，向雕刻師的駐地方向跑去。

雕刻師的駐地與母親的院子僅一墻之隔。他們的院子空地上堆放著許多粗大腐朽的爛木，我們都認(rèn)為這些腐木已無可塑之處了，但雕刻師卻是真正能化腐朽為神奇的人。只見他盯著腐木片刻（脆弱的部分已事先被削掉），然后閉上雙眼，年輕的臉頓時(shí)如雕塑一般。沉思片刻，雕刻師手一抖，小小一片薄刀已然在手，旋即在腐木上劃、挑、割、刻，手隨心動，心手合一，結(jié)痂的地方，彎曲的部位，生長的方向，這些腐木漸漸在雕刻師的手下長成另一種姿態(tài)。幾乎是一氣呵成，一個(gè)活靈活現(xiàn)的動物雛形就呈現(xiàn)在我的面前，讓我目瞪口呆，這難道就是武林中傳說的“小李飛刀”？我忍不住問雕刻師怎么學(xué)會這個(gè)絕學(xué)的，他輕松地說出了兩個(gè)字：祖?zhèn)鳌Ｎ翌D時(shí)佩服得五體投地。

我請求為雕刻師打下手的阿姨讓我參觀雕刻好的茶幾，阿姨嚴(yán)肅地說：“參觀可以，但不能用手摸，損壞要賠償。”嚇得我一愣一愣的。打開倉庫門，阿姨“嘩”地掀開蓋著的塑料布，數(shù)張锃亮的、形態(tài)各異的、高大上的茶幾閃亮登場，差點(diǎn)刺瞎我的雙眼。我的腦子里不斷交替呈現(xiàn)著院子里的腐木和眼前的茶幾的形態(tài)，它們真的是同根兄弟嗎？真的真的沒有誰在撒謊嗎？一旁的阿姨得意地說：“這些油漆都是我一個(gè)人上的，厲害吧！”我回頭打量阿姨：黑黑的臉、粗糙的手、皺皺的土布衣褲……走在人群中誰都記不住的普通樣子，竟能配合雕刻師打造出如此完美的藝術(shù)品。我嫉妒地問阿姨：“你怎么會這個(gè)？”“學(xué)唄。”她用鼻子哼出兩個(gè)字。

“嗚嗚嗚”，為什么只要我一走出我的公務(wù)員辦公室，只要我一來到人群中，我就發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有讓我羨慕嫉妒恨的殺手锏？生命如此短暫，我如此渺小。

后來我就時(shí)不時(shí)跑去看雕刻師施展絕技。后來我才知道，雕刻師是南丹一個(gè)老板從桂林請來打工的，每雕刻一個(gè)茶幾付工錢若干，但比起老板一個(gè)茶幾出手幾萬元差遠(yuǎn)了。臨過年，我再去時(shí)雕刻師已人去房空，看門的人說早走了，連工錢都沒拿到，估計(jì)年后要加入討薪大軍。

打野菜的老奶奶聽說后，她更神氣更自信了，撫著耳邊的小野花說：“還不如我打野菜呢！”那調(diào)子，那神態(tài)，我覺得有一點(diǎn)點(diǎn)嫵媚。

從母親的菜地望過去，隔著一條水溝，對面就是新建的公路了。寬闊的林蔭大道，石砌的白欄桿，潺潺的小溪流，真正一幅現(xiàn)代美景圖。水溝這邊，卻總是咿咿呀呀地唱著古老的歌謠：泥巴墻、土坡路、古井，還有成群結(jié)隊(duì)大搖大擺走在路上的雞和鴨。大山里的一些白褲瑤民不知什么時(shí)候愛上了遷徙，他們拖家?guī)Э趤淼竭@里，蝸居在沿路廢棄的房子里，或在路邊的草地上結(jié)棚而居，低矮的空間里擠著大大小小的家人，維持著很低的生活需求。清晨時(shí)，大人們會出去打短工，孩子們就在公路兩邊嬉戲打鬧，臟臟的臉，臟臟的小手，臟臟的衣服，卻掩蓋不住爛漫的童心與無拘的恣意。他們似乎沒有悲傷，對他們來說，悲傷也許是一個(gè)難以言說的存在，是一個(gè)不需要也不必捕捉的情緒，生命就是一個(gè)與空氣、水、大山和土地相互依存的輪回，來了又去，去了又來，誰會在大地的面前失態(tài)呢？

當(dāng)又一輪太陽西落時(shí)，勞累了一天的白褲瑤男人們會到戶外席地而坐，幾只碗，幾個(gè)酒杯，一碟下酒菜，已經(jīng)可以對酒當(dāng)歌。當(dāng)我們從他們身邊經(jīng)過時(shí)，他們甚至沒有察覺。對他們來說，人生有酒、有肉、有家，足矣。

新顏與舊貌，就在這一條溝的間距中交替纏繞著、混亂著、模糊著，有時(shí)甚至讓人分不清楚，哪一個(gè)才是自己真正想要留住的，而歲月從不理會人心的柔弱與矛盾，它旁若無人地向前不停地行走著……