城與鄉(xiāng)：疼痛的多重緯度
——《廣西文學(xué)》散文新銳專號(hào)印象記

韓穎琦/著

尼采曾經(jīng)說(shuō)：“只有不斷引起疼痛的東西，才不會(huì)忘記?！遍喿x《廣西文學(xué)》散文新銳專號(hào)，最直觀也最深切的感受是，這些入選的散文作者，有的在追憶似水流年的暖傷情懷中書(shū)寫(xiě)著青春與成長(zhǎng)的疼痛；有的在失去親人的悲慟與歷史的回望中感悟著生命生生不息的傳承；有的焦慮于自然生態(tài)與精神生態(tài)的雙重失落帶給人類的危機(jī)……無(wú)論哪一種書(shū)寫(xiě)方式，都是在“城”與“鄉(xiāng)”的大背景下，共同聚焦了“疼痛”這一人類普遍的情感，并用他們風(fēng)格各異的散文筆法，為讀者展示出疼痛的多重緯度。

印象一：追憶似水流年的暖傷

宋先周似乎是一個(gè)對(duì)疼痛格外敏感與鐘情的人，那些書(shū)寫(xiě)疼痛的文字散落在他的散文中，俯拾皆是。在以《疼痛時(shí)光》為題的散文中，作者追憶了過(guò)往的一段充滿感傷與疼痛的教書(shū)生活。回到窮困閉塞的家鄉(xiāng)母校教書(shū)，應(yīng)該是“我”疼痛感的主要來(lái)源，因?yàn)椤拔摇辈⒉桓市挠谶@種“哪里來(lái)回到哪里去”的安排，“我”的心和夢(mèng)一直在遠(yuǎn)方。家鄉(xiāng)凋敝的現(xiàn)實(shí)，促使越來(lái)越多的學(xué)生放棄學(xué)業(yè)，“我”找不到存在的意義，乏味而無(wú)望的教書(shū)生活似乎更多地表現(xiàn)為如何與一群鼠輩斗爭(zhēng)，如何怕酒又屈服于酒、因酒而遍體鱗傷。在物質(zhì)生活與精神生活都極度匱乏的日子里，“我”變得沉默了，拼命地壓抑著青春的騷動(dòng)和不安。終于，“我”有了逃離的機(jī)會(huì)，然而，這段疼痛的歲月卻深刻在腦海里，揮之不去。

楊仕芳的散文在憑吊曾經(jīng)的教書(shū)生活時(shí)，也同樣表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的反思。楊仕芳是一位在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域成績(jī)不俗的侗族作者，在小說(shuō)中，他對(duì)于人類生存困境的思考，對(duì)于人生荒誕感的體悟，都曾給讀者留下深刻的印象。散文《月滿西樓》中，“我”生活過(guò)的林溪鎮(zhèn)即是他小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的林蔭鎮(zhèn)。散文回憶了“我”在林溪的一段教書(shū)生活。在這段寂寥無(wú)望的歲月里，“我”與阿勝、阿杰和阿興一道，品嘗著青春的苦酒，“我們迷茫、焦慮和恐懼，無(wú)時(shí)不渴望著逃跑”。酒之于阿杰，是對(duì)生存之痛的麻痹與逃避，也最終奪去了他的青春，散文寫(xiě)出“我”沒(méi)有見(jiàn)到阿杰最后一面的痛惜：“他死了。他死時(shí)我在外地，回到縣城才聽(tīng)到他死訊。他已經(jīng)下葬了。葬在山野里。我不知曉他葬在哪座山岡上，是否有人陪伴，是否孤獨(dú)，是否在漫長(zhǎng)的夜晚，騎在樹(shù)梢上耐心地等待著黎明的來(lái)到”，“住過(guò)的木樓不存在了，阿杰也不存在了，活著的人們偶爾會(huì)憶起他，曾經(jīng)發(fā)酒瘋時(shí)的率性，除此之外，還有什么留下來(lái)呢？阿杰成了灰土，消散在山野之間。我愿意相信，那是另一種存在的開(kāi)始?！弊尅拔摇睜繏旌碗y忘的還有在木樓上待得最久的、沉默寡言的龍老師；有故意考砸而離開(kāi)學(xué)校外出打工的黑瘦憂郁的男生；還有一位考零分女生說(shuō)的一句讓“我”刻骨銘心的話：“老師，我考著分?jǐn)?shù)干什么呀？畢業(yè)了，我就出去打工了，別說(shuō)一百分就是兩百分，對(duì)我有什么用呢？”面對(duì)鄉(xiāng)村教育的窘境，“我”感到了深深的憂慮與無(wú)奈：“在鄉(xiāng)下，這樣的孩子比比皆是。他們匆匆念完初中就背井離鄉(xiāng)，天南地北地離去，也沒(méi)覺(jué)得有什么不好，至少自己能夠掙錢養(yǎng)活自己，比窮困潦倒的學(xué)生強(qiáng)。那天我什么都說(shuō)不上來(lái)，心里堵得慌，焦慮，煩悶，某種東西坍塌了。我懷疑了自己的職業(yè)，漸漸地厭倦了。我面對(duì)不知社會(huì)為何物的孩子，感到特別無(wú)力和挫敗，成了壓制內(nèi)心的罪責(zé)?！?/p>

在對(duì)故鄉(xiāng)的回望中，廖蓮婷的散文《沒(méi)有靠岸的人》將目光對(duì)準(zhǔn)故鄉(xiāng)人何一平。何一平的生活經(jīng)歷在很多人看來(lái)，乏善可陳，沒(méi)有任何曲折動(dòng)人之處，但他“維系了我們青春的一部分”，從這個(gè)平凡而平庸的人身上，作者看到了自己青春的影子。正如作者在結(jié)尾處深情表達(dá)的那樣，“故鄉(xiāng)里一片澄明的風(fēng)景，綠的草，碧的湖，藍(lán)的天，白的云，奔跑的牛羊，冒著炊煙的小屋，一切都是流動(dòng)的美。而故鄉(xiāng)的人，是風(fēng)景里固定的高塔，使遠(yuǎn)離故土的人對(duì)它更加虔誠(chéng)。有時(shí)在人的回望里，高塔成了小三角形，像兒時(shí)玩過(guò)的積木，或許就是童年的積木”。

黃慶謀的《眸眼深處影千重》講述了一個(gè)少年在電影中成長(zhǎng)的故事。小時(shí)候“我”常常纏著大哥給我們講他看過(guò)的電影，漸漸地，“我”已經(jīng)不滿足于聽(tīng)大哥講電影，而是要親自去“看”電影了，為了這個(gè)愿望，“我”要跨越一個(gè)又一個(gè)阻礙，除了母親的追趕，還有五毛錢的票價(jià)：“我要把錢留下來(lái)看電影，我要把錢花在期盼上而不是吃飽了又會(huì)餓的肚子上。那時(shí)候的我就像一個(gè)精神至上的少年，不關(guān)心肚子里的糧食和蔬菜，只關(guān)心自己日夜的憧憬能否得到滿足。” “我”難忘第一次看電影《百色起義》的經(jīng)歷，“我”同樣難忘那些在電影院外“聽(tīng)電影”的時(shí)光。當(dāng)時(shí)，對(duì)“我”產(chǎn)生影響的電影有很多，比較重大的有兩部，《少林寺》喚醒了少年心中的俠義情懷，而《媽媽再愛(ài)我一次》則叫“我”初嘗了人間的離愁。寫(xiě)出了一個(gè)向往文化、向往外面世界的少年的執(zhí)著，讀后令人感動(dòng)而同情。而事實(shí)上，我們的同情可能是廉價(jià)而多余的，因?yàn)樵卩l(xiāng)村少年眼中，他們?cè)趨T乏中追求著簡(jiǎn)單的快樂(lè)，他們無(wú)聊而快活，孤獨(dú)而又難以察覺(jué)。

顏曉丹的 《咸味人生》，追憶了當(dāng)鹽官的父親、母親和“我”一家苦澀而溫暖的咸味人生。對(duì)于“鹽”，全家人有著不同的態(tài)度：父親整日為鹽進(jìn)鹽出忙碌著，一絲不茍，中規(guī)中矩；母親因?yàn)楦赣H只管鹽而不懂得一點(diǎn)圓滑的生存技巧而苦惱抱怨；不諳世事的“我”則沉浸在淡淡的咸味飄蕩的空氣中，和鹽成了好朋友。對(duì)于鹽的不同理解，實(shí)際上透射出不同的生活態(tài)度。鹽的味道，正如人生的諸種況味，苦、澀、咸、酸，當(dāng)然在小孩子的眼里，它還有漂亮的顏色和甜甜的味道。

青春在疼痛中成長(zhǎng)，這幾篇散文作品讓我們?cè)僖淮沃販亓诉@種情感。散文貴在真誠(chéng)，這幾位作者最大的特點(diǎn)是真誠(chéng)，不矯飾，不華麗。用真誠(chéng)打動(dòng)讀者，才能走進(jìn)讀者的內(nèi)心，并引起讀者的感動(dòng)與共鳴。

在陶麗群的《老宅和老屋》中，“老宅”是祖輩建起來(lái)的，老宅始終緊閉的大門在無(wú)言而執(zhí)拗地拒絕著我們一家的進(jìn)入，漸漸長(zhǎng)大后，“我”慢慢明白老宅把我們拒之門外，是因?yàn)楣推挪粷M意父親這個(gè)女婿。于是“我”經(jīng)常在惱人的雨季，在四處漏雨的老屋里，聽(tīng)到母親飽含著憤怒與悲傷的謾罵與哭泣?！袄衔荨笔歉改赣H手建起來(lái)的，對(duì)于“我”，老屋代表著不體面和難堪；而對(duì)于父親，老屋的意義和價(jià)值無(wú)疑是十分重大的，父親固執(zhí)地守護(hù)著衰敗不堪的老屋，因?yàn)槔衔菀?jiàn)證了父親曾經(jīng)的能干，成了父親捍衛(wèi)尊嚴(yán)的唯一武器。甚至在“新宅”建成后，父親仍執(zhí)拗地獨(dú)自守著陳舊的老屋，不肯搬走，雖然父親什么也沒(méi)說(shuō)，但毫無(wú)疑問(wèn)，父親拒絕新宅的原因?yàn)樾抡遣鸬衾险蠼ǖ?。和父親一樣，公和婆也沒(méi)有搬進(jìn)新宅，三代人就這樣以十分怪異的方式各自過(guò)著生活。散文真實(shí)地寫(xiě)出了農(nóng)民善良純樸與愚昧頑固的雙重性格。老宅和老屋見(jiàn)證了一個(gè)家族三代人恩怨交織的歷史，雖然這歷史的積淀中充滿著愚昧、怨恨與傷害，然而面對(duì)這份生活的沉重，我們無(wú)法用簡(jiǎn)單粗暴的價(jià)值判斷去理清其中的是非曲直，除了接受和尊重，因?yàn)檫@就是生活的真實(shí)，是生命不能承受的痛。

在陶麗群的一組散文中，她深入到鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部，聚焦鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)景觀，既有鄉(xiāng)村生活中的種種矛盾和痛楚，像《老宅與老屋》；也有轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)生活對(duì)比下的困惑和迷茫，像《深夜的火車》和《如今的村莊》；還有鄉(xiāng)村生活恬淡安然的一面，像《屋后的菜園子》，陶麗群堪稱中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活忠實(shí)的記錄者。《深夜的火車》中，火車連接著“城”與“鄉(xiāng)”的兩端。大姑一家生活的艱難，即將外出打工的小表妹的迷茫，都使游走在城鄉(xiāng)之間的“我”有種無(wú)法言說(shuō)的痛，“我忽然有種想哭的感覺(jué)，為在深夜里離散的親人，為深夜里孤獨(dú)奔跑的火車，以及半夜里傾聽(tīng)火車聲的人?！薄度缃竦拇迩f》里，我們看到了如今的村莊凋敝破敗的現(xiàn)實(shí)——村莊“空了”，只剩下一些再也出不了力氣掙錢的老人，和一些還沒(méi)到出力氣掙錢年齡的孩子，領(lǐng)一些雞鴨和狗過(guò)日子。而這些不斷增加的空房子，何時(shí)會(huì)被記起或者填滿，恐怕只有等到若干年后，等到異鄉(xiāng)的繁華再也無(wú)法填補(bǔ)外出的人心里日益滋生的“空”的那一天。相比之下，《屋后的菜園子》則用溫暖而柔軟的筆觸描寫(xiě)了屋后菜園子的寧?kù)o與美好。顏曉丹的 《不好意思》同樣向我們展示了鄉(xiāng)村生活生動(dòng)而有趣味的一面， 可說(shuō)是一篇鄉(xiāng)村生活記趣。

與陶麗群一樣，孟愛(ài)堂的《村莊上空的音符》也深深地沉醉于鄉(xiāng)村生活的靜謐。對(duì)于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)，思鄉(xiāng)是一種永恒不變的情感。作者在對(duì)比了城市的上空和村莊的上空后，不禁發(fā)出這樣的感嘆：“多年后，我離開(kāi)村莊，蝸居在喧嘩熱鬧的城市里，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，準(zhǔn)備插電做飯時(shí)，我總會(huì)習(xí)慣性地走到窗前，看看城市的上空。城市的上空有鳥(niǎo)飛過(guò)，有云飄過(guò)，偶爾還會(huì)有一架飛機(jī)掠過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有炊煙升起過(guò)。城市的上空，干凈而落寞。”這也是“我”一直不太喜歡城市的原因，城市的上空沒(méi)有炊煙，更沒(méi)有那些熟悉而遙遠(yuǎn)的鄰里鄉(xiāng)親，在“我”溫暖而略帶傷感的故園回望中，仿佛看見(jiàn)了村莊上空的縷縷炊煙，那是黎小妹家的炊煙、楊六家的炊煙、楊法家的炊煙，還有玉江家的炊煙……“我”也仿佛聽(tīng)見(jiàn)了縷縷炊煙中的竊竊私語(yǔ)。同樣的，《屋后的菜園子》在溫暖中也彌漫著傷感的情緒，在散文結(jié)尾，作者不禁問(wèn)道：“而那些種了又吃不掉的菜園子呢？在春天來(lái)臨時(shí)會(huì)不會(huì)慢慢枯掉？”寫(xiě)出了留守老人的孤獨(dú)之痛。

印象二：生命傳承中的離別之慟

情感是散文的生命。在《廣西文學(xué)》散文新銳專號(hào)上精選的散文，無(wú)論是表達(dá)普通人的喜怒哀樂(lè)，追憶逝去的親人，還是對(duì)歷史的憑吊，都傳遞出堅(jiān)實(shí)厚重的情感質(zhì)量。

梁曉陽(yáng)的《父親書(shū)》和羅南的《豁口》同時(shí)將筆觸投向?qū)Ω赣H的懷念。 在《父親書(shū)》中，作者飽含深情地記錄了父親的一生。作為一位父親，他對(duì)“我”嚴(yán)厲得近乎苛責(zé)，然而透過(guò)父親幾乎不近人情的粗暴表象，我們不難體會(huì)到父愛(ài)的深沉，雖然父愛(ài)總是以固執(zhí)甚至極端的方式表現(xiàn)出來(lái)：父親不惜舉“巨”債也要供“我”讀書(shū)；父親反對(duì)“我”搞文學(xué)，是出自他希望通過(guò)“我”的出人頭地來(lái)光宗耀祖的急迫；父親對(duì)“我”婚姻的粗暴干涉背后，是為實(shí)現(xiàn)家族人丁興旺的樸素愿望。作為一名老師，父親是一位溫柔的、受學(xué)生愛(ài)戴的好老師。父親就是這樣一位既善良樸實(shí)又粗暴強(qiáng)勢(shì)的普通老人，是無(wú)數(shù)個(gè)平凡而又堅(jiān)忍的中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)父親形象的縮影。在父親離去的七個(gè)年頭里，“我”用自己的堅(jiān)忍與執(zhí)著，在追逐文學(xué)夢(mèng)想的旅途上艱難跋涉著，父親之于“我”的人生和理想，持續(xù)發(fā)生著影響。

羅南的《豁口》中，“我”對(duì)父親的回憶是從一個(gè)夢(mèng)境開(kāi)始的，夢(mèng)中的父親疲憊而憂傷，單薄得像是隨時(shí)會(huì)飄走。被夢(mèng)驚醒后，記憶的閘門打開(kāi)，父親在“我”的追憶中復(fù)活，父親的離開(kāi)對(duì)于“我”就好像“磕開(kāi)了一道豁口。我驀然看到時(shí)間的黑洞。它隱于某一個(gè)未知的地方，等著將我的親人吞沒(méi)，將我吞沒(méi)。我的母親，我的兄弟姐妹，我將一個(gè)個(gè)失去。直到有一天，失去的是我自己”。雖然父親的離去并不是“我”第一次面對(duì)親人的離去，在父親之前，“我”依次失去了祖母、六堂哥、小叔叔、四伯、姑媽。只是那個(gè)時(shí)候，歲月還沒(méi)有成長(zhǎng)到讓“我”認(rèn)識(shí)悲傷。父親的離去，讓“我”第一次品嘗到悲傷的味道：“它不一定比痛更痛，卻一定比痛更深更長(zhǎng)。”在“我”對(duì)父親的回憶中，很少甚至沒(méi)有溫情脈脈的片斷，父親的強(qiáng)硬和動(dòng)輒發(fā)火的壞脾氣，甚至在很長(zhǎng)時(shí)間里疏離了“我”與父親的感情：“父親從來(lái)不說(shuō)想或者愛(ài)。我們都不說(shuō)想或愛(ài)。這些濕淋淋的柔軟溫暖的字眼我們從來(lái)不使用。我們把它們深埋在心里，直到它們長(zhǎng)成歲月的一部分?！焙汀拔摇钡牟恢胂啾?，母親用她的平靜和安然接受了丈夫的故去，母親的淡然源于她對(duì)生命更透徹的理解和參悟：“對(duì)于父親的離開(kāi)或自己的離開(kāi)，在很多年前，母親就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。那些壽衣壽鞋，母親挑來(lái)選去，衣服的款式，鞋面的花樣，每一種細(xì)節(jié)對(duì)比，每一種取舍都讓母親猶豫很久。母親像挑選嫁衣，精心挑選自己和父親的來(lái)世。前世，今生，來(lái)世。母親相信它們的存在。相信一個(gè)人的德行會(huì)延綿貫穿三界。今生的福是前世的德，來(lái)世的福是今生的德。母親一生隱忍，與人為善，篤信有一個(gè)來(lái)世等著她積攢今生的德行?！?/p>

這兩篇祭奠父親的散文情感飽滿，感人至深，沒(méi)有任何技巧的雕琢，過(guò)往的點(diǎn)滴娓娓道來(lái)，以真情打動(dòng)人心，讀后令人久久不能平靜。

孟愛(ài)堂的另一篇散文《天使的歌唱》寫(xiě)的是“我”表妹的女兒燕燕、一個(gè)只有四歲的小姑娘，遭遇了一場(chǎng)車禍后，在從植物人到生命凋零的艱難時(shí)光中，家人和親朋的傷痛。散文一開(kāi)篇，在一個(gè)凄冷孤寂的不眠雨夜，“我”想起成為植物人的燕燕“一天天在迅速地萎縮，曾經(jīng)鮮嫩如花的肌膚，干癟得令人心碎?？葜σ粯拥男∈?、小腳、小身子。燕就像一只被風(fēng)吹干的蝶，輕飄飄地躺在床上，沒(méi)有一點(diǎn)重量”。在面對(duì)親人的災(zāi)難和變故時(shí)，“我”整日陷入深深的無(wú)力感和愧疚感之中無(wú)法自拔。散文中比較引人注意的是“我”的一個(gè)夢(mèng)境，通過(guò)這個(gè)夢(mèng)，“我”走入了燕的內(nèi)心世界，燕燕的一大段內(nèi)心獨(dú)白，讀后讓人倍感辛酸。同時(shí)，作者也為我們介紹了苗族人的喪葬習(xí)俗：“按照農(nóng)村老家的習(xí)俗，未成年的孩子去世時(shí)，不能舉行葬禮，不能裝棺材，沒(méi)有飄揚(yáng)的紙幡，沒(méi)有人吟誦詩(shī)經(jīng)為其超度亡靈，甚至不需要做墳?zāi)埂Ｄ靡粡埫阂话?，草席一卷，像埋一條死貓死狗一樣，悄悄地找一個(gè)地方埋了，連一個(gè)寄托哀思的土堆都沒(méi)有?！蓖瑫r(shí)對(duì)比了紅苗老人去世的風(fēng)俗：“在紅苗人地區(qū)，每當(dāng)有老人去世，必定要頭綁紅布，腰系紅帶跳猴鼓舞，大張旗鼓地舉行葬禮的?！辈?duì)“猴鼓舞”這一特殊的民俗舞蹈形式進(jìn)行了詳細(xì)介紹，讓我們了解到：猴鼓舞是苗族人在辦喪事時(shí)用來(lái)迎賓的一種儀式，這其中蘊(yùn)藏著一個(gè)神話傳說(shuō)。按俗例，凡有苗族老人逝世，苗族同胞們不是把悲痛的心情寫(xiě)在臉上，而是把它壓在心底，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，老人去世后會(huì)變成猴子，由銅鼓引路、猴鼓舞相伴，老人才能在逝世后得到靈魂上的安寧，而子孫后代才能興旺。作者同時(shí)揭示了猴鼓舞的真諦是“痛并快樂(lè)著”，進(jìn)而對(duì)這一心理狀態(tài)的成因進(jìn)行了解析：“苗族作為少數(shù)民族，其生存十分艱難，每逝去一人都將成為這個(gè)民族之痛。因而在長(zhǎng)期的異族斗爭(zhēng)與融合中，苗人們只有忘卻痛苦、增強(qiáng)信念，以一種快樂(lè)的姿態(tài)面對(duì)困境，才能實(shí)現(xiàn)繁衍生息?！庇纱?，散文提供給我們的不僅是情感的共鳴，還讓我們了解到苗族獨(dú)特的習(xí)俗。

死亡是生命過(guò)程的一個(gè)組成部分，任何人都無(wú)法逃避。這是每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中必須要修習(xí)的功課。廖蓮婷的《背影消退之處》同樣有對(duì)親人故去的沉痛，但更多的是對(duì)生命意義的思考。散文開(kāi)篇，“我”放假回到家鄉(xiāng)，跟著老太爺借閱家譜，老太爺對(duì)于家譜的珍視和對(duì)“陳年舊賬”的清晰記憶，給“我”留下了深刻的印象，但“我”并沒(méi)有深入探究他眼神中時(shí)而流露出的落寞與慘淡，他的顫巍巍的蕭索的身影，還有那句“我回去了”，都莫名其妙地抽動(dòng)“我”的心，“總覺(jué)得像是有無(wú)限的意味，而我又是參不透的”。很快，“我”帶著修訂家譜的想法回到了忙碌的校園生活中，資料查考的不便讓“我”漸漸淡忘了家譜。然而不久后老太爺離世，“我”感到了無(wú)法彌補(bǔ)的歉疚與遺憾，并萌發(fā)了重新探訪家族淵源的想法?！安恢獜哪睦锫?tīng)來(lái)的，想要了解一個(gè)人，就要走一走他的路”，抱著這個(gè)信念，“我”跟著老太爺一路走過(guò)的足跡上路了。如果說(shuō)最初翻閱家譜的念頭更多出于好奇和所學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)，那么在老太爺走后，在“我”的探訪之旅中，老爺爺?shù)囊幌?，讓“我”真正領(lǐng)悟到家譜的意義：“在老爺爺身上，我看到了同老太爺一樣的執(zhí)著和堅(jiān)守。我在一個(gè)同樣的老人這里又一次聽(tīng)到了修家譜的經(jīng)過(guò)。老爺爺說(shuō)家譜是族人的根系，有根系，子孫開(kāi)枝散葉，茂茂盛盛的，走到哪里都認(rèn)得親人?！崩咸珷敱秤跋酥?，也為生命的輪回開(kāi)啟了新的旅程。陳洪健的《喜鵲飛往天堂》以舒緩而傷感的筆調(diào)記錄了祖母“多難與憂愁”的一生。

劉景婧的《天堂圖書(shū)館》也在似水流年的追憶中，感悟著生命的輪回。從二十歲開(kāi)始，“我”遭遇了杜拉斯，后來(lái)邂逅了海子，再后來(lái)卡夫卡走進(jìn)了“我”的生活，“我”與他們展開(kāi)了超越時(shí)空的靈魂溝通與對(duì)話。現(xiàn)實(shí)中外婆的去世、高中生的遺書(shū)，這一切都讓 “我”重新打量故鄉(xiāng)，在東西方文化的碰撞中，感嘆人類對(duì)生命的無(wú)知和漠視?！拔摇眻?zhí)著地叩問(wèn)著生命的意義，并在頭破血流的尋找中，希望能找到一條讓生命變得干凈清晰的道路，并在此想象著天堂圖書(shū)館的樣子：“歷世和撕扯，生長(zhǎng)和衰敗，生命和自由，文學(xué)和命運(yùn)。生命如一條寬廣洶涌的大河，在我面前徐徐展開(kāi)。當(dāng)命運(yùn)的潮水隨整日整夜的大雨洶涌而來(lái)，黑暗就適時(shí)地吞下了整個(gè)世界。生命在夜的幽深里漲滿了身體的堤岸，它無(wú)聲、狂暴，侵吞一切。腳步在無(wú)聲的狂怒中踏出回響，一個(gè)模糊閃爍的世界開(kāi)始成形。”

寒云是一位“追風(fēng)”的人，他的兩篇散文《愛(ài)隨風(fēng)在》和《風(fēng)把什么吹走》都以“風(fēng)”為媒介，書(shū)寫(xiě)了對(duì)鄉(xiāng)愁的感悟。小鳥(niǎo)無(wú)論飛翔得多高，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人無(wú)論漂泊得多遠(yuǎn)，都永遠(yuǎn)走不出故鄉(xiāng)?！拔摇边b望故鄉(xiāng)，在風(fēng)中搜尋著與故鄉(xiāng)有關(guān)的故事，姑媽是擅長(zhǎng)講故事的人，其實(shí)姑媽自身的經(jīng)歷就是一個(gè)沉甸甸的故事。還有祖母和老屋新屋的故事，兩個(gè)女人，兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)客死他鄉(xiāng)，一個(gè)永遠(yuǎn)消失在故鄉(xiāng)的時(shí)空里，無(wú)論哪一種，她們都沒(méi)有真正地離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，她們的故事將永遠(yuǎn)地留存在故鄉(xiāng)的記憶中，并變成鄉(xiāng)愁的一部分，撫慰著異鄉(xiāng)的漂泊者。當(dāng)老一輩的故事成為塵封的記憶，新一代的故事又開(kāi)始講述，正如老房子與新房子的更迭一樣，新故事也漸漸取代了老故事。和陶麗群的《老宅和老屋》一樣，《愛(ài)隨風(fēng)在》也寫(xiě)到老屋與新屋，在這里，新屋取代老屋象征著時(shí)間的流逝和人類發(fā)展的必然，對(duì)于這種流逝和必然性，父親和祖母顯然表現(xiàn)出不一樣的情感，與父親的欣喜相比，祖母則更多地表現(xiàn)出不舍，祖母在殘土斷瓦中遲遲不肯離去，與其說(shuō)她在收拾殘跡，不如說(shuō)她在收拾記憶的殘片。正如“我”在老屋被推倒那一刻所感受到的，“仿佛預(yù)示一場(chǎng)時(shí)空的毀滅，又仿佛預(yù)示一場(chǎng)時(shí)間的新生”。 這是亙古不變的“鄉(xiāng)愁”，“唯有鄉(xiāng)愁，才是故鄉(xiāng)生生不息的秘訣，才是故鄉(xiāng)永久存在的根基”。而鄉(xiāng)愁的傳遞，就是愛(ài)的傳遞，就是對(duì)生命生生不息的精神的傳遞。

林虹的《釘子被移來(lái)移去時(shí)》在對(duì)歷史的回望中，贊美了瑤族人民優(yōu)秀品質(zhì)的偉大傳承。林虹是一位瑤族作者，她創(chuàng)作的大型舞劇劇本《瑤妃》獲得廣西第八屆劇展劇目桂花金獎(jiǎng)、桂花劇作獎(jiǎng)?！夺斪颖灰苼?lái)移去時(shí)》通過(guò)記述《瑤妃》的創(chuàng)作過(guò)程，來(lái)展現(xiàn)瑤族的民族性格，正如散文中所概括的那樣：“ 瑤族人純樸憨厚，勤勞踏實(shí)，他們靠山吃山，有著堅(jiān)忍果敢的開(kāi)拓精神?！薄拔摇睘槭裁创┰搅肆俣嗄甑臅r(shí)光，在一個(gè)瑤族女子的身上尋找一種堅(jiān)韌的品質(zhì)？因?yàn)樗菑V西唯一的瑤妃，因?yàn)樗诤兔\(yùn)的抗?fàn)幹校W現(xiàn)了一個(gè)瑤族女子的聰慧和美好，這是可貴的、稀缺的。而這種可貴的、稀缺的品質(zhì)在當(dāng)代瑤族女子身上，同樣不難發(fā)現(xiàn)：有一位賣楊桃的母親，常年在日頭下勞作，家里有年幼的孩子，做點(diǎn)小生意還要時(shí)時(shí)躲避城管，然而她在生活的重壓下卻沒(méi)有絲毫的抱怨，這是一個(gè)能和生活達(dá)成和解的普通女子，她的踏實(shí)和滿足深深感染了“我”。還有一位酒店服務(wù)員，同樣是一位樸實(shí)、幸福而滿足的母親。還有“我”年邁的父母，為了兒女毅然離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到省城，然而無(wú)論在哪里，他們都保持著勤勞開(kāi)拓、見(jiàn)山開(kāi)山的瑤鄉(xiāng)人品質(zhì)。作者在描寫(xiě)這幾位母親時(shí)，用了幾乎同樣的表達(dá)——“母愛(ài)”和“行進(jìn)”。無(wú)論在充滿歷史傳奇色彩的瑤妃身上，還是現(xiàn)實(shí)中身邊普通的瑤族母親身上，“我”都感受到這種母愛(ài)之光的照耀和溫暖，這就是世間最無(wú)私、最溫暖的情感。“行進(jìn)”是瑤鄉(xiāng)人“骨子里遷徙的本性，讓他們不屈于生活固有的。行進(jìn)，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)新的起點(diǎn)，即使生活重新開(kāi)始，也努力讓開(kāi)始得更豐富和美好”?！拔摇痹跉v史和現(xiàn)實(shí)的穿梭中感受著“母愛(ài)”和“行進(jìn)”的力量，并苦苦尋求如何通過(guò)《瑤妃》來(lái)傳遞這種力量。散文有兩處值得注意，一個(gè)是首尾呼應(yīng)的蟬鳴。蟬鳴在文中顯然代表了一種作者認(rèn)同的生活理念，開(kāi)篇處，作者這樣寫(xiě)蟬鳴：蟬在“咋啦咋啦”地叫，好似“開(kāi)心開(kāi)心”，很熱鬧。我一點(diǎn)也不嫌它們的聒噪，那是愛(ài)的聲音，人間最美妙的。它們知道生命短暫，當(dāng)愛(ài)則愛(ài)，一點(diǎn)也不遲疑。它們還知道向死而唱，比起人類，它們自成體系的生命哲學(xué)，是向上和向樂(lè)的。在結(jié)尾處：我又聽(tīng)到了那些蟬的叫聲，“咋啦咋啦”，“開(kāi)心開(kāi)心”，“你莫怪，你莫怪”。真是有趣，白花花的陽(yáng)光下，我不禁抿嘴而笑。另一個(gè)是一首題為《釘子》的詩(shī)：“釘子沉默寡言/它已習(xí)慣語(yǔ)言的缺失/習(xí)慣被敲打，被移來(lái)移去/我們彼此習(xí)慣/它知道/我不是這顆釘子就是另一顆釘子/釘子的命運(yùn)就是釘子本身?！边@首詩(shī)表達(dá)了“我”習(xí)慣于順其自然的生活態(tài)度，這種態(tài)度中包含某種消極因素，這也是“我”從《瑤妃》的創(chuàng)作中感悟和反思到的?，幾迦松砩系哪欠N像彈簧、越壓越有力度的韌勁，是“我”所欠缺的，也是這個(gè)民族應(yīng)該傳承的優(yōu)秀品質(zhì)。此外，散文中包含著豐富的瑤族元素。說(shuō)到自己民族的文化時(shí)，作者如數(shù)家珍，喜愛(ài)與自豪之情溢于言表：女子的瑤族小裙舞，美麗的瑤寨，瑤族服飾，被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的蝴蝶歌，瑤族代表性的長(zhǎng)鼓舞，瑤家油茶……在這些新銳散文作者中間，林虹是比較特別的一位，她的特別之處主要在于她對(duì)生活所采取的明朗陽(yáng)光的積極態(tài)度，可說(shuō)是專號(hào)的一個(gè)亮點(diǎn)。

一篇好的散文，不會(huì)僅僅停留在敘事或者抒情的表層，還應(yīng)該有對(duì)生命與歷史的感悟和思索。以上幾篇追思親人和回望歷史的散文，讓我們?cè)隗w會(huì)親人離別之慟、憑吊歷史人物的同時(shí)，更加贊嘆生命之偉大，生命的意義就在于生生不息的傳承。

印象三：自然生態(tài)與精神生態(tài)危機(jī)之殤

唐女的散文具有強(qiáng)烈的自然生態(tài)意識(shí)。唐女無(wú)疑是一位熱愛(ài)大自然的行者，大自然是她的生活家園與精神家園，自然賦予了她無(wú)盡的創(chuàng)作靈感，也帶給她無(wú)限的惆悵與遐思。在唐女探訪大自然的旅途中，一路所見(jiàn)，滿目皆是生態(tài)環(huán)境遭受人類肆意破壞的嚴(yán)重后果。在《我們必須愛(ài)這殘缺的世界》中，“我”來(lái)到一座叫“并”的古城，正當(dāng)“我”在想象的大門口滿懷興奮與期待地憧憬著古城內(nèi)的盔甲、戰(zhàn)車與古老戰(zhàn)士時(shí)，卻旋即被嗆人的霧霾擊中，“無(wú)所不在的灰色魔鬼，齜著長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙拂過(guò)我們，我們便立即受了內(nèi)傷，咳嗽不止?！边@就是古城給“我”的見(jiàn)面禮：沒(méi)有煙囪下的青草山坡，沒(méi)有美麗的森林，沒(méi)有幸福的人們飛來(lái)飛去。那些古建筑也是灰不溜秋的。整個(gè)城都灰，我以為這就是一個(gè)灰城，天灰，地灰，樹(shù)木灰，街道房屋灰，連人都是灰的，從里到外，簡(jiǎn)直灰透了?！拔摇庇靡滦湮孀”?，不禁抬頭問(wèn)上帝，這是怎么回事？從“這是怎么回事？”這一感嘆與質(zhì)問(wèn)中，我們感到了唐女的沉重與痛楚，而這份沉重與痛楚也正是我們所有熱愛(ài)自然、熱愛(ài)家園的讀者共同的感受。人類文明在創(chuàng)建與不斷發(fā)展的歷史進(jìn)程中，對(duì)自然資源所造成的破壞和侵略是觸目驚心的。當(dāng)作者憂心于自己孩子健康狀況的時(shí)候，我們也不禁對(duì)子孫后代的生態(tài)環(huán)境深深憂慮。人類是靠對(duì)自然環(huán)境的不斷開(kāi)發(fā)和利用逐步走向繁榮的，但我們同時(shí)也要清醒地意識(shí)到，以踐踏自然生態(tài)為代價(jià)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，帶給人類的將只有疾病、痛苦和絕望。面對(duì)人類文明的綠色之殤，任何一位像唐女一樣有良知的知識(shí)分子，都會(huì)陷入深深的思考。

唐女的可貴之處還在于，她并沒(méi)有止步于個(gè)體的感嘆與痛惜，她不僅用筆記錄下她所看到的自然生態(tài)遭到破壞的慘狀，而且付出了切實(shí)的行動(dòng)：面對(duì)濃濃的黑煙，“我” 試圖通過(guò)環(huán)保部門來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題；面對(duì)有些人將野鴨、錦雞、天鵝等作為他們美味佳肴的行為，“我”到林業(yè)局、市場(chǎng)監(jiān)督局，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，揭發(fā)他們暴殄珍稀野生動(dòng)物的殘忍?！蹲肺灮?，逐流云》中作者同樣揭示了人們獵殺野生動(dòng)物的暴行，可見(jiàn)作者對(duì)這一現(xiàn)象的持續(xù)關(guān)注與痛恨之情。雖然這一切實(shí)實(shí)在在的呼吁和告發(fā)往往沒(méi)有得到及時(shí)有效的解決，但作者也沒(méi)有因此陷入絕望的消極情緒中，正如她在《我們必須愛(ài)這殘缺的世界》結(jié)尾中所寫(xiě)的那樣：“我們寄希望于未來(lái)，又無(wú)限留戀地回望歷史，現(xiàn)實(shí)總是夾在中間，酸酸甜甜。我想起涂在兩片烤面包之間的果醬，很想一口咬下去……我們必須愛(ài)這殘缺的世界?！弊髡叩那楦性谙Ｍc絕望中穿行，“我們必須愛(ài)這殘缺的世界”道出了作者對(duì)這個(gè)世界、自然和生命的哲思。圓滿從來(lái)不是生命的本色，殘缺才是生命的必然。這一認(rèn)識(shí)，使唐女的散文突破了一般游記散文縱情山水的暢快，更多了沉重的底色與質(zhì)感，也強(qiáng)化了散文內(nèi)在的思想張力。

唐女是一位思考型的作者，面對(duì)日益加劇的生態(tài)危機(jī)，她希望用她的文字和行動(dòng)喚醒人們保護(hù)生態(tài)環(huán)境的使命意識(shí)和責(zé)任感，她呼吁只有敬畏自然、尊重生靈，人和自然之間和平和諧的相處，才是解決生態(tài)危機(jī)的唯一出路。在《追螢火，逐流云》中，作者為我們描繪了人和自然水乳交融的和諧畫(huà)面，也傳遞出作者天人合一的生態(tài)觀：“我驚異地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古山水畫(huà)里的大山大樹(shù)、江河瀑布、氤氳煙霧，全部在這里復(fù)活了。我還發(fā)現(xiàn)，原來(lái)山是硬的，水才是軟的。水不但是軟的，還是碧藍(lán)的，它們四處流動(dòng)。山大部分由石頭組成，多為花崗巖，硬邦邦的。為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，只是那么松軟的藍(lán)呢？那么高的山，那么硬的石頭，水從哪里來(lái)？難道山的肚子里全是水？不然怎么能夠日夜流淌，怎么也流不完？這樣的問(wèn)題只能問(wèn)科學(xué)家。他們說(shuō)，當(dāng)初的地球只不過(guò)是一團(tuán)凝聚的塵埃顆粒，是一個(gè)混沌的火球，大氣層中充滿了水蒸氣和二氧化碳，后來(lái)水蒸氣凝結(jié)成雨，落下來(lái)成為河流，河流沖刷出山谷，匯成大海。水融化著山，山浸泡著水，軟硬交融，交融著交融著，于四十億年前，生命開(kāi)始誕生。繼而，生命一輪輪地死，又一輪輪地生，在緩慢的繼承換代中，喜歡吃二氧化碳的樹(shù)木出現(xiàn)了。樹(shù)木吸收太陽(yáng)的能量，分離水原子，釋放出氧氣，至此，空氣中充滿了氧氣。喜歡吃氧氣的動(dòng)物也誕生了，于是形成了一個(gè)完美的生物循環(huán)圈?！碑?dāng)我們沉浸在唐女散文帶給我們對(duì)人類文明反思的同時(shí)，當(dāng)然也不會(huì)忽略掉她散文自然流暢的美感帶給讀者的藝術(shù)享受。一篇好的散文貴在抒發(fā)真切的情感、營(yíng)造優(yōu)美的意境。唐女的散文正如她一貫鐘情的大自然一樣，清麗流暢、自然素樸。

羊狼的 《三千里絲路》是一篇關(guān)注自然和生態(tài)的文化散文，這一題材在專號(hào)中所占比例并不高?！拔幕⑽摹笔巧⑽闹幸粋€(gè)重要的類別，其特點(diǎn)是具有鮮明的文化意識(shí)和理性思考色彩，在美學(xué)風(fēng)格上，呈現(xiàn)出雄渾的詩(shī)意，具有歷史的厚重感，傳遞出深厚的人文情懷。“我”從文字中走入現(xiàn)實(shí)的紅水河后發(fā)現(xiàn)，紅水河是和人融為一體的，它留給人的是無(wú)盡的思考與追憶?！拔摇钡乃伎己妥窇浘驮凇白穳?mèng)絲路”“古渡槳聲”“絲路影像”“荒野商冢”“傳說(shuō)龍灘”和“絲路復(fù)興”中一一展開(kāi)。其中還包括對(duì)于真正意義上把紅水河納入南方絲綢之路的民族“彝族”的崇敬和贊嘆。在散文結(jié)尾，“我”的贊嘆之情抑制不住噴薄而出：隨著這條黃金水道的開(kāi)通，一條沉寂了幾百年的古絲綢之路重新在中國(guó)的版圖上出現(xiàn)！紅水河流域內(nèi)蘊(yùn)藏著豐富的煤炭、有色金屬資源，將被源源不斷運(yùn)往中國(guó)的南大門，一個(gè)新時(shí)代的互市新格局即將形成，夢(mèng)想，不再遙遠(yuǎn)！

行文至此已近尾聲，而《廣西文學(xué)》散文新銳專號(hào)帶給我的愉悅和享受遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。誠(chéng)然，在收獲滿滿之余，也感到一點(diǎn)不足，即題材多集中在對(duì)親情和流年的追思與憑吊中，稍顯狹窄。當(dāng)然，如何體現(xiàn)更深廣的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，進(jìn)一步提高散文思想的質(zhì)地，不斷拓展散文的精神空間，這也是當(dāng)下散文創(chuàng)作領(lǐng)域需要反思的地方。