美麗的南方，經(jīng)典與情懷
——再讀小說《美麗的南方》

李濱夙/著

在全國第三次文代會上，作協(xié)主席老舍先生曾經(jīng)評價說：“《美麗的南方》是無爭的長篇小說優(yōu)秀佳作。” 作為廣西當(dāng)代文學(xué)史上的第一部長篇小說，著名作家陸地在20世紀(jì)50年代以《美麗的南方》為廣西當(dāng)代文學(xué)在中國文壇上留下了第一個足跡。

這部小說最成功之處在于作者把握住了那個時代的脈搏，用獨特的思考和講述方式回應(yīng)了那個時代對文學(xué)的召喚。即使已經(jīng)有了周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》等名作，《美麗的南方》仍然能在“土改小說”這個類型里獨樹一幟、激起反響，則是因為作品別有味道，彌漫著一種情懷。這種味道是鄉(xiāng)土的，也是歷史的。這種情懷是個人的，也是時代的。其中飽含著作者的人生體驗，也烙上了社會的清晰印記。

新中國成立之初的幾年，各行各業(yè)的人們都盼望著能真正過上主人翁的新生活。對于當(dāng)時的文藝工作者而言，最值得討論的核心問題也在于此。戰(zhàn)士們曾經(jīng)沐浴戰(zhàn)場的硝煙，無數(shù)人飽受生離死別之苦，內(nèi)心渴望的無非是和平安寧的生活。再苦再累，平平安安地面朝黃土背朝天，年復(fù)一年地向土地討生活，就是農(nóng)民最實在也最卑微的關(guān)切。在中國人口里占大多數(shù)的是農(nóng)民，他們的期待和疑惑塑造了那個時代的一大主題——如何獲得屬于自己的土地。然而，大家赫然面對的是一個前所未有的新社會，誰也不曾真的經(jīng)歷過，怎么會知道該如何書寫這段歷史？又怎么知道接下來會發(fā)生什么呢？以今天的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來看，當(dāng)時出現(xiàn)了不少所謂“主題先行”的作品，就誕生在這樣的背景之下?！巴粮摹边@個主題在文學(xué)領(lǐng)域里一度“先行”，而且階級斗爭的意味濃厚，這不乏政治因素的影響，可是誰又能說當(dāng)時的作者對這個問題缺乏真摯關(guān)切？

陸地先生曾經(jīng)在延安求學(xué)、工作過，又隨著部隊回到了故鄉(xiāng)。他告別了心愛的姑娘，帶著她臨別時相贈的一張照片扎根廣西。那張照片背面寫著一句話：“你把她帶到美麗的南方去吧！”廣西本來就是陸地先生多年鄉(xiāng)愁里親切中夾雜著陌生的故鄉(xiāng)，他對這片土地愛得深沉。去建設(shè)那個溫暖而質(zhì)樸的地方，本來就是他的理想和抱負。照片背面的贈言則使他對時代、對鄉(xiāng)土的大愛和對那位姑娘的眷戀牢牢地纏繞在了一起。兩種感情的重疊，在他心里種下了一顆種子，廣西是他生命中永遠的“美麗南方”。記錄廣西的美，以行動讓廣西更美，記錄讓廣西更美的行動——對于陸地先生而言，這些是他的理想、責(zé)任、義務(wù)、寄托、生命的意義……不變的情懷。

《美麗的南方》以廣西土改斗爭為題材，展現(xiàn)了最鄉(xiāng)土、最真實、最生動的生活畫面，記錄了一段波瀾壯闊的歷史，揭示了那個時代的重大社會問題，還觸及了在當(dāng)時比較敏感的話題：知識分子與農(nóng)民的關(guān)系。小說中描寫的土改斗爭有如疾風(fēng)驟雨。然而，在這場變革中的人物及其命運，更容易成為讀者關(guān)注的焦點。韋廷忠、蘇嫂、花心蘿卜、傅全照、杜為人……這些鮮活的人物既是他們自己，又是無數(shù)個他們。農(nóng)民和知識分子原本互相不了解，又都有各自的缺點和不足，他們甚至不知道該如何跟對方相處。

要怎樣獲得屬于自己的土地呢？這些派來幫我們獲得土地的工作隊可靠嗎？他們是城里來的，跟我們是那樣的不同，這事能長久嗎？——農(nóng)民們感到迷茫和擔(dān)憂。而知識分子從城里的各個單位、學(xué)校被抽到工作隊，跟骨干們一起深入農(nóng)村，要以向農(nóng)民學(xué)習(xí)的心態(tài)去開展工作。當(dāng)這個尚且存有小資情調(diào)的群體走向了陌生的農(nóng)村，一切才剛剛開始。他們對農(nóng)村生產(chǎn)生活、民俗民風(fēng)知之甚少，還帶著對城市的留戀，卻共同期待著自己的特長在廣闊天地里有用武之地。他們內(nèi)心翻滾著革命青年的奉獻精神、天真幻想，要幫助那些在社會底層最樸實卻最受苦的人獲得土地和新生活，而他們自己其實也各自懷有對人生道路的百般困惑，還有彼此之間漸漸升騰的朦朧的情感。

“消滅一種制度容易，改造人的思想可就不簡單。”農(nóng)民和知識分子在土改中發(fā)現(xiàn)了自己，也發(fā)現(xiàn)了對方；改造了自己，也改造了對方。小說的故事情節(jié)跌宕起伏，又直面了時代發(fā)展的大潮。作者的文字帶著南方特有的、泥土的濕氣和芬芳，講述的一切都如此鮮活、有吸引力，真實而藝術(shù)地再現(xiàn)了廣西的地域生活。無論是人物、語言、故事、細節(jié)、環(huán)境，都充盈著廣西的味道。陸地先生的摯友陳肖人評價說：“在陸地筆下，廣西充滿南方風(fēng)情的景致被描寫得細膩純美，對自然風(fēng)光進行了田園牧歌式的抒寫，對壯鄉(xiāng)人民的日常生活展現(xiàn)得生動細致，各種勞作、祭祀、民俗透露出濃厚的生活氣息，其中還穿插著大量的方言土語，通過豐富的細節(jié)和優(yōu)美的語言展開一幅南方的生活畫卷?！?熟悉這片土地的人讀了它會在內(nèi)心涌起鄉(xiāng)愁和思念；沒踏上過這片土地的人讀了它則會用想象在腦海里編織起“美麗南方”的畫面，并期待有一天身臨其境地去感受它的獨特和美好。

代表廣西之美，小說《美麗的南方》是比電影《劉三姐》更早的經(jīng)典文藝作品，如同一張文化名片。今天再讀《美麗的南方》，我們?nèi)匀粫嬲\地喜愛它、贊美它。它有俘獲人心的力量，正是源于作者的情懷，使讀者獲得了心靈的關(guān)照和思想的啟迪；源于作者以文字展示的南方生活之美，其中有信仰、風(fēng)俗、情感、困惑，更有作者對美的理解和對人性的思考與探索。這部作品堪稱廣西文學(xué)的一塊里程碑。它順應(yīng)了自己的時代，贏得了一片贊譽；它也超越了自己的時代，塑造了一個具有時代感的、美麗的廣西印象。

陸地先生在《重版的話》中寫道：“書是反映5 0年代初期，土地改革運動的生活面貌的?！绻媒裉斓难酃饣仡櫘?dāng)年那些人和事，無疑是顯得幼稚、簡單甚至可笑的?！欢鞘悄嵌螝v史年代留下的印跡，即令未能概括一代的全貌，又何嘗不可當(dāng)做一鱗半爪，從中窺見——今天出現(xiàn)這樣嶄新的天地，是從昨天那樣的廢墟開創(chuàng)出來的。”半個多世紀(jì)過去了，大眾對廣西之美的認知在一些方面卻還沒有超出《美麗的南方》所描寫的程度，而現(xiàn)實中的廣西早已不再是舊模樣。從昨天的艱辛里一步步走來的新廣西為什么沒有被千千萬萬中國人真正、充分地認識到？甚至在歷史上曾經(jīng)輝煌過的廣西恐怕也沒有多少人能講得清楚。這里有山水甲天下的桂林，有海上絲綢之路的始發(fā)港合浦，有秦始皇統(tǒng)一嶺南時開鑿的靈渠，有在革命斗爭中鍛造的紅色傳統(tǒng)文化，有開放壯闊的北部灣……這里是生態(tài)家園、是天下民歌眷戀的地方，“遍行天下，心怡廣西”——這么值得驕傲的一片土地，養(yǎng)育了許多名垂史冊的人杰，為什么只給大眾留下了片段、零散的印象？

《美麗的南方》給了我們兩點重要的啟示：

其一，廣西之美需要被記錄、被講述，需要更多的、新的文藝精品力作。廣西文化界有必要聯(lián)合有識之士對廣西文化進行系統(tǒng)而全面的研究，發(fā)現(xiàn)廣西文化的獨特價值，進而有的放矢地、全面地建設(shè)廣西的文化事業(yè)，以優(yōu)渥的文化土壤滋養(yǎng)出經(jīng)典之作。

其二，“美麗南方”是一個已經(jīng)寫進當(dāng)代中國文化史冊的經(jīng)典，我們有責(zé)任、有義務(wù)守護并發(fā)展這個充滿詩意的概念。彌漫在小說《美麗的南方》中的情懷是一種文化的力量，是一筆寶貴的文化資產(chǎn)，是構(gòu)建廣西之美的源泉。我們在行動中、在創(chuàng)作上要順應(yīng)時代需求，但對“美麗南方”的情懷不能丟。這是一條精神紐帶，聯(lián)系前輩與后輩，貫穿廣西美麗的過去與更美麗的未來。