山中五章

林紅賓/著

拂曉遇啼鳥

鄉(xiāng)愁純粹是對故土的山川阡陌、魚蟲鳥獸、老少爺們、風俗民情、傳說軼聞等情感的自然流露。即便是松林中的蘑菇、老槐樹上的鵲窩、山藤上的蟈蟈、棘子上的蜂巢，都能把鄉(xiāng)愁撩撥得濃濃的。最近一段時期，故鄉(xiāng)那只鳥兒的啼囀縈繞耳畔，糾結(jié)于心……

前不久，我回故鄉(xiāng)探親，意猶未盡，又住了一宿。翌日拂曉，我聞雞而起，到野外散步，隨之撿起兒時遺落的記憶碎片。晨曦微露，薄霧蕩漾，村舍如披輕紗，唯有幾聲雞鳴劃破了山村的靜謐。前天，久旱的故鄉(xiāng)喜降甘霖，直下得溝滿壕平，山洪爭瀉。大自然用無形的畫筆，飽蘸綠色，將原野著意涂抹，也將莊稼人的憧憬描繪得金燦燦的。我沿著機耕路朝東山走去。此刻，一縷風絲兒也沒有，樹葉凝止不動，也無蟲鳴，仿佛都在酣睡之中。路邊的草葉上都擎著晶瑩的露珠，分明是大地感恩上蒼所涌出的淚滴。

走了一程，忽然聽到北面的谷底傳來青蛙和蛤蟆的叫聲，雖說不甚協(xié)調(diào)，卻悅耳動聽，莫不是在排練慶豐的鼓樂？是的，原野上到處彌漫、滲透著一派空靈飄逸、濃郁醇香的莊稼瘋長的氣息。豐收正在向人們頻頻招手呢！我心情愉悅，信馬由韁地沿路徜徉。驀地聽到“撲棱”一聲，就見一只鳥兒落在路邊，腦袋一點，尾巴一撅，大大方方地朝我啼囀，其聲為“哩哩哩啁啁噢，哩哩哩啁啁噢”。我雖然不像公冶長那樣懂鳥語，卻揣摩出它在向我問安：“你你你，早上好，你你你，早上好。”嗬，這是我今天聽到的第一聲鳥啼，它讓我興奮不已，驟來興致。這鳥啼如同神奇的哨音，將故鄉(xiāng)新的一天的帷幕徐徐拉開；這鳥啼又如一枚五色的石子投進綠意氤氳的靜潭之中，濺起一圈圈漣漪。我當即作答：“小鳥你好，小鳥你好?！彼娢易呓?，又飛到我前面，依舊歪頭仄腦地與我搭訕，似乎在詢問我。我心知肚明，村民們五冬六夏在山上勞作，它自然熟悉，我長期在外，偶爾回鄉(xiāng)，它自然對我陌生，這與賀知章回鄉(xiāng)所寫的詩作何等相似——“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”我不免啞然失笑。我打量著這只善解人意的小鳥，它形似黃鸝，但又不太像，我為不知其尊姓大名而感到愧疚。我對它似曾相識，莫非它是從《詩經(jīng)》里飛出來的？“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲；伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶?！边@委婉的鳥啼將河流的靈韻、田園的風光、人們勞作的景象銜來饋贈予我，讓我溯流求源，悠悠思緒飛向了遠古。轉(zhuǎn)念又一想，莫非這只小鳥是從王維筆下飛來的？“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！蓖蹙S將山中的沉寂刻畫得淋漓盡致無以復(fù)加，讓人隨他前去觀賞明月、落花、鳥啼，充分領(lǐng)略山中動靜相宜的夜色。就這樣，這只小鳥一直陪我走上村東的長嶺。

天光大亮，晨風乍起，薄霧開始落潮般的退卻，踟躕于河谷之間，與村舍裊裊升起的炊煙融為一體，酷似傳世名作中的飛白那么柔媚可愛。果園里、山林中有好多鳥兒開始練嗓，駐足聆聽，各有千秋，令人美不勝收，樂不思歸。這只小鳥知趣地棄我而去，想必要與伙伴一起切磋技藝。

拂曉聆聽鳥啼，如聞禪語梵音，心態(tài)愈發(fā)淡泊，儼然醍醐灌頂！

旭日噴薄，光芒四射，滿天纖巧的云朵在不斷地變幻色彩，宛若一片雍容華貴的牡丹。這磅礴的朝霞就像神奇的環(huán)形銀幕，把人生的大舞臺裝點得恢弘、壯麗、遼遠，讓人感到生活是這等美好。我俯瞰故鄉(xiāng)，心里甚是愜意。歸途中我渴望與那只可愛的小鳥邂逅，然而它再沒露面，但它的啼囀卻在我心中久久回響……

問道大山

大山是個道行高深的智者，倘若你能像虔誠的教徒去拜訪他，定然會受益匪淺。

大山老人平易近人，古道熱腸。他讓山雀子打老遠兒迎接你。山雀子在你面前盡情啼囀，向前飛一程，停一停，如同一位婀娜伶俐、妙語連珠的導(dǎo)游女郎把你引進深山。淙淙溪流是大山老人的儀仗隊，接踵而來的小巧浪花與你熱情寒暄。路邊的樹木皆向你行注目禮，有的文質(zhì)彬彬地伸手相邀。再看大山，正敞開胸懷擁抱你，并把你引向高處，請你落座——那些點綴著石花的巖石比比皆是，或臥或坐都可隨意。大山老人開始與你促膝攀談，聽啊，谷底跌水巖上的水跳聲，不正是他在娓娓道來。他讓你俯瞰周圍，極目遠眺，可見峰岱崗巒波推浪涌般鋪向視線模糊的天際。那些遠山近嶺，有的盤桓顛連，形成山系；有的突兀聳立，自成一家，各有姿容，從不雷同。它們都相互尊重，誰也不小覷誰。嵯峨者要靠低矮者鋪墊，靈秀者要靠平淡者襯托，可謂尺有所短，寸有所長，如此相輔相成，才得以組成這磅礴的山之氣勢。真佩服這些親密無間的大山兄弟，也嘆服大山老人將“和諧”一詞解釋得這等淋漓盡致。

大山確是一位崇尚道教的哲人，渾身無不彌散著道家思想的光輝。他出于公心，包容萬物，讓蕓蕓眾生遵循自然法則——“物競天擇，適者生存”。正由于這樣，不管植物還是動物，無不慕名前來安家落戶，繁衍生息，直把大山裝點得異常稠密，生機盎然。看吧，各種各樣的樹木長得繁茂蓊郁，小草小花見縫插針地在樹下生長，有的干脆攀緣樹上，荊棘知趣地在石罅裂隙中扎根，映山紅不計較生存環(huán)境，偏偏生長在陡峭的后坡?？傊?，成伙的不欺凌孤獨的，高大的不嫌棄弱小的，靚麗的不蔑視平凡的，都在和睦相處，相互協(xié)調(diào)，用全部的情感合唱一首昂揚的《綠色暢想之歌》。

大山老人并非一味地包容萬物，為使眾生具有憂患意識，經(jīng)常將一些朽木枯藤展現(xiàn)出來，用以警示眾生：務(wù)必要不失時機地按照節(jié)令春生夏長秋收冬藏，倘若慵懶懈怠，脫離生命的軌跡，后果也將如此！看啊，一棵蒼松傲立于巖石之間。遙憶當初，它是一顆微不足道的種子，不慎掉進石縫之中，盡管身陷絕境，卻沒有自暴自棄，而是矢志不渝，鍥而不舍，硬是以柔克剛，終于將磐石撐裂，長成挺拔的大樹。面對蒼松，無須太多的說教，心靈都會受到震撼，這正是大山老人給予眾生的深深啟迪！如果你處于困境，悵惘彷徨，大山老人會讓叮咚的泉水為你指點迷津。是的，山中縱有溝壑交錯、亂石阻擋，泉水卻能左拐右突尋隙出山，人乃萬物之靈，豈能無路可走！

大山老人童心未泯，變著法兒消遣寂寞的時光?？?，山鷹百無聊賴地在山谷上空盤旋，那是他放飛的紙鳶，至于狐貍攆兔子，山猁斗山雞，那是他創(chuàng)作的小品。螞蟻斗蛞蝓，小蟲戲蝸牛，那是他創(chuàng)作的童話。那些委婉的鳥唱，是他撒下的音符。尤其那些斑斕的山花，那是大山老人獨特的語言。他在告誡人類：大自然與人類血脈相連，唇齒相依，倘若人類不能善待大自然，肆無忌憚地破壞大自然，勢必導(dǎo)致惡性循環(huán)，唇亡齒寒！

造訪大山，儼然問道于大山，大山老人將蕓蕓眾生展現(xiàn)在你的面前，無疑為你繪制了一套雅俗共賞的精美圖片，等于讓你粗粗瀏覽了一遍《老子》《莊子》，你會感到胸懷曠達，心底會像大山一樣空靈。

深山野趣

我下鄉(xiāng)造訪一位老友。老友家住幽谷深處，村子不大，四五十戶人家，群山環(huán)抱，山居特色濃郁。闊別重逢，愉悅之情溢于言表。坐在炕頭，前望南山，后看石崖，品茗閑談，其情濃濃。身在深山，話題自然離不開深山。老友說起深山野趣，興致勃勃，繪聲繪色，如數(shù)家珍，仿佛這些野趣就發(fā)生在昨天……

五十多年前，山上松林匝密而蓊郁，可以做梁做檁的樹木比比皆是。山林挽留了雨雪之水，儲存地下，滋潤植被，如此形成良性循環(huán)。北山有個極旺的泉水眼，五冬六夏，汩汩噴涌，從未減勢，以銅錢試之，可見恒浮不墜。水質(zhì)醇正，甘冽爽口。山林深深，嵐氣蕩漾，大山愈發(fā)顯得靈動而神秘，狼狐貉獾等野獸屢見不鮮，更有眾多的鳥兒盡情啼囀。在林中滯留時間長了，時常會暈頭轉(zhuǎn)向。河水終年淙淙流淌，蟹子魚蝦觸目可見。尤為值得一提的是，在村子西北面有一棵奇特的古松，古松并非拔地而起，而是貼崖橫生，樹干老粗，一人摟不過來，虬枝凌空，如群龍盤繞，樹枝垂地，遮陰半畝有余，儼然華蓋斜撐，可謂“蟠龍松”。問及村老，皆不知古松高壽幾何?？上?0世紀70年代初期，古松被松毛蟲吃掉樹葉而壽終正寢。如此大煞風景，委實令人扼腕嘆息！

有一年夏天的夜晚，村民們都在大街上納涼，串山風沿谷底刮來，甚是涼爽。夜已深了，人們遂呼兒喚女回家睡覺。林某有個七歲的女兒，任憑再三催促，她仍然無動于衷。林某不耐煩地說，叫她睡在街上吧，等著叫狼叼去吧！說罷就回家了。過了不大一會兒，就聽到外面?zhèn)鱽砼畠旱募饨新?，林某驀地驚醒，趕忙出門尋找女兒，哪兒還見蹤影。村民們聞訊四下尋找，忙活一宿毫無結(jié)果，毋庸置疑，女孩已經(jīng)葬身狼腹。時隔數(shù)年，又有一條狼溜進村中，當即被人發(fā)現(xiàn)，村民們引以為戒，手持農(nóng)具予以圍殲，狼深知寡不敵眾，縱身躥上場院西面的地堰，鉆進西山的密林之中，從此再未露面。

那時，山上的松林密密匝匝，最密的地方拱不進人。林子里的鳥兒可多啦，叫聲各異，悅耳動聽。到了端午節(jié)，村里的頑童相約到山上撿雀蛋。其時上級也沒提倡保護生態(tài)環(huán)境，維持生態(tài)平衡，對于莽莽大山來說，撿幾窩雀蛋，可謂滄海一粟，根本算不得什么。山里的孩子眼睛特尖，哪兒有雀蛋一看就知道，用不了多長時間，每人就撿了一碗，回家煮熟美美地享用，遠比雞蛋好吃得多哩。

有一年谷雨之后，剛下了一場大雨，老友和幾個伙伴到山上捉蝎子，碰見了一條正在蛻皮的大蛇，那家伙粗大無比，令人發(fā)瘆！山里的青少年心兒野，膽氣大，獵癮頓生，決計圍攻。蛇在蛻皮時是最遭罪的時候，對人缺少攻擊性，這就給了少年們可乘之機。他們手持抓鉤，朝大蛇逼近，大蛇情知不妙，蛇頭吱地昂起，爬上一人多高的峭壁，不幸頭部受創(chuàng)，被抓了下來，幾個少年搶上前來，亂石齊發(fā)，大蛇一命嗚呼。他們用葛藤拴住蛇頭，將其拖回村來，引來不少村民觀看，但見大蛇足有茶杯粗，兩尺多長。村老們說，還從未見過這么大的蛇。

20世紀50年代初期，河里的小蝦特多，傍近黃昏，水面上會出現(xiàn)密密麻麻的波紋，近前觀看，會讓你大為驚愕，但見小蝦熙熙攘攘，多如蚊蚋，若不親臨其境，絕不會相信河里竟然會有這么多小蝦，簡直是小蝦的部落，小蝦的王國！用簍子在水里三擺兩抄，幾乎滿簍。將其洗凈，上鍋佐油炒著吃，不失一種美味。

那時，河里白漂子魚、華麗翅等野生魚類特多，它們生性乖覺，河邊闃無人跡，便優(yōu)哉游哉，一旦見有人來，便紛紛藏于石板之下。若伸手摸魚，只能單條捕獲。老友和伙伴們自有巧辦法，用打石頭的炮錘猛擊水中的石板，魚兒猶覺石破天驚，皆受沖擊而懵懂，趁此機會將其一一捕捉，然后再故伎重演。常流水的河魚不腥，將其剖開洗凈，裹上面糊，上鍋用油煎，甚是可口。

說到末了，老友喟然長嘆，這才過去半個多世紀，當年的山林就蕩然無存，大山?jīng)]了山林，就存不住飛禽走獸，河蟹早就絕跡，魚蝦也大為稀少。當年那些野趣永遠見不到了，只能保存在記憶之中。

過午時分，我與老友握別，來到村頭，回首眺望，大多山頭光禿禿的，即便有松林，也是些稀疏的次生林?；匚兑叭ぃ陡秀皭潯?/p>

春來牙山賞山花

在膠東半島的早春二月，還未聽到紫燕的呢喃，牙山的花事卻早就醞釀好了，已經(jīng)悄然拉開了帷幕。其時，牙山后坡的隔年積雪還未融盡，這一團那一片的，好像藍天上的點點云斑。

山椏烏藥率先登場，枝條上沒有綠葉陪襯，兀自開出球狀小花，花朵稀疏，寥若晨星，愈發(fā)顯得靚麗，卓爾不群，如同一位婀娜少女在報說即將上演的節(jié)目。

牙山后坡林木蓊郁，遮天蔽日，山重水復(fù)，藏風聚氣。谷底向陽的地方，一種形如豌豆苗、不知尊姓芳名的淡藍色小花就迫不及待地開放，它們似乎有個嗜好，大多集中在山道上，好像手持彩綢的兒童在夾道歡迎游客前來踏青。它們一開一大片，其間點綴著金黃色的蒲公英和紫色的老姑子花，真如一床碩大無朋、極富民族特色的地毯。

映山紅先從谷底含苞初綻，繼而向山頂蔓延，一叢叢，一沓沓，如同燃起熊熊的篝火。這里的映山紅成片成林，堪稱“杜鵑林”。它們是舞臺上的名牌青衣，端莊嫵媚，雍容華貴，讓你目不暇接，美不勝收。登上半山腰，向東望去，那次第排列的五道小嶺杠子上開遍了映山紅，在逆光中層次清晰，色彩嬌艷，惹人注目?；秀遍g，這些小嶺杠子幻化成大海的層層涌浪，那些映山紅仿佛一群別具魅力的妙齡少女，肩披秀發(fā)，身著泳裝，風姿綽約，翩然戲水；那俊俏的芳容，婀娜的身段，無不洋溢著激情，洋溢著活力，洋溢著青春氣息。

面對滿山佳麗，不由得浮想聯(lián)翩：雨灑原野，滲入地下，滴滴匯聚，溢而成泉；云迷峰戀，罅隙吸納，巧借山花，變幻為霞。這與嶺之西側(cè)那滿谷的山櫻桃一樣，其時也耐不住長久的寂寞，聽到春風呼喚，急不可待地競相開放，初時微紅，盛開變白。它們身上曾覆蓋著厚厚的積雪，通過樹干和根系，又吸納了積雪，心中定然鑲嵌著美好的雪景，正由于這樣，在陽春三月將瑞雪復(fù)活于枝頭。映山紅從四月中旬一直開到五月中旬，歷時一月不歇。高處不勝寒。走近山巔，有的映山紅剛剛綻苞，有的含蕾待放。層巒之陰最為亮眼的全是映山紅，滿谷滿坡，大氣磅礴，而陽坡卻不見其蹤影，究其緣故，這與葵花向陽、凌霄攀墻、芙蓉依水、秋菊傲霜，同屬一理，都是天性使然。

錦帶花也不甘落后，亦如彩旦，嬌嫣妖嬈，盡露芳容。野芙蓉更具特色，花兒毛茸茸的，儼然裹著一層彩色的羽毛。屆時，場面會更加火爆，漫山姹紫嫣紅，斑斕多姿，令人嘆為觀止，樂不思歸。

待到六七月間，“天鵝花”也會開放，那可是鎮(zhèn)山之寶，難得一見。那點點小白花綻放在一片綠葉之上，酷似仙鶴亭亭玉立，楚楚動人，大多成雙成對，如同在含情脈脈地對視，有的則十幾對湊在一起，猶如《群鶴圖》，皆栩栩如生，妙趣天成。此乃多年生草本植物，葉如半夏，但比半夏要大得多，葉之中心伸出一蔓，蔓上長出一串花蕾?；ǘ洳淮?，近乎山杏花?；ü诜譃樗陌?，花蕊朝下，上面一瓣最為怪異，半扣花蕊，背部細而帶鉤，狀如鶴首鶴頸，下面一瓣生出兩角，好像鶴腿，左右兩瓣無甚異樣，與下面那瓣組成鶴之下半身。它的學(xué)名叫“煙臺翠雀花”，毛茛科，屬珍稀植物。

再過些時日，野薔薇、繡線菊、山菊花、紫荊花、胡枝子花等唯恐被觀眾遺忘了似的紛紛登場，它們各有千秋，競相媲美。直到暮秋，花事不歇，此乃牙山一大特色。

縱觀牙山后坡，所有的植物在造物主精心巧妙地安排下，隨遇而安，繁衍生息，有的根植谷底沃土，有的躋身石罅裂隙，有的依附于樹木軀體，有的索性置身于光禿禿的巖石之上。它們深知，生活本身就是一臺戲，有唱主角的，有唱配角的，有跑龍?zhí)椎模瑹o論什么角色，缺一不行，所以要和睦相處，共存共榮，因而都在盡情表演。無不充滿了激情，膨脹著活力，洋溢著芬芳。是的，在大自然恢宏的美麗中，哪怕是最微小的，也有其表演的空間，從未感到有絲毫的卑微。人們親歷其境，能夠從那里辨認出一切，就如透過清澈的海水，看得清五顏六色的大大小小的卵石一樣。正因如此，這些山花都在不遺余力，競相媲美，再華麗的辭藻也形容描摹不出它們的完美，那簡直是妙不可言，難以名狀。牙山后坡百花爭艷，盎然鬧春，如同一群絕代佳麗下驪山，又如一片七彩云霞落九天，如夢如幻，美不勝收。同時這些山花也給人以啟迪和感悟，讓你去深深地探索人世間的真、善、美的真諦……

一株老苞米

在一條靜謐的河谷里，一株老苞米在高高的梯田邊上煢煢孑立。在暮秋的寥廓的穹窿下，在褐黃色的山嶺的襯托下，它儼然一位癡迷的田園守望者。它如一幅蕭索的油畫，又像一首傷感的抒情詩。

老苞米定定地注視著我，表情凄然，似乎有一腔苦楚要對我傾訴。我怦然心動，與它似曾相識，頓生憐憫之情，情不自禁地走近它。

無情的時光已把老苞米體內(nèi)的水分和營養(yǎng)攝取榨干了，所有的葉子都干癟枯萎了，有的被秋風弄殘了，宛若襤褸的衣袖，頂端的花蕊早已風干凋謝，所剩的花?；ㄍ腥缤粓F稀疏散亂的蒼發(fā)，唯有下端尚有丁點兒綠意和生氣，那些裸露的根須像老人腳背上的道道青筋，緊緊地抓住大地不放。它曾孕育了兩個“孩子”——兩穗苞米。當苞米成熟了，就被主人收獲去了。那兩穗苞米的苞皮還在，那是孩子的襁褓，它舍不得扔掉，仍抱在懷里，渴盼孩子能如期而來——來年春天這兒又是一片蔥蘢。

老苞米與我相對無言。老苞米在料峭的秋風中瑟縮。老苞米似乎在回憶起往昔的時光。

當初，它是一株破土而出的幼苗，兩片嫩綠的葉兒擎著一粒晶瑩的露珠，楚楚動人。繼而，在陽光的撫摸下，在春雨的沐浴下，拓展葉片，拔節(jié)長高，豐滿如竹，亭亭玉立。葉子上的流線型的脈絡(luò)何等清晰，何等靚麗。片片葉子葳蕤生光，狀如綠練迎風起舞?；ㄈ锍蹙`，一簇金黃，馨香四溢，仿佛一頭秀發(fā)。它懷抱兩個嬰兒，含辛茹苦地養(yǎng)育，還著意將其打扮，為它們戴上鑲著紅纓兒的帽子呢。

小蜜蜂來造訪過，

小山雀與它說過話兒，

蟋蟀為它演奏過小夜曲，

蟈蟈為它彈過琴……

當然，也有勁風吹來，它為了孩子，竭力抗爭，不讓自己倒下；暴雨襲來，它護住孩子，逆來順受；旱魔跋扈，它艱難地從地下吮吸水分，寧愿自己忍饑挨餓，也不讓孩子夭折。養(yǎng)育孩子，養(yǎng)壯孩子，是它們家族的傳統(tǒng)美德，是它的神圣使命。這一切它完全做到了，圓滿地完成了它無愧的一生，它理所當然地感到欣慰。

離離原上草，一歲一枯榮。

而今，美好的年華如同溪水流遠了，那些多災(zāi)多難的日子也如噩夢一樣消逝了，這株苞米已是老態(tài)龍鐘、風燭殘年了。

望著這株老苞米，我想到了人類自身，尤其想到了鄉(xiāng)間那些年邁的母親，她們定然也在自家的老屋前默默地守望，渴盼兒女們能夠超越自己，盡管兒女們?nèi)兆舆^得紅火，可她們老是牽掛著，她們始終把自己當成港灣，把兒女當成船。她們自知去日無多，仰望南去的雁陣，惦念兒女的冷暖，渴盼他們能?；丶铱纯础?/p>

這株老苞米在我大腦的熒屏上久久定格，我的心里有些酸楚。

是的，不管是苞米還是人類，為了生存，為了繁衍，都會這么延續(xù)下去，直到天荒地老。