作家精神大于藝術(shù)價(jià)值
——評呂翼 《疼痛的龍頭山》的時(shí)代意義

（云南省昭通市教育科學(xué)研究所）

當(dāng)我們在廢墟上新建家園的時(shí)候，呂翼在文學(xué)的殿堂上建造我們的精神家園。彝族少兒題材作品 《疼痛的龍頭山》“以昭通魯?shù)辇堫^山地震為背景”，書寫傳奇山寨、神秘彝風(fēng)，塑造彝族少年，反映社會(huì)熱點(diǎn)。它好似及時(shí)雨，在我們最需要的時(shí)候出現(xiàn)；它是精神膏藥，減輕我們的傷痛，讓心靈得以慰藉；它更好像是一面神奇的鏡子，讓我們痛定思痛，全面反思。

如果說藝術(shù)家就是直面社會(huì)真實(shí)的痛感神經(jīng)，那么，好的藝術(shù)作品就是表現(xiàn)社會(huì)痛感的珍珠。當(dāng)一粒沙子吹進(jìn)呂翼的心里，疼痛就在他心里擴(kuò)散開來。最終，那顆觸接到痛感神經(jīng)的沙子，被藝術(shù)層層包裹，孕育成精神珍珠?！短弁吹凝堫^山》這顆藝術(shù)珍珠，剔透完美，但閃爍著社會(huì)的疼痛，折射出作者的藝術(shù)精神，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

一、民族作家文化自覺的精神

呂翼是彝族作家，對彝族文化非常了解，也特別感到自豪。他常在行文中自豪地說：“我們彝家……”民族文化是我國民族記憶的瑰寶，但在全球化、工業(yè)化、現(xiàn)代化、信息化、城鎮(zhèn)化的沖擊下，民族文化正以前所未有的速度在消失與消亡，面臨著多樣性受損甚至 “歷史性斷代”的危險(xiǎn)。作為民族作家的呂翼，在 《疼痛的龍頭山》這部小說中，他對此無比憂患，也積極探尋拯救的措施，體現(xiàn)了他的文化自覺精神。

小說中一個(gè)很吸引人注意的人物——烏普老爹，他是龍頭山彝族中年紀(jì)最長的祭司。每天晚上，他都會(huì)從木柜里取出那些發(fā)黃的、被翻得卷邊、開始破爛的神秘經(jīng)書，坐在火塘邊，一邊敲羊皮鼓，一邊誦經(jīng)。龍頭山生態(tài)被嚴(yán)重破壞，烏普老爹就天天念 《平安經(jīng)》，祈求彝人宗教里統(tǒng)治天地萬物的天神 “恩體古孜”，保佑龍頭山平安吉祥。烏普老爹還會(huì)念 《指路經(jīng)》《解災(zāi)經(jīng)》《招魂經(jīng)》等。據(jù)說，彝人的經(jīng)書上千種，經(jīng)過若干歲月的淘洗，若干戰(zhàn)亂的蹉磨，好多都失傳了。烏普老爹只保留下來五十多種。作為彝族文化的代表，卻難以傳承下去。沒有人來做爺爺?shù)耐降埽瑳]有人來傳承他的技藝。早年跟著烏普老爹學(xué)唱的徒弟，早已跑到浙江、深圳一帶做他們的發(fā)財(cái)夢去了。烏普老爹的兒子普麥，沒有天分，也缺少耐心，學(xué)不了這些前朝舊文。在烏普老爹擔(dān)憂彝族文化失傳的時(shí)候，小說的主人公大洋芋聽說念 《招魂經(jīng)》可以把遠(yuǎn)去之人的魂招回來。他為找回媽媽，愿意跟爺爺學(xué)唱經(jīng)。雖然出發(fā)點(diǎn)是極自私的，但他聰明、沉穩(wěn)，是一位理想的接班人。

呂翼除了寫家傳對彝族文化傳承的重要性，還特別注重外來的研究力量。白潔老師的男朋友小羅，是個(gè)研究非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的專家。在白潔的幫助下，他潛心研究彝族文化，積極向外面推介，擴(kuò)大影響力。對于傳承彝族文化，白潔老師發(fā)揮著更巨大的作用。烏普老爹念經(jīng)，她就用錄音筆錄下來，不懂的就問，作好收集整理。她充分使用現(xiàn)代化工具，不讓民族文化失傳。白潔老師還把烏普老爹搟制的羊毛披氈，掛件飾物拍照，再撰寫介紹文字，在報(bào)紙上、電視上、網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行宣傳。最后，她也成彝學(xué)的專家了。在他們的努力推介下，昆明的廣場上不少人身著彝族服裝，跳起彝人的達(dá)體舞，唱彝家人的歌。

對于家族式的傳承方法，白潔老師不是很贊成。她認(rèn)為彝族文化傳承久遠(yuǎn)，太過于博大精深，沒有系統(tǒng)的知識(shí)，是無法真正傳承的。她積極地向縣民宗局申報(bào)，讓彝文進(jìn)學(xué)校，聘請專門的彝文老師，配備相關(guān)教材，在學(xué)校實(shí)行雙語教學(xué)。

呂翼寫的是虛構(gòu)的小說，但思考的社會(huì)問題是貨真價(jià)實(shí)的，是具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的。他不僅積極探尋傳承民族文化的方式方法，而且還客觀地認(rèn)識(shí)到民族文化的缺陷，比如：念念經(jīng)、送送鬼就可以改變一切，是迷信的，主觀的；在社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)下，一些傳統(tǒng)觀念過于保守、落后，也必須摒除；彝族能歌善舞，值得充分肯定，但嗜酒的風(fēng)俗，作者以小孩的眼光委婉表示了反對?？傊?，呂翼在小說中體現(xiàn)了文化自覺精神，即對彝族文化地位作用有深刻認(rèn)識(shí)，對民族文化發(fā)展規(guī)律有正確把握，對發(fā)展文化歷史責(zé)任有主動(dòng)的擔(dān)當(dāng)精神。同時(shí)，呂翼將文化自覺與文化自信結(jié)合起來，對民族文化的發(fā)展前途充滿信心。作者的文化自覺、文化自信精神對于民族文化傳承具體重要的現(xiàn)實(shí)意義。

呂翼對于民族文化，不斷自我覺醒，自我反省，自我創(chuàng)建，清醒地認(rèn)識(shí)到文化和文明于人類的意義必不可少。作為少數(shù)民族作家，他完成了馮驥才所說 “文化自覺首先是知識(shí)分子的自覺”這一使命，即知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)任何時(shí)候都站守文化的前沿，保持先覺，主動(dòng)承擔(dān)。

二、現(xiàn)實(shí)主義作家的憂患精神

作為昭通作家群的代表人物之一的呂翼，其作品關(guān)注生活，描寫現(xiàn)實(shí)，思考人生，反映當(dāng)下，具有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。《疼痛的龍頭山》以昭通魯?shù)辇堫^山地震為背景，虛構(gòu)了一個(gè)紛繁復(fù)雜、讓人心痛的兒童世界。作者以兒童的眼光來評判現(xiàn)實(shí)問題，體現(xiàn)了作家的社會(huì)憂患意識(shí)，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

小說開篇寫彝族少年大洋芋對于龍頭山礦山的過度開采，極端不滿，深夜偷偷將金大叔拉礦的卡車輪胎割破的情節(jié)。作者選擇這樣一個(gè)極具孩子特性的情節(jié)來開頭，既體現(xiàn)了兒童文學(xué)的特色，更突出了作品的社會(huì)思考。對于生態(tài)破壞，呂翼以對比的方式，進(jìn)行濃墨重彩地描寫。

原來的龍頭山山清水秀，是人間仙境，可以把遠(yuǎn)方的姑娘吸引來。這里的九百九十九條河流，條條都是干凈無比；從崖上跌落的水，真是珠飛玉濺；潭里的水，清冽可人，一眼見底。其間的小魚小蝦、樹根卵石，歷歷可數(shù)。龍頭山四周高高矮矮、起起伏伏的山梁上，到處種滿了核桃樹、花椒樹，樹林里到處都有野生的葡萄、松菌。但是，自從大規(guī)模地開采礦來，這里的水流有了變化——原本嘩嘩流淌的泉水突然時(shí)斷時(shí)續(xù)，像是得了腸梗阻；原本清澈見底的水突然有了顏色，發(fā)黃發(fā)紅，無法飲用；再是天上的云霧，色彩異常，一會(huì)兒白如乳液，又濃又稠，一會(huì)兒紅若胭脂，美麗奇幻，一會(huì)兒黑如墨汁，面目猙獰。作者還特別描寫了礦山：龍頭山里的礦洞太多了，像留下了的傷口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一場激烈的戰(zhàn)斗之后留下的槍眼。走近來看，礦洞像是一張黑乎乎的魔鬼的大口，支楞在山腰上，一副要吃人的樣子。

生態(tài)被破壞的一個(gè)后果，是大洋芋的媽媽木香離家出走 （也還有其他原因，但這是直接原因），狠心地拋家棄子。這一情節(jié)看似不太合情理，但作者使用藝術(shù)虛構(gòu)，突出了保護(hù)環(huán)境的重要性。環(huán)境優(yōu)美，可以引來金鳳凰；反之，金鳳凰也會(huì)棄枝遠(yuǎn)去。

礦山挖礦放炮，讓龍頭山呻吟、顫抖，引發(fā)了一系列的怪事，預(yù)示災(zāi)難將要來臨。雖然作者也肯定龍頭山大地震跟挖礦沒有直接關(guān)系，但小說著重描寫環(huán)境破壞，引起一系列反?，F(xiàn)象，預(yù)示地震的可能。從中，我們能解讀出作者對生態(tài)破壞的憂患意識(shí)。如果我們保護(hù)好環(huán)境，愛護(hù)生態(tài)，自然災(zāi)害自然減少。在市場經(jīng)濟(jì)下，我們不能鼠目寸光，只看到眼前利益。有錢并不意味著就有一切，環(huán)境被破壞了，再多的錢也無法修復(fù)。

小說寫龍頭山的疼痛，是相愛的疼痛，是思念的疼痛，是離別、尋找、內(nèi)疚和刮骨療傷的疼痛，是愛與恨碰撞之后的疼痛，更是寫生態(tài)被破壞而造成災(zāi)難的疼痛。疼痛讓人清醒，讓人反思，讓人憂患。呂翼親身經(jīng)歷了魯?shù)?“8.03”大地震之后，親身感受到一種巨大的擔(dān)憂和焦慮。最后，他用心中的筆，把這種憂患意識(shí)表達(dá)出來，具有非常重要的警醒作用。

小說使用先抑后揚(yáng)的手法，塑造開采礦的張老板。他原來是窮兇極惡地開采，后來慢慢意識(shí)到危害，逐漸轉(zhuǎn)向投資，支持搞生態(tài)產(chǎn)業(yè)。地震發(fā)生后，張老板積極支持抗震，不讓一個(gè)人死去，無償提供人力、物力。這樣一個(gè)美好結(jié)局，表達(dá)了作者的美好愿望。小說結(jié)尾處，寫龍頭山經(jīng)歷地震災(zāi)難后，被重新規(guī)劃，要建成一個(gè)環(huán)境優(yōu)美、生活方便的現(xiàn)代化村寨。在夢中，大家圍著那棵高大的桂花樹，一邊唱著龍頭山的歌謠，一邊跳著龍頭山人的舞蹈。好像人世間的所有的人中，最快樂的、最無憂無慮的，就是他們。好像他們在龍頭山這塊風(fēng)水寶地里，采掘到了無數(shù)的寶藏、無數(shù)的黃金白銀……作者在憂患的同時(shí)，也表達(dá)了寄望之情，讓人們看到希望。

無論是 “中夜五更嘆，常為大國憂”的慨嘆，還是 “窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的苦愁，都體現(xiàn)了藝術(shù)家們 “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷。“中國現(xiàn)代作家承受著以前知識(shí)分子積淀已久的十分豐厚的憂患意識(shí)的心理負(fù)荷，又在新的歷史條件下增添了新的養(yǎng)料。他們的憂患意識(shí)，不是個(gè)人患得患失的狹隘意識(shí)，不是自我哀憐的戚戚之心，而是承擔(dān)了歷史留下的各種精神重?fù)?dān)，承擔(dān)了人世間的一切苦惱，承擔(dān)了時(shí)代的各種憂患，表現(xiàn)了以國家、民族、人民之憂為憂的 ‘赤子之心’，人道精神?！苯庾x呂翼的長篇兒童文學(xué)作品 《疼痛的龍頭山》，就能感受到呂翼的憂患精神，與中國現(xiàn)代作家一脈相承，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

三、本地作家的擔(dān)當(dāng)精神

昭通是一個(gè)自然災(zāi)害頻發(fā)、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)，但自然資源、文化資源相當(dāng)豐富。如何開發(fā)利用好這些有效資源，也許是政府的功課，是經(jīng)濟(jì)專家的使命，作為昭通本地作家的呂翼，具有擔(dān)當(dāng)精神，積極主動(dòng)地思考解決的辦法。他雖然不是經(jīng)濟(jì)學(xué)專家，課題研究者，沒有提出具體的解決方案，但是，他作為一位文學(xué)藝術(shù)家，并沒有簡單說教，而是通過文學(xué)作品中的人物形象，表達(dá)了他對本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思考。

地震等自然災(zāi)害已經(jīng)警醒我們，粗暴、野蠻地開采自然資源，是會(huì)破壞生態(tài)，最終自然會(huì)以牙還牙，給人類好看。面對這樣一個(gè)不爭的事實(shí)，呂翼主張發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)，既環(huán)保，又吃香。發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)，就是通過地方文化 （特別是民族文化）的宣傳，擴(kuò)大對本地的影響，引起外面對落后地區(qū)的了解與喜愛。通過走出去的方式，不斷改變當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)觀念，盡快與外界接軌。小說著重寫普麥帶著兒子尋找妻子的艱難歷程。作者寫這一情節(jié)的用意，與其說是尋妻，不如說是讓沉淪的普麥走出去，逐漸蘇醒過來，振作起來。他沒有找到木香，卻了解了外面的市場。他每到一個(gè)地方，就會(huì)主動(dòng)收集。有了新的消息，就主動(dòng)向龍頭山的朋友們報(bào)告。一路下來，他倒收獲不少。仿佛這一次出行，他不是去找一個(gè)女人，倒是在了解行情，為做生意而做了種種的市場調(diào)查。

木香離家出走，表面是因?yàn)榄h(huán)境破壞、水源污染，實(shí)際是因?yàn)樗乃枷氡唤d。孩子長大了，會(huì)走路了，會(huì)自己吃飯了。她覺得可以放開手腳做點(diǎn)事情了。于是她風(fēng)風(fēng)火火地從鎮(zhèn)上找來了一些小商小販，想把山里的花椒、核桃、天麻弄出去賣掉?？墒菫跗绽系桓吲d了，認(rèn)為彝家的女人可不能隨便拋頭露臉的，不能去出風(fēng)頭，不能比男人強(qiáng)。她為了走出去，暫時(shí)狠心地拋家棄子。這份毅然決然的意志，表明了作者鼓勵(lì)家鄉(xiāng)人走出去的決心。木香走出去，長了見識(shí)，了解了市場，尋求到了商機(jī)，開了云南龍頭山綠色產(chǎn)品營銷有限公司。

作為與錢打過多交道的金大叔，也隨時(shí)與外界聯(lián)系。普麥在外面流浪，他就充分利用，隨時(shí)向普麥打聽外面茶椒賣多少錢一斤，核桃是鮮的好賣還是干的好賣，北京、上海人對龍頭山天麻的認(rèn)可程度。正是他具有這種與外界接軌的思想，才使得他順利地發(fā)家致富。

呂翼不僅鼓勵(lì)家鄉(xiāng)人走出去，而且歡迎外面的人走進(jìn)來。小說成功塑造了白潔老師這個(gè)形象。她不僅想有一個(gè)基層生活的經(jīng)歷，同時(shí)配合小羅搞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的研究，而且想轉(zhuǎn)變龍頭山被禁錮的觀念。當(dāng)木香孤立無助的時(shí)候，她關(guān)心她、幫助她；當(dāng)普麥沉淪的時(shí)候，她也激勵(lì)他。她認(rèn)為，傳統(tǒng)文化需要沿襲，但不能成為操控生活的方向盤。龍頭山許多寶貝，被家鄉(xiāng)人忽視。如果開發(fā)出來，具有無限的市場。她積極支持木香創(chuàng)業(yè)，逐漸走向成功。

外來力量的巨大支持，還體現(xiàn)了馬老板身上。他轉(zhuǎn)向搞生態(tài)項(xiàng)目，積極支持木香，甚至努力研發(fā)花椒烘干機(jī)，以科技的力量改變靠天吃飯的被動(dòng)局面?？梢?，家鄉(xiāng)要發(fā)展，不僅需要教育發(fā)展、思想轉(zhuǎn)變，而且還需要集團(tuán)扶持、科技創(chuàng)新。

在藝術(shù)家的肩膀上，不僅肩負(fù)藝術(shù)的重?fù)?dān)，還肩負(fù)著解決現(xiàn)實(shí)問題使命。呂翼并不像許多藝術(shù)家，蜷縮在金碧輝煌的藝術(shù)殿堂里，自我滿足，自我陶醉。而是時(shí)刻站在窗前，思考現(xiàn)實(shí)的難題，勇于承擔(dān)起改變家鄉(xiāng)、發(fā)展家鄉(xiāng)的使命，負(fù)責(zé)地提出了許多具有建設(shè)性的意見，具有擔(dān)當(dāng)精神。呂翼正如李敬澤所說的那樣，敢于直面現(xiàn)實(shí)、關(guān)切生活、關(guān)切人民在時(shí)代發(fā)展中的命運(yùn)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代擔(dān)當(dāng)精神。

魯迅認(rèn)為，讀 《紅樓夢》，經(jīng)學(xué)家看見 《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……讀呂翼的長篇新作 《疼痛的龍頭山》，也有多樣化的感覺，有人讀出兒童世界的繽紛生活，有人讀出地震災(zāi)區(qū)的痛苦，有人讀出鄉(xiāng)村愛情的浪漫與波折，也有人讀出民族山寨的神秘。但筆者讀出的是發(fā)展地方的思想策略。無論是拯救、傳承民族文化，發(fā)展民族產(chǎn)業(yè)；還是保護(hù)生態(tài)，美麗家鄉(xiāng)；以及發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)，積極與外界接軌，在這部小說，都能找到相應(yīng)的解決辦法。與其說它是兒童文學(xué)作品，不如說是治世方略。

呂翼通過藝術(shù)的筆，塑造了一群探尋家鄉(xiāng)發(fā)展的人物形象。解讀作品，能強(qiáng)烈感受到作者的藝術(shù)精神。無論是文學(xué)自覺、自信，還是憂患精神、擔(dān)當(dāng)精神，都體現(xiàn)呂翼并不是一位為藝術(shù)而藝術(shù)的作家。他塑造人物形象，描寫現(xiàn)實(shí)生活，都是為了通過藝術(shù)傳達(dá)出他對家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)問題的深入思考。其作品的現(xiàn)實(shí)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)價(jià)值。